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QUATRIÈME PARTIE (1) 


Je cédai à la fatigue et ne me réveillai qu’au jour. Je vis le ciel 
pur, et j'entendis qu’on remuait avec précaution dans le bas de la 
. Maison. Je regardai à la fenêtre et vis Abel qui rentrait. Je m'ha- 
billai vite et allai le trouver. J'étais véritablement inquiète de lui 
et de sa blessure. Il me jura que ce n’était rien, qu'après s’être 
intéressé au travail de la vapeur, il avait trouvé l'hospitalité chez 
des gens excellens, et qu'il était très bien reposé. Il avait déjà donné 
des ordres pour notre départ et me priait de fixer l’heure. 

Puisqu’il y avait quelque espoir de ne pas ébruiter notre aven- 
ture, j'aimais mieux n’arriver à Givet que le soir, afin d’y prendre 
le chemin de fer sans avoir à entrer à l'hôtel. — En ce cas, reprit-il, 
il nous faut rester ici jusqu’à trois heures. Est-ce que vous vous y 
résignerez sans regret? 

— Mon ami, lui dis-je en lui prenant le bras, ne gâtons pas cette 
belle matinée par le souvenir des folies d'hier. Nous avons été in- 
señsés tous les deux, convenez-en! Vous avez fait le projet de m'en- 
lever, et c’est ma faute, car je vous ai effrayé d’une pure rêverie. 
Sur la foi de Me d'Ortosa, qui eût dà m'être suspecte, j'ai voulu 
supposer que ma sœur vous aimait. Que voulez-vous? cette bizarre 
personne que j’ai vue dernièrement m'avait troublé l'esprit, et de- 
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puis ce jour-là j'ai souffert plus craellement que jamais. J'aurais 
dû vous croire hier quand vous me disiez qu’il y avait là une misé- 
rable intrigue, et que ma sœur n’était pas capable d’une passion 
sérieuse. S'il ne s’agit, comme je dois le penser, que d’un accès de 
coquetterie, il est impossible que cela ait l'importance d’un obstacke , 
entre nous, et je vous jure que devant un simple caprice j'aurai la 
force de défendre mon indépendance. J'ai revu, en m’éveillant, notre 
situation bien plus nette qu’elle ne m'était apparue hier dans l’ex- 
citation de la surprise, de la joie et de la peur. Il est possible que 
ma sœur, ne pouvant me faire céder, me boude et me quitte; mais 
cela ne pourra durer, elle ne saura pas se passer de moi, et je serai 
si douce, si patiente, je saurai lui rendre le retour si facile! Vous 
m'aiderez, vous ! Elle n’est ni méchante, ni folle. Cette crise s’apai- 
sera, ce ne sera qu’un orage. Allons, espérons, soyons heureux de 
nous retrouver, et ne parlons plus d'entreprises romanesques et de 
luttes violentes. 

Le rassérénement de mon esprit gagna Abel instantanément. Cette 
âme d'enfant était ouverte au bonheur et à la foi. L'épouvante lui 
était si peu naturelle qu’elle lui ôtait la raison. L'expansion était 
son état normal, nécessaire peut-être. Son front s’éclaircit, et l'é- 
clatant sourire disparu la veille illumina ce visage si caressant et 
si radieusement bon. 

— Oui, soyons heureux! vivons! s’écria-t-il en pressant mon 
bras contre son cœur palpitant, comme le soir de notre promenade 
dans le parc. Voyez comme il fait beau! Quel lever de soleil après 
les bourrasques de cette nuit! C’est la vérité qui nous parle et qui 
chante son hymne au-dessus des nuages. Ah! j'ai envie de chanter 
aussi; je voudrais courir, sauter par-dessus cette petite rivière en 
vous tenant dans mes bras, m’envoler avec les oiseaux, vous porter 
dans ces nuages roses que le soleil traverse! N'est-ce pas que cette 
journée-ci ne finira pas? Elle est trop belle, le soir est impossible! 

Il faisait en effet un temps splendide, et le lieu où nous étions 
était ravissant. C'était un vallon sinueux où courait une eau lim- 
pide, bondissant à chaque pas dans des écluses de rochers et de 
planches couvertes de mousse, pour entrer dans une suite de petites 
usines enfumées, d’un ton superbe, où le soleil du matin envoyait des 
éclats de lumière sur les sombres toits d’ardoise brute, encore hu- 
mides de l’averse de la nuit! Tout ce hameau d'ouvriers avait la 
diversité de formes et l’unité de but d’une petite république bien or- 
donnée. Tous travaillaient le marbre rouge ou le marbre noir. Dans 
un atelier on le dégrossissait, dans un autre on le sciait en tablettes, 
dans un troisième on le débitait en vasques, en cheminées, et on le 
sculptait même avec goût. Ces ouvriers wallons sont habiles, et tous 
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leurs ouvrages, édifices et ustensiles, sont d’un goût très sobre et très 
pur. Leurs villages si comfortables au dedans ont, dans les locali- 
tés agricoles, un aspect de malpropreté repoussante à cause des fu- 
miers qu'ils alignent religieusement devant leurs portes, et qui for- 
ment autour des maisons un fossé infect. Ici, c'était tout différent. 
La seule richesse du pays consistait en prairies, et les engrais, qui 
eussent été entraînés par les eaux rapides, ne séjournaient pas au- 
tour des habitations. Tout était propre comme un jardin, car tout 
était jardin. La muraille marmoréenne qui fermait la gorge d’un 
côté et les bois qui tapissaient le flanc opposé, les vieilles souches, 
singulièrement tordues dans la pierre, les iris qui poussaient sur les 
appentis de chaume, les grands lierres qui soutenaient de leurs 
branches, devenues des câbles énormes, les roches bizarrement su- 
perposées, tout était frais, pur, brillant de force et gracieux de li- 
berté. Les habitans avaient un air de bien-être et de bienveillance, 
Abel les connaissait déjà et semblait en être déjà aimé. Ils nous 
regardaient comme frère et sœur, et leur bon sourire nous bénissait, 
Nous allämes voir dans les plis du rocher les carrières de marbre. 
Le rouge était beau d'aspect, mais peu compacte, et la plus grande 
partie servait à empierrer les chemins. Le noir était excellent et se 
débitait en blocs. Partout les ouvriers nous firent bon accueil. Abel, 
qui questionnait et causait amicalement, était pour eux dès l’abord 
un homme aimable et sérieux. Sans doute, je n’avais pas l’air d’une 
évaporée, et la souffrance que j’eusse pu éprouver de ma bizarre 
situation faisait place à un sentiment de confiance absolue. L’atti- 
tude exquise d’Abel auprès de moi m’assurait le respect de tous. 
Nous nous enfonçâmes dans la gorge dont le chemin uni et sablé, 
bordé de marges fleuries, suivait gracieusement tous les contours 
sans quitter la rive embaumée du ruisseau. Les arbres fruitiers qui 
remplissaient les herbages commençaient à se couvrir de boutons 
roses. La pluie avait fait merveille. La séve gonflée voulait éclater 
partout. Le soleil devenait chaud, l’herbe séchait à vue d'œil. Les 
moutons et les chèvres, à qui on défendait encore le libre pâturage, 
broutaient dans des attitudes charmantes le bord des clôtures. On 
voyait passer des oiseaux avec un brin de paille dans le bec en pré- 
vision de la famille. Nous nous arrêtâmes près d’une maisonnette où 
on nous offrit du poisson, du lait, des œufs et du cidre. Nous fimes 
un excellent repas sur de beaux quartiers de marbre au bord de 
l'eau, à l'ombre fine et transparente des mélèzes. Je vivrais mille 
ans que je n’oublierais pas cette suave matinée dans un lieu adora- 
ble, avec Abel heureux, aussi pur dans son sentiment pour moi que 
le ciel qui nous protégeait. Notre querelle de la veille avait em- 
porté toutes nos craintes mutuelles, nous ne pensions plus, nous 
n'avions plus de souvenirs, encore moins d’appréhensions. Le bon- 
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heur d’être ensemble se fixait dans notre âme comme une destinée 
accomplie, comme un droit, on eût dit comme une habitude consa- 
crée. Chose singulière, je ne me demandais plus comment un étran- 
ger avait pu s’emparer de toutes mes affections et les résumer ainsi 
en lui seul. C'était un fait qui me paraissait tout simple, et je né 
sais comment j'y aurais échappé. Je regardais Abel, je ne l’exa- 
minais plus, je le contemplais. Je ne sais ce qu’étaient devenus mes 
doutes sur l'avenir; mes efforts pour pénétrer son caractère, mes 
longues réflexions sur le sort qu’il me destinait, tout cela était effacé 
comme les nuages de la nuit. Le soleil remplissait mon âme, et je 
n’avais plus la notion du temps. Comme les fleurs se dilataient sous 
le pur rayon, mon être tout entier s’abandonnait à la puissance de 
l'amour vrai. 

Par momens, il me parlait et m'exprimait un état de son âme si 
semblable au mien, que je ne distinguais plus sa personnalité de la 
mienne; puis nous restions sans nous parler et nous nous regar- 
dions, et, quand nos yeux erraient ailleurs, ils voyaient les mêmes 
choses, et notre esprit en jouissait de la même manière. Nous mar- 
chions, tantôt vite, comme affolés de jeunesse et de force, tantôt 
lentement, comme ivres ou attendris. Quand le paysage s’acciden- 
tait, nous entrions dans les sentiers mystérieux, nous passions par- 
tout, il me portait comme si j'eusse été ma petite Sarah. Il riait 
sans cause, et puis il avait les yeux pleins de larmes. Par momens, 
il m'entourait de ses bras en criant, et il me quittait vite, comme 
s’il eût eu peur de m’effrayer par un transport involontaire, ou 
d’être aperçu par quelqu'un qui m’eût souillée d'un soupçon. 

— Oh! que ce serait dommage, disait-il, de vous gâter cette 
journée, bénie entre toutes! Vous êtes si heureuse dans la confiance, 
n'est-ce pas? Vous sentez si bien que je vous aime à tout jamais et 
comme vous voulez être aimée! Plus tard, vous m’aimerez encore 
plus, je le sais, mais jamais mieux, je le sens bien! 

Quand nous rentrâmes au village, il était cinq heures, et j'avais 
résolu de partir à trois. Abel voulut courir en avant pour faire mettre 
les chevaux à la voiture. Je le retins, emportée par un élan irrésis- 
tible. Il tressaillit, s'arrêta, m’'enveloppa du feu dévorant de son re- 
gard, et tout aussitôt il s'écria : — Ah! elle baisse les yeux! C'est 
la première fois aujourd’hui! Partons, Sarah! J'ai eu de la force, 
mais elle est à bout, et voici le soleil qui se cache. Le vent s'élève 
comme hier, et comme hier mon cœur se trouble... Partons! 

Il s’enveloppa de son manteau et monta sur le siége. La pluie 
recommença, et je souffrais de le voir ainsi; mais il avait dit: Ma 
force est à bout. — Je n’osai pas le prier de venir s’abriter près de 
moi. 

A l'entrée de la ville, il descendit, paya le cocher, lui donna 
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l'ordre de me conduire au chemin de fer, et, s’approchant de la 
portière, il me dit tout bas : — Cet homme ne dira rien; c’est un 
honnête homme, et il a compris que je vous respectais comme on 
respecte la femme qu’on veut épouser. Je ne vous reverrai pas avant 
le retour de votre père. Il m'a dit que ce serait vers le 15 de ce 
mois. Adieu. Je vous adore! 

Il disparut, et mon cœur se brisa en sanglots. Je ne doutais pas 
de lui, je savais qu’il me tiendrait parole; mais j'avais été trop heu- 
reuse, je ne pouvais me retrouver seule sans subir une crise vio- 
lente où la réflexion n’entrait pour rien. 

Quand j'arrivai à la station de Laïfour, une vive surprise m'atten- 
dait. Ce fut mon père qui me donna la main pour descendre. Il était 
arrivé depuis quelques heures et s’inquiétait de mon absence; mais 
on lui avait dit que je comptais ne me promener que trois jours au 
plus, et il avait espéré me voir arriver par le convoi du soir. Je n’eus 
pas le temps de lui dire tout ce que j'étais résolue à lui confier. I] 
m'inquiéta et me fit hâter le pas en me disant que ma filleule était 
souffrante. C'était la cause de son retour un peu devancé, et ma 
sœur ne venait pas au-devant de moi pour ne pas quitter l'enfant. 
Je sentis que mon père atténuait la vérité, et que la petite était tout 
de bon malade. Je me jetai avec lui dans le bateau, et pressai 
Giron de traverser. 

Je trouvai Adda inquiète et comme glacée à mon égard. — Tu te 
promènes seule, c’est fort bien, me dit-elle; mais nous ne sommes 
pas gais, nous! La petite a été prise là-bas d’une bronchite ef- 
frayante. On nous a prescrit le changement d’air au plus vite. La 
toux est apaisée en effet, mais la fatigue lui fera, je le crains, plus 
de mal que ne lui en eût fait la maladie. 

Je courus au lit de l’enfant; elle avait la fièvre. Le médecin m’en- 
gagea à ne pas m’inquiéter; pourtant il ne put me cacher qu'il était 
inquiet lui-même. 

Je la veillai toute la nuit. La chère petite se sentait mal et m'em- 
brassait de ses lèvres brûlantes en me disant : — Oui, j'ai mal, 
mais à présent tu vas me guérir, toi! Dépèche-toi pour que nous 
allions nous promener en bateau. — Le lendemain, une angine se dé- 
clara ; nous fûmes fort effrayés. Le troisième jour, nous étions ras- 
surés ; toutefois l'enfant était fort affaiblie, et il fallait de grands 
soins pour combattre l’anémie menaçante. 

Trois jours se passèrent donc sans que je pusse m’entretenir avec 
mon père ni songer à sonder les dispositions de ma sœur. Quand je 
commençai à respirer, comme mon excursion n'avait été incriminée 
par personne et qu’on paraissait ignorer la présence d’Abel dans les 
Ardennes, je jugeai devoir attendre, pour parler de notre rencontre, 
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qu'il se présentât lui-même. La démarche officielle qu’il était ré- 
solu à faire était la meilleure explication, et coupait court à tout 
reproche ; mais le quatrième jour s’écoula sans qu’Abel parût. Nous 
n'étions qu’au 10 avril; Abel devait croire qu’il était encore trop 
tôt; sans doute il s’était éloigné pour n'être pas tenté de me re- 
voir seule. Il ignorait l'inquiétude que Sarah nous avait causée, 
l'impatience qui me dévorait. Je ne savais où lui écrire; je n’osais 
parler de lui. Je n’en avais guère le temps, je ne quittais presque 
pas l'enfant, qui était nerveuse et qui s'était reprise pour moi d’une 
passion dont sa mère recommençait à être jalouse. Enfin un soir 
je pus prendre le thé avec mon père et Adda, et, en les question- 
nant sur tout ce qui les avait intéressés dans leur voyage, je pus 
leur parler de Mie d’Ortosa et leur dire quelques mots de la visite 
qu'elle m'avait faite de leur part, pour ainsi dire. J'espérais qu’à 
propos d’elle Adda me parlerait d’Abel. Je ne me trompais pas. Mon 
père fit d’abord en souriant l’éloge du grand air et des grands suc- 
cès de Mie d'Ortosa dans le monde, mais il ajouta : — Je suis bien 
sûr, Sarah, qu’elle ne vous à pas plu autant qu’à votre sœur, qui 
s’en est aflolée à la légère. 

Adda s’écria que mon père était injuste, vu qu'il pensait du mal 
d’une personne dont il n’y avait à dire que du bien, et, comme je 
hasardais quelques objections, elle prit feu, et fit de la belle Espa- 
gnole un éloge enthousiaste qui me surprit beaucoup. Abel s’était-il 
complétement trompé sur les sentimens qu’il leur attribuait l’une 
pour l’autre ? 

Enfin le nom d’Abel vint naturellement dans la conversation. — 
Mie d’Ortosa tourne toutes les têtes, dit Adda, et vous subirez son 
ascendant comme les autres, ma chère sœur ! On lui résiste en vain. 
Tenez! un de vos grands amis, M. Abel, que nous avons vu souvent 
le mois dernier, a essayé d’échapper à la fascination. Il n’a pas 
réussi, Il a été subjugué, il a voulu fuir, car c’est un très grand 
malheur d’être épris €e M'e d’Ortosa, elle ne cède à personne. Il 
s'en allait à Gênes rejoindre une certaine Settimia, qui n’est pas 
belle par parenthèse, une vieille maîtresse, mais qui chante bien et 
avec laquelle il fait de l'argent; eh bien! comme ils arrivaient à Mo- 
naco, lle d’Ortosa, invitée par la princesse à une soirée musicale, 
y arrivait aussi. On s’est rencontré au palais, on s’est rencontré 
dans une promenade en mer, on s’est rencontré à l'hôtel, à la mai- 
son de jeu, partout, et Abel a fait mille extravagances qui eussent 
compromis toute autre femme que la belle Carmen. Elle s’en est di- 
vertie quelques jours, et puis elle l’a éconduit comme les autres. 
Ce qu'il est devenu après, je n’en sais rien; mais il est très lié avec 
lord Hosborn, et puisque Ml: d'Ortosa est au Francbois, soyez sûrs 
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que vous aurez la joie d'entendre encore le céleste violon avant 
peu. 

— Comment savez-vous toutes ces billevesées? demanda mon 
père. 

— Je les sais parce que Me d’Ortosa me les a racontées. 

Et Adda continua de babiller sur ce ton avec une légèreté un peu 
cynique dont je fus blessée. Elle avait pris loin de moi un aplomb 
singulier, elle racontait délibérément des aventures scandaleuses 
comme les choses du monde les plus naturelles. Son deuil était fort 
irrégulier, elle se coïflait avec un art où il entrait je ne sais quel 
air d’effronterie. — Tu me regardes d’un œil ébahi, me dit-elle. 
Ah! pardon ! j'oubliais que tu as eu aussi une tocade pour le racleur 
de crin-crin; mais le temps et les délices de la solitude ont dû 
ramener l'équilibre dans ta philosophie puritaine. Abel n’est pas le 
papillon qui convient à tes suaves parfums d’austérité, ou plutôt tu 
n'es pas la fleur qui le fixera. Il lui faut les plantes qui entêtent, 
même celles qui abrutissent. Quand il sera las de courir en vain 
après la belle Carmen, il se remettra à bourdonner autour d’une 
vieille Settimia quelconque. 

Je retournai auprès de ma petite malade sans vouloir répondre 
aux plaisanteries de ma sœur. Je commençais à voir qu’elle ne pou- 
vait contenir son amer dépit contre Mie d’Ortosa, et qu’Abel m'avait 
dit.la vérité; mais pourquoi donc m’avait-il caché qu’il eût revu 
M'e d'Ortosa après la soirée où il s'était vu disputé par elle à ma 
sœur? Abel ne mentait jamais. Probablement M'° d’Ortosa avait 
menti à Ma sœur. 

Le lendemain, mon enfant était levée. Elle jouait sur le tapis avec 
son petit frère et la nourrice de celui-ci. Nous étions dans la biblio- 
thèque avec les fenêtres ouvertes. Le médecin avait recommandé de 
tenir encore Sarah dans les appartemens, mais de lui faire beaucoup 
aspirer l'air pur du dehors, s’il faisait chaud, et il faisait très beau. 
Je me tenais près de la fenêtre au premier étage, et je raccom- 
modais une brassière du baby, quand j’entendis dans le salon la 
voix d'Adda, causant très haut avec de grands éclats de rire. Une 
autre voix de femme que je reconnus bientôt pour celle Ge M'° d’Or- 
tosa lui répondait sans rire, mais très distinctement. Je pouvais 
bien les écouter, puisqu’elles n’y mettaient aucun mystère. 

— C’est comme je vous le dis, ma belle petite, disait d’un ton 
absolu M'e d’Ortosa. Abel est près de moi chez lord Hosborn, et 
il ne vous sait pas revenue. Il est plus fou que jamais; sa passion 
pour moi est le sujet de toutes les conversations au château et de 
tous les propos dans le voisinage. Vous direz ce que vous voudrez, 
cela devient sérieux, et je n’en ris plus. Vous ne savez pas, vous, ce 
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que la passion peut faire d’un homme, même d’un viveur blagé 
comme Abel. Je commence à m'en tourmenter après m'en être 
raillée. Vous pensez bien que je ne peux pas épouser un Abel, et 
que je veux encore moins lui donner: des droits sur mon cœur, 
comme on dit! Je vais quitter le Francbois. Je ne vous savais pas 
non plus de retour, je venais dire adieu à votre sœur, que j'aime 
beaucoup; c'est une personne grave et intéressante. 

— Je vais vous conduire auprès d'elle, dit Adda. 

— Non, reprit M'e d’Ortosa. Je veux lui parler seule. 

— Seule? 

— J'ai quelque chose de secret à lui dire, quelque chose qui m'est 
personnel. 

— Vous allez lui raconter les folies d’Abel pour vous? Prenez 
garde! Sarah n’est pas une sans-souci comme moi. Elle ne rit pas 
de tout cela. Elle n’est amoureuse de personne, mais elle est senti- 
mentale et mélomane. Elle regarde Abel comme une espèce d’ar- 
change, et, au lieu de se moquer de lui, elle le plaindra. Elle est 
capable de vous dire que vous êtes une coquette effrénée, qu’elle 
ne croit pas à votre vertu, ou qu’elle la trouve plus immorale que 
le vice, que vous avez grand tort de mettre vos victimes en bro- 
chette à votre corsage, attendu qu’on ne les croit victimes que de 
votre inconstance, nullement de votre chasteté. 

— Est-ce l’opinion de votre sœur ou la vôtre que vous m'’expri- 
mez avec tant d’éloquence ? 

— Ce n’est jusqu'à présent ni l’une ni l’autre. Moi, je vous admire 
et je vous adore, vous le savez. 

— Je le sens jusqu’au fond de l’âme, ma chérie! 

— Quant à ma sœur, elle ne vous connaît pas; mais il faut un 
peu de précautions avec elle. Moi, je la crains. 

— Et vous ne lui ouvrez pas votre cœur? 

— Quel cœur? Vous savez bien que je n’en ai pas! 

— Vous avez ce qui en tient lieu à la plupart des femmes. 

— Quoi donc? 

— Des sens. 

— Merci! Je ne sais ce que c’est! Je suis comme vous. 

— C'est une prétention, ma chère. Vous êtes comme les autres, et 
votre sœur, qui a un grand jugement, a dû vous dire plus d’une 
fois : « Ma petite amie, tu te crois très forte, parce que tu es très 
égoïste; tu te crois intelligente, parce que tu as le caquet de l'es- 
prit; tu te crois séduisante, parce que tu as la beauté du diable et 
le regard provoquant; avec tout cela, tu es très femme, et le veu- 
vage t’exaspère. Tâche de rencontrer un homme raisonnable qui 
veuille de toi et ne poursuis pas les Abel, qui se connaissent en 
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folles, vu qu’ils sont du bâtiment, c'est-à-dire de l'hôpital des 
fous. » Voilà, je ne dis pas l'opinion de votre sœur sur votre compte, 
mais celle qui pourrait bien lui venir, si vous lui disiez ce qui se 
passe. dans la cervelle qui vous tient lieu de cœur. Sur ce, em- 
brassons-nous, chère petite. Je vous prie de saluer pour moi votre 
père, d’embrasser les enfans, et de me laisser aller seule à la re- 
cherche de miss Owen. Je la trouverai bien! 

La conversation cessa, probablement sur une brusque sortie de 
Mie d’Ortosa. Pour moi, j'eus envie de fuir. Elle me faisait peur. Je 
la voyais écraser ma pauvre sœur dans la lutte téméraire que celle- 
ci avait eu la folie d’affronter, et l’accabler de son dédain après 
l'avoir pervertie, car jamais Adda ne s'était vantée à moi ni à per- 
sonne de n'avoir pas de cœur, et elle s'était toujours trop respectée 
vis-à-vis de moi pour que je pusse dire si elle avait des sens ou 
n'en avait pas. 

Comme j'entendais M'° d’Ortosa monter l'escalier, je sortis vite 
pour qu’elle ne me trouvât pas avec les enfans. Rigide ou non dans 
ses mœurs, il me semblait qu’elle leur eût apporté l'atmosphère de 
la corruption sociale concentrée à sa plus fatale puissance, et j'obéis- 
sais machinalement à l’ordre du médecin qui m'avait dit : « beaucoup 
d'air pur pour la petite malade. » Je la rencontrai sur le palier, et 
elle me demanda si je voulais bien la conduire dans ma chambre. 
Je n'hésitai pas, car en la voyant en face le courage me revint, et 
je me sentis résolue à lui tenir tête. 

— Avant que vous me fassiez part de ce qui vous amène, lui 
dis-je en lui offrant un siége, il faut que vous sachiez que je viens 
d'entendre votre conversation avec ma sœur. 

— Je l'espérais, reprit-elle vivement, et j'en suis aise; mais, comme 
je ne veux pas qu’elle entende ce que nous avons à nous dire, per- 
mettez-moi de fermer les fenêtres et la double porte. 

— À présent écoutez, ajouta-t-elle en venant s'asseoir près de 
moi devant ma table à écrire. J'ai voulu donner une leçon à la pe- 
tite Adda. C’est fait. Elle n’essaiera plus de se révolter. Ne me croyez 
pas irritée contre elle, je ne connais pas la haine avec les enfans; il 
me suffit que celle-ci sente ma force. Dès qu’elle sera bien soumise, 
je la traiterai en bonne amie, je lui serai maternelle. Je la marierai 
pour le mieux. Déjà vous êtes débarrassée de sa rivalité. Elle déteste 
franchement votre fiancé. Il lui a fait une de ces injures qu’on ne 
pardonne pas quand on n’est pas plus forte qu’elle ne l’est. Il a ré- 
sisté à un appel bien visible en face de deux cents personnes. 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas raconté cela, mademoiselle d’Or- 
tosa, lorsque nous nous sommes vues il y a quinze jours ? 

— Je vous ai dit qu’Adda était éprise d’Abel, je n’avais pas be- 
soin de preuves à l'appui. 
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— Et c’est par sollicitude pour moi que vous la faites souffrir? Je 
n'accepte pas un tel secours. Je compte dire à ma sœur que vous 
n’avez pas gouverné Abel comme il vous plaît de le lui faire croire, 
et que, s’il a préféré votre conversation à la sienne, il ne vous a pas 
donné le droit de la railler et de l’outrager. 

— Un instant, miss Owen! Vous semblez croire que j'ai menti à 
Adda. Je ne mens jamais. Abel a bien été réellement épris de moi 
jusqu’à la rage, et, à l'heure qu'il est, je pourrais encore l'emmener 
loin de vous, au bout du monde. Écoutez, en femme intelligente et 
sérieuse que vous êtes, ce qu’une femme sérieuse et intelligente 
aussi veut vous raconter. Abel ne ment pas non plus, lui, parce 
qu’il est intelligent. Sa folie est le résultat de ses passions, le cœur 
est sérieux. Il vous aime. Vous l’interrogerez : s’il trouve dans le 
récit que je vais vous faire un mot qui ne soit pas exact, ne m'es- 
timez plus. Je sais qu’il est décidé à vous faire sa confession pleine 
et entière, si vous l’exigez. 

Je me levai éperdue; il m'était odieux de subir la tyrannie de cet 
examen de mon âme par une personne dont le caractère m’épouvan- 
tait. Je ne trouvais plus rien à lui dire, je voulais me soustraire à 
son regard tranchant comme un scalpel ; elle me retint. 

— Ayez, me dit-elle avec calme, le courage de votre situation. Ce 
n’est pas moi qui l’ai faite; moi seule peux vous en faire tirer le 
meilleur parti possible. 

« Quand je rencontrai Abel à Nice, il y a un mois, reprit-elle, je 
ne m'intéressais point à vous particulièrement. Je ne vous avais ja- 
mais parlé, mais je vous savais une personne de grande valeur, et 
j'examinai sous un jour nouveau cet artiste que j'avais plusieurs fois 
rencontré sans y faire attention; je connaissais toute son existence 
parce que son nom se trouvait lié à beaucoup d'aventures où des 
femmes de toute classe, depuis les bohémiennes jusqu'aux prin- 
cesses, avaient joué un rôle. Le violoniste Abel était donc sur mes 
notes comme un rouage du monde de la galanterie où s'étaient en- 
grenées beaucoup de vertus faciles à démasquer; mais je ne dé- 
masque personne, il m'est plus utile de savoir. 

« Je ne le trouvais pas beau malgré son grand charme et une 
certaine noblesse d’allures en public. La distinction, qui est plus 
rare que la majesté, lui manquait; je fus surprise de trouver à Nice 
qu’elle lui était venue. Il se tenait mieux, il paraissait moins artiste, 
et il avait pourtant fait de merveilleux progrès dans son art. J'ob- 
serve tout, et ma passion est de savoir la raison des choses. Je me 
demandai si l’amour avait passé par là; je me rappelai l'aventure 
de Nouzon; je remarquai qu’Abel recherchait beaucoup votre père 
et ne fuyait pas votre sœur. Je l’abordai du regard. Je ne vis pas 
dans le sien cette ardente curiosité que j'y avais rencontrée autre- 
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fois, et dont je m'étais détournée comme d’une impertinence. Abel 
n'était plus frissonnant à l'approche d'une femme, même d’une 
femme comme moi, qui bouleverse toutes les têtes. Il commença de 
m'intéresser. Un viveur, un effréné tel que lui, épris d’une puri- 
taine telle que vous, ce devait être un chapitre intéressant dans 
mon étude de la vie humaine et des mœurs modernes. 

« Je le tâtai délicatement; je vis qu’il était méfiant et qu'il ne 
fallait ni lui prononcer votre nom, ni essayer de le confesser. Je 
n'avais plus qu'un moyen de mesurer la puissance de son sentiment 
pour vous, c'était de lui plaire, afin de voir si la chose était difficile 
et si la défense serait sérieuse. 

« Gloire vous soit rendue, miss Owen : j’échouai complétement. 
à Mice! 

« Mais à Monaco je vis que ma défaite lui avait coûté un certain 
effort. Je l’entrepris sérieusement. Je vous avouerai sans pruderie 
que j'étais piquée au jeu. Il me fut facile d'afficher mon engouement 
pour lui sans me compromettre. C'est si commode avec un artiste! 
On l’applaudit, on lui jette des fleurs, on pleure en lui disant qu’il 
est sublime, et on peut dire aux autres : C'est l'artiste qui me pas- 
sionne; l'homme m'est aussi indifférent que son instrument quand 
il a cessé d’en jouer. Les artistes sont vains, ils ne croient pas cela. 
Abel se flatta de m'avoir vaincue et sut trouver, au milieu de la vie 
de plaisir qui nous enveloppait de son imprévu et qui nous proté- 
geait de son fracas, l’occasion de me faire comprendre qu’il se ren- 
dait et ne me résisterait plus. Je l’attendais là; il venait recevoir le 
prix de son infidélité envers vous; il se le croyait dû! Je l’écrasai 
alors de mon dédain, et je le fis souffrir de toutes mes forces. Il 
comprit la lecon et s’échappa. Après quelques jours passés à Men- 
ton, il disparut tout à fait. 

« Qu’était-il devenu? La vieille Settimia, qui venait le rejoindre 
pour chanter à Gênes, le chercha sur tout le littoral, le demandant 
à toutes les polices comme un objet perdu. Elle fut cause que la 
disparition de l’artiste fit grand bruit. On parla de suicide, et on 
w'attribua l'honneur de l'avoir poussé au désespoir. 

« J'ai su cela par une lettre de ma cousine de Nice, car j'étais 
déjà au Franchois, certaine d’y avoir bientôt des nouvelles de mon 
fugitif. Il est de règle que, quand un homme n’a pas réussi à trahir 
son amante, il court auprès d’elle pour lui jurer qu’il l’a toujours 
adorée. Abel devait se retrouver à vos pieds. 

« Vous avez bien envie de me demander pourquoi, ayant repoussé 
Abel à Monaco, je venais ici pour le revoir. Je vous le dirai; avec 
vous, je serai franche comme avec un miroir. Abel m'a émue, je di- 
rai plus, il m'a troublée. Sa colère, sa souffrance, son indignation 
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lors de sa défection à Monaco, ont fait entrer mon esprit dans yne 
phase nouvelle. C’est un état inconnu que je ne puis bien définir 
“encore. Je n'aime pas, je ne dois pas aimer, mon avenir serait 
perdu. I! faut que j'arrive vierge de cœur et de conduite au souve- 
rain que je veux dominer. J'ai d'autant plus de force pour me dé- 
fendre que j'en suis venue à comprendre certains dangers. J'ai vu 
Abel furieux, prêt à me frapper et me maudissant avec une énergie 
vraiment dramatique. C’est le plus beau mouvement de passion qui 
se soit produit devant moi. En ce moment-là, un vertige m'a prise, 
S'il eût fait un pas, je tombais dans ses bras; mais les hommes sont 
trop simples pour faire jamais à propos ce pas là, et il faut vous 
dire que ce corrompu d’Abel est le plus ingénu des hommes. 

« Je suis venue vous voir, je vous ai attirée à un rendez-vous, je 
vous ai fait surveiller par le petit Ourowski. Abel n’était pas arrivé, 
Vous ne l’attendiez pas, mais j'étais sûre qu'il arriverait, et j'ai 
appris que vous vous absentiez. J'ai battu alors le pays avec les 
hommes du Franchois sous prétexte de beau temps et de genêts en 
fleurs. Je n’ai pu retrouver vos traces; mais un soir de pluie, il ya 
cinq jours, aux portes de Givet, où nous allions diner en passant, 
nous avons failli écraser un piéton distrait que j'ai reconnu comme 
au vol. J'ai dit tout bas à Ourowski : C’est Abel! et l'enfant l’a crié 
tout haut. Aussitôt les voitures et les cavaliers de notre bande l'ont 
entouré, saisi, jeté bon gré mal gré dans la calèche de lord Hosborn. 
Moi, j'étais à cheval. On roulait sur l’infernal pavé de Givet. Abel 
a été surpris de me voir quand les lumières du dîner nous ont ras- 
semblés à l'hôtel du Mont-d'Or. Peut-être eût-il fui obstinément, 
s’il m’eût aperçue plus tôt, je n’en sais rien. Il fut très maître de 
lui en me reconnaissant, et ne se dégagea point de la parole qu'il 
avait donnée à lord Hoshorn de se laisser emmener pour quelques 
jours au Franchois. Je compris fort bien qu'il avait trouvé le gîte 
favorable pour se tenir à portée de vous, mais qu’il eût préféré ne 
pas le partager avec moi. Je lui parlai comme si nous nous fussions 
quittés la veille dans les meilleurs termes. Il se montra homme de 
bonne compagnie en suivant l'exemple que je lui donnais. Je ne 
veux rien incriminer auprès de vous, je suis persuadée qu’il se flatta 
de me tenir pour fort indifférente désormais. 

« C'est ici que je vais commencer, chère miss Owen, à vous sem- 
bler fort coupable; mais ma sincérité m'absoudra. Il ne me conve- 
nait pas de devenir indifférente, moi qui suis redoutable par calcul 
et par nature. Et puis, je vous l’ai dit, Abel a de l'attrait pour moi 
depuis qu'il m'a injuriée et presque battue. Je ne suis pas arrivée 
à l’âge que j'ai, à travers tous les orages d’amour soulevés par moi, 
sans avoir acquis le droit de connaître les plaisirs chastes de l’émo- 
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tiou; l’épithète vous fait rougir? Ma chère enfant, l'émotion de la 
femme qui compte se donner le jour du mariage et celle de la 
femme qui compte se refuser à jamais, c’est absolument la même 
émotion; vous ne le croyez pas? vous avez tort. La mienne est plus 
intense, plus méritoire par conséquent. La vôtre n'est qu’un pieux 
atermoiement, une mesure de prudence. Moi, j'aime à me prome- 
ner le long des abîmes. Pour être sûre de n’y jamais tomber, il faut 
que je m’habitue à braver le vertige, et le vertige a des charmes; 
il m'est permis de les savourer, puisque c’est l’unique récompense 
du sacrifice que j'ai fait de ma jeunesse et de ma beauté; on vous 
a donc dit la vérité quand on m’a accusée devant vous d’aimer à 
ravager les cœurs sans y toucher. On eût pu dire encore mieux : 
j'aime à incendier les existences et à m'enivrer de la fumée de 
la coupe sans la porter à mes lèvres. Je n’ai pas toujours été ainsi, 
je vous l’ai dit, j'ai eu de la candeur et de la bonne foi; j'ai été 
accusée avant d’être coupable : à présent je le suis sans remords. 
Pourquoi le désir s'acharne-t-il après l'impossible? Puisque c’est 
une loi fatale, puisque les êtres simples et purs comme vous n’in- 
spirent que des affections douces et n’empêchent pas les ardeurs 
violentes qui font la puissance des coquettes, la femme qui choisit 
votre lot ne recueillera que ce qu’elle a voulu semer; qu’elle ne se 
plaigne donc pas! Il ne tenait qu’à elle €e goûter du grand règne; 
maudire celles qui s’en sont emparées est puéril et ridicule. 

« Vous me connaissez absolument désormais. Je suis entrée dans 
l’âge où on joue avec le feu, et où ce jeu-là est une passion. Jamais 
encore je ne m'étais brûlée aussi vivement qu'avec Abel. J'avais eu 
affaire à des êtres tièdes ou usés; cet artiste est un volcan, il a de 
la vraie puissance, il ne dissimule rien, il ne fait pas de madrigaux, 
il est brutal. Il vous dit qu’il rougit de vous aimer. Il va même jus- 
qu'à vous dire qu'il vous désire et rien de plus; mais ce désir n’est 
pas humiliant. Il est trop intense pour que l'être tout entier ne s’y 
absorbe pas, et pour que tout n’y soit pas sacrifié. 

« Voilà où Abel en est depuis deux jours: Je n'ai pas eu besoin de 
nouvel artifice avec lui; il m’a suffi de lui faire voir ce qui est, l’état 
de mon âme affolée de lui, avec la raison d’état de mon cerveau qui 
refuse le bonheur à cette âme torturée. Il en est venu à me com- 
prendre, à me plaindre, à m’admirer peut-être, tout en me détes- 
tant et me maudissant aux heures de paroxysme... Enfin hier j'ai 
senti que c'était assez, parce que ma force s’épuisait, et j'ai résolu 
de vous rendre votre fiancé. Je suis partie ce matin à son insu, et, 
ne sachant pas trouver votre famille de retour, je voulais vous dire 
que je fuis. Je retourne à Paris, c’est à vous de retenir Abel. Dans 
l'exaltation où je le laisse, ma fuite est un aveu trop excitant pour 
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qu'il ne veuille pas me suivre. Ge serait là un embarras et un péril 
que je ne veux pas pousser plus loin'; écrivez-lui, hâtez votre ma- 
riage avec lui. Je sais qu’il veut se marier, bien qu’il ne vous nomme 
pas. Il veut en finir avec les passions. Il vous est fort attaché, j'en 
suis certaine, car votre nom le fait pàlir. Il vous respecte, il tient à 
vous; vous le rendrez fort heureux, si vous pouvez le fixer. Ceci est 
votre affaire et non la mienne, j'ai dit. Adieu, je prends le convoi 
sur l’autre rive, et je pars. » 

Je la saluai sans lui dire un mot; elle me faisait horreur, mais je 
trouvais indigne de moi de lui exprimer mon dégoût. Je ne la re- 
gardai pas traverser la rivière, je retournai auprès des enfans, je 
fermai la fenêtre, l'air fraichissait. Je préparai la potion de Sarah 
et la lui fis prendre; je m’assis sur le tapis pour faire jouer le baby, 
et puis je repris la petite brassière que j'étais en train de coudre, et, 
quand ma sœur entra, je la consultai sur le choix de la dentelle 
dont je la voulais garnir. 

Ma sœur avait reconduit M'e d’Ortosa jusque sur l’autre rive. Elle 
venait me demander quel secret elle m'avait confié. 

— Rien qui doive intéresser vous ou moi, lui répondis-je; c'est 
une confidence, et je dois la garder, une confidence très puérile, et 
rien de plus. 

— Ÿ suis-je pour quelque chose? dit Adda inquiète. 

— Pour rien absolument. 

— Pourtant, Sarah, vous êtes pâle. 

— J'ai la migraine. La parfumerie de M'° d’Ortosa est trop forte. 
Les enfans ne l'ont pas respirée, c’est l'essentiel. 

Je ne savais pas ce que je disais, mais je paraissais si calme que 
ma sœur ne s’aperçut pas de l’état où j'étais. C'était le calme de la 
mort. 

Quand je fus seule, je me demandai si Mi d’Ortosa ne m'avait 
pas fait un tissu de mensonges. Il n’y avait point d'apparence à 
cela. Elle avait invoqué le témoignage d’Abel, et c'était à lui que 
je devais demander cette chose impure, l'intensité du désir qu’une 
coquette avait allumé dans ses sens! Il me fallait, moi, me repré- 
senter les agitations, les transports de cette poursuite malsaine, 
en peser la gravité, en tolérer l'excès, le consoler d’avoir été écon- 
duit, le retenir près de moi, lui donner ma vie pour le dédommager 
de n'avoir pas été l'amant d’une autre! Ah! c'était trop, en vérité! 
Je ne pouvais ni m'informer de la vérité, ni la tenir pour non ave- 
nue. L'image de cette vierge impudique se plaçait à jamais entre 
Abel et moi. Abel était l’esclave de ses passions. Si c'était un crime, 
je ne voulais pas le savoir, et je ne pouvais apprécier le degré de 
résistance qu'il était capable de leur opposer; mais c'était un irré- 
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parable malheur, et j'avais été folle de croire que je pourrais l’en 
préserver. Îl avait eu pour moi un éclair de cette passion en vou- 
lant m’enlever. Au lieu d’en être touchée, j'en avais été blessée; je 
n'étais pas une d'Ortosa, moi! je ne pouvais répondre à ses accès 
de fièvre que par la douceur et la plainte. Il se soumettait, il ne se 
fâchait pas trop contre ma résistance, parce qu'il était bon; il ap- 
préciait Ma pudeur, il estimait, la respectait, parce qu’il trouvait 
du charme à la simplicité des enfans; mais tout cela ne suffisait 
pas à la consommation d’une vitalité comme la sienne. Cette jour- 
née d’extase tendre qu’il avait passée à me regarder sans oser me 
toucher, et dont je lui avais été si reconnaissante, n'avait pas mis 
le moindre calmant sur sa fièvre chronique. Une heure après, ren- 
contrant cette fille hardie qu’il comparait à du vin de Champagne 
où l'on aurait mis du vitriol, il m'avait oubliée, ou plutôt, non; il 
avait donné un autre aliment aux violences qu’il s'était interdites 
avec moi, et peut-être s’était-il dit : À chacune d'elles ce qui lui 
convient, le respect à la fiancée, la passion à la tentatrice! Je donne 
à l’une ce dont l’autre ne veut point, je suis dans la vérité, dans 
l'usage, dans le droit de mon sexe, dans le bon sens et dans le bon 
goût peut-être ! 

A supposer qu'il eût raisonné plus sérieusement, ne m’avait-il 
pas dit : Prenez-moi, emmenez-moi, gardez-moi, ou je suis perdu? 
Il me l'avait dit, il me l’avait répété. Je n'avais pas compris, moi, 
qu'il était incapable d'attendre huit jours sans contracter de nou- 
velles souillures. Je n'avais pas deviné que, s’il était venu me trou- 
ver, c'était pour échapper à d’invincibles tentations. Je ne voulais 
pas croire que ce fût par dépit, j'admettais qu'il eût la volonté 
loyale, le cœur réellement sincère. Je n'étais pas irritée, je ne l’ac- 
cusais pas. Il m’aimait comme il pouvait aimer, il était persuadé de 
son amour; il ne me mentait pas et ne se mentait pas à lui-même. 
Il avait peut-être l'intention de. m'être fidèle à partir du mariage; 
mais jusqu’à la veille il ne pouvait répondre de rien. Il ne s’ap- 
partenait pas, il n’avait jamais essayé de contenir son impétuosité 
naturelle et fatale. Il n’eût pas pu. Le torrent peut-il dire au ruis- 
seau où il va et d’où il vient? 

Je pouvais tout lui pardonner, sauf de m’avilir; mais il ne dépen- 
dait pas de lui que cela ne füt pas. Il n’avait pas voulu prononcer 
mon nom, il avait forcé M'e d’Ortosa à le respecter, il avait pris des 
soins pour cacher nos relations. Il le pouvait encore; mais, quand je 
serais sa femme, chacune de ses défaillances ne serait-elle pas un 
outrage public pour celle qui porterait son nom? Est-ce que la fidé- 
lité, même apparente, lui serait possible? Ne m’avait-il pas dit aussi : 
« Vous voyagerez avec moi, s’il faut que je voyage encore. Je ne veux 
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jamais me séparer de vous! » Il me faudrait donc m’attacher à ses 
pas comme un gardien jaloux, subir le ridicule d’une femme qui 
surveille son mari, ne pas le quitter une heure sans rêver la honte 
de l’attendre indéfiniment? — Non, tout cela était au-dessus de mes 
forces, et je marchaïi toute la nuit dans ma chambre en me disant 
sans colère, mais avec une immense douleur : Je ne peux pas! — 
Et au matin je me jetai accablée sur mon lit en m’écriant : Tout est’ 
perdu pour moi, fors l'honneur. 

Je fus très malade le jour suivant, et je fus forcée de garder le 
lit. On crut que j'étais reprise de cette névralgie qui me servait à 
tout expliquer. Le lendemain, je réussis à me lever. Je ne voulais 
pas qu’Abel vint faire sa demande, je ne voulais pas lui causer 
l’humiliation d’un refus; mais quel moyen de rompre sans retour et 
d'éviter des luttes pénibles? Je craignais de le voir, j'avais trop 
éprouvé son ascendant sur moi. Lui demander compte de sa con- 
duite Soulevait en moi une répugnance invincible. Je ne voulais pas 
le voir avili devant moi et par moi, je désirais garder son souvenir 
pur de reproches et de blessures mutuelles. Je savais qu’en avouant 
tout il se justifierait à sa manière par le repentir, par la tendresse; 
mais je savais aussi qu’il aurait des accès de fureur où il me brise- 
rait en me disant que je ne l'avais jamais aimé. Je ne voulais plus 
m'’entendre dire cela, c'eût été ma défaite. Que faire? Je ne savais 
pas, je ne trouvais rien. Je ne pouvais pas fuir comme M'° d'Or- 
tosa. J'avais un enfant malade à soigner, et puis mon père, que son 
voyage avait beaucoup fatigué, enfin ma pauvre sœur dont l'esprit 
en désarroi me causait de vives inquiétudes. Je m'arrêtai au rôle 
passif qui m'était dévolu. J’attendis les événemens, ne pouvant op- 
poser à mon destin que la force de. l’inertie. 

Bientôt je reçus deux lettres. « Je viens de rencontrer Abel à 
Paris, disait la première. Il y était depuis vingt-quatre heures. Il 
m'a dit vous avoir vue, et il compte retourner à Malgrétout le 16, 
c'est-à-dire dans trois jours, et, selon ses prévisions, le lendemain 
du retour de M-Owen. Dans le cas où ce retour serait retardé, un 
mot bien vite à votre fidèle et respectueux ami. — NoOUVvILLE. » 

Je compris ce qui s'était passé. Abel avait suivi de près M": d’Or- 
tosa. Il s'était dit : J'ai encore cinq jours devant moi. Je ne dois 
pas revoir ma fiancée tête à tête. Je suis trop excité par le trouble 
qu’une autre a mis en moi. J'oublierais mes résolutions, j'offenserais, 
j'épouvanterais l’honnête fille. Mieux vaut faire un dernier effort 
pour assouvir la folle passion qui me torture. Si j'échoue encore, 
j'irai demander la main de celle qui doit me guérir. 

Je reconnus la vraisemblance de mon explication en relisant le 
billet de Nouville, Il était le plus cher et le plus intime ami d’Abel, 
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et, après une séparation assez longue, Abel avait laissé passer vingt- 
quatre heures à Paris sans l’aller voir; c’est par hasard qu’ils s’étaient 
rencontrés. Abel ne lui avait rien dit de M'e d’Ortosa, il n’avait parlé 
que de moi et de ses projets de mariage, il l'avait chargé de savoir 
le jour du retour de mon père. Le bon Nouville attribuait à l'impa- 
tience de me revoir ce qui n’était sans doute chez Abel que l'espoir 
de gagner ün jour de plus à passer à Paris. 

J'ouvris avec distraction l’autre lettre d’une écriture inconnue; 
elle contenait ces mots : « Que faites-vous donc, miss Owen? Voici 
que je rencontre Abel face à face à la sortie des Italiens. Votre non- 
chalance m’est fort désagréable; décidez-vous donc à l’épouser et à 
me débarrasser de lui, et, si vous n’en voulez plus, dites à votre 
petite sœur de s’en charger. 

« Toute à vous. — CARMEN D'ORTOSA. » 

J'écrivis sur-le-champ à Nouville de dire à Abel que mon père était 
revenu, nuis reparti pour l'Angleterre; il ne serait de retour que 
dans un mois, et je priais Abel de ne pas venir avant un nouvel 
avis de ma part. Je gagnais ainsi du temps. J'abandonnais Abel à 
son sort, et je dégageais le mien. 

Huit jours après, Nouville m'écrivit de nouveau. « Que se passe- 
t-il donc? J'apprends que votre père n’a pas quitté de nouveau Mal- 
grétout, et je ne vois pas Abel pour le lui dire. Je ne sais même où 
le prendre. Chère miss Owen, il faut que je vous parle à vous seule. 
Je sais que vous avez une parente à Reims, allez la voir; dites-moi 
le jour, je vous rencontrerai là comme par hasard, et nous cause- 
rons. » 

Je saisis sans hésiter le moyen de rupture qui se présentait. Je 
me rendis seule à Reims, et je mis la lettre de M": d’Ortosa sous les 
yeux de Nouville. — Ceci, lui dis-je, a été le dernier coup, et la 
consommation de ma honte. Je n'ai même pas cette consolation à 
donner à ma fierté que ma rupture avec Abel ait précédé l’insulte 
qu'il attire sur moi. Je l’attendais encore pour le consoler au moins 
de mon refus, et déjà il avait suivi le météore. A présent, mon ami, 
je ne veux pas le haïr, je ne veux pas le mépriser. Je ne veux ni l’ou- 
blier, ni l’effacer de mes sympathies. Il sera toujours pour moi un 
sujet de sollicitude et un souvenir dont je ne veux garder que le 
charme; mais je ne le reverrai jamais, et si vous ne m’approuviez 
pas, si vous tentiez de me rattacher à lui, je croirais à présent que 
vous n'êtes pas un homme sérieux, ou que vous ne me prenez pas 
pour une personne respectable. 

Nouville courba la tête et n’essaya pas de justifier Abel. Il avait 
une fort mauvaise opinion de M'° d'Ortosa et la croyait hypocrite et 
galante dans toute la force du terme. Il avait soupçonné ses rela- 
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tions avec Abel et ne les jugeait point platoniques. Je dus la dé- 
fendre dans le sens où elle pouvait être défendue, c’est-à-dire con- 
stater un grand empire sur elle-même pour faire le mal dans les 
limites que lui posait son ambition. 

Nouville m’avoua qu’en me demandant une entrevue il avait en- 
core eu l’espoir de sauver son ami de cette dernière épreuve; mais 
en apprenant le cruel plaisir que Mie d’Ortosa s'était réservé de 
m’humilier, il comprenait que je ne pouvais plus m’exposer à de 
tels outrages, et il me jura qu’il le ferait comprendre à Abel d’une 
manière décisive et irrévocable. Je lui remis l'enveloppe qui conte- 
nait le brin d'herbe : c'était le sceau de la rupture. 

Quinze jours après, il m’écrivit : « Abel est parti pour l'Italie. 
Mie d’Ortosa est à Paris en train de conclure un grand mariage. 
Abel a beaucoup souffert de votre détermination, mais il l'a com- 
prise. Oubliez-le, si vous pouvez, et, si vous.pensez à lui quelque- 
fois encore, pardonnez-lui dans votre cœur. Il expiera cruellement 
ses fautes et ne se consolera jamais de son bonheur perdu. Je le 
connais ! » 

Quand mon sacrifice fut accompli, je crus que je ne m'en relève- 
rais pas, tant je me sentis brisée; mais je n’eus pas le loisir de 
m'occuper de moi-même. Une épidémie ravagea le pays, et je dus 
songer à soigner les malades. Comme le mal sévissait surtout sur 
les enfans, j'engageai Adda à ne pas laisser sortir les siens de notre 
enclos et à ne pas sortir elle-même. Je confiai Sarah aux soins de 
mon père. Elle était heureusement assez bien dans ce moment-là. 
Moi, je me logeai dans un pavillon séparé, afin de ne pas apporter 
à nos enfans la contagion du dehors, et je me consacrai aux mal- 
heureux. J'espérais avoir mon tour quand j'aurais fait mon possible 
pour les autres, et mourir dans l’exercice de mon devoir sans avoir 
à me reprocher la làcheté du suicide. La mort ne voulut pas de moi, 
et en me sentant utile je me sentis plus forte. Après tout, qu'est-ce 
que de vivre un certain nombre d'années sans bonheur? Ce n’est 
jamais qu’un temps bien court pour faire tout ce qu’on doit faire, 
et il n’en reste point pour se reposer et se plaindre. 

L'épidémie passée, je rentrai dans ma famille et m’occupai de 
ma sœur. Son esprit avait subi une crise que je n’avais pu suivre. 
Elle m'apprit que pendant ma retraite la destinée l'avait vengée de 
M'e d’Ortosa. La fière Espagnole avait manqué le. grand mariage 
qu’elle se croyait sûre de contracter, et qu’elle avait déjà annoncé 
” à tout le monde. On ne savait pas bien les causes de son échec; il 
avait été brusque, on disait même brutal. On ajoutait qu’elle avait 
fait une grave maladie dont les suites seraient longues et la tien- 
draient peut-être à jamais éloignée des fêtes et du bruit, 
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Adda se réjouissait si cruellement de ce désastre que j'en fus ef- 
frayée. Je craignis qu’elle ne fût devenue méchante par jalousie. — 
Rassure-toi, me dit-elle; je n'étais pas jalouse de ses succès de 
femme, j'en aurai autant qu'elle quand je voudrai, et de meilleur 
aloi. Je ne serai pas si follement ambitieuse, et j'arriverai plus sû- 
rement à une position plus solide. Son malheur m’a servi de lecon. 
Elle voulait voir tous les hommes à ses pieds. Moi, je m’attacherai 
à une seule conquête, et elle ne m'échappera pas. J'ai voulu lui dis- 
puter Abel, que, pas plus qu’elle, je n'eusse voulu épouser, et que 
je n’aimais pas : c'est qu'elle m'avait un peu corrompue. La voilà 
hors de combat, et je ne subirai plus sa mauvaise influence. Je me 
servirai de ma volonté et je m'en servirai bien, tu verras; mais il 
faut que tu m'aides. Il faut que tu me tires de l'obscurité. Tu es 
d'âge à me servir de chaperon, je veux que tu me conduises au 
Francbois. Le monde est là tout près de nous, et je veux y prendre 
la place qui m'est due. 

Elle revint avec ténacité à ce projet, que je la priais en vain d’a- 
journer. J'avais à surveiller à toute heure ma petite Sarah, de nou- 
veau souffrante, et pour laquelle il me fallut faire des miracles d’at- 
tention et de prévoyance. Je réussis à la soustraire encore une fois 
à l’anémie, et ce n’est pas en courant les chasses et les bals que 
j'eusse pu atteindre ce résultat diflicile, toujours prêt à m’échap- 
per. Mon père s'était mal trouvé de son séjour à Nice. Il ne se sen- 
tait plus en harmonie avec ce monde nouveau, dont la folie et la 
brutalité le froissaient. Il appelait la société où Adda brülait de se 
lancer une bohème titrée, et cela était juste, en ce sens que le faste 
y cachait beaucoup d’abîimes, moralement et matériellement par- 
lant. Il pensait avec moi que le vrai monde était précisément celui 
qui n’a pas la prétention de s'appeler le monde, mais qui suffit aux 
besoins normaux de la vie de relations. On le trouve pour ainsi dire 
sous sa main, puisque partout autour de soi on peut faire choix 
d’un certain groupe de personnes estimables. On simplifie énormé- 
ment la difficulté de le réunir et de le fixer quand on ne lui de- 
mande que la distinction du mérite personnel. Nous avions eu ce 
petit monde choisi avant le mariage de ma sœur : un revers de 
fortune m'avait exilée de ce milieu, et je commençais à m'en faire 
un nouveau après quelques années de séjour en province; mais 
Adda trouvait ce petit cercle ennuyeux et mesquin. Elle essayait 
d'y attirer des personnes plus brillantes qui n’y venaient que pour 
dénigrer à son oreille la simplicité des bons voisins et la toilette 
trop modeste de leurs femmes. Elle tenta de nous convertir, mon 
père et moi, à ses idées sur le monde qu’elle rêvait, et, n’y réussis- 
sant pas, elle s’irrita contre nous et nous fit une vie d’amertumes 
poignantes. 
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Lady Hosborn était une bonne femme au cerveau très creux, qui 
aimait le bruit du monde sans y rien comprendre, sans y porter le 
moindre besoin d'appréciation. Son unique but dans la vie était de 
bien recevoir et de rendre sa maison brillante; c'était aussi le goût 
de son fils. Le tapage de divertissemens qu’on trouvait chez eux 
ressemblait à une ivresse; ce n’était qu’un charivari, et le plus plai- 
sant de la chose, c’est qu’on y dépensait très méthodiquement des 
sommes folles. Lady Hosborn avait beaucoup d'ordre, et avec une 
gravité tout anglaise, car en croyant se divertir beaucoup elle ne 
souriait jamais, elle réglait avec le plus grand soin et la plus ef- 
frayante activité les joies imprévues, le faste toujours renouvelé de 
son château; elle y arrivait et en partait tous les ans le même jour; 
elle passait à Paris le même nombre de semaines, et à Londres le 
même nombre de mois, sans déranger d’une heure l’ordre de ses 
voyages et de ses occupations. Elle disait cette exactitude nécessaire 
à la constance de ses relations anciennes et au recrutement illimité 
des nouvelles. Elle était assez humaine et répandait juste assez de 
bienfaits pour faire accepter ses vaines dépenses comme la gloire et 
la fortune du pays; c’est le préjugé du pauvre de croire que le luxe 
le nourrit. Il ne s’est jamais rendu compte de ce qu'il lui coûte. 

Lady Hosborn dormait là-dessus du sommeil du juste, aidé de 
son néant intellectuel; elle était aux aguets des personnes intéres- 
santes à recruter pour animer et embellir ses salons, et du moment 
où elle vit s'éteindre l’astre de M'+ d'Ortosa, elle jeta les yeux sur 
ma sœur. Elle vint la chercher, l'enlever, disait-elle, et, comme elle 
était une personne dont la jeunesse n’avait jamais donné prise à la 
calomnie, — elle était d’une laideur à donner le cauchemar, — nous 
ne pouvions, ajoutait-elle, la lui refuser. Nous ne le pouvions pas 
en effet. Adda était décidée, et nous n’avions plus d'influence sur 
elle. Il ne nous restait qu’à paraître céder de bonne grâce, et, pour 
qu’elle n’eût pas l'air de débuter dans ce monde-là par un coup de 
tête, nous résolûmes de l'accompagner, mon père et moi, pour l’ai- 
der à y faire décemment son entrée. 

Elle partit munie de ses plus étourdissantes toilettes, jetant le 
deuil aux orties un peu plus tôt qu’il ne fallait. J'avais pour toute 
garde-robe de luxe une assez belle robe noire que je ne crus pas 
devoir mettre, afin de n’être pas prise au premier abord pour celle 
des deux qui était veuve. Je n’avais plus à ma disposition qu’une 
petite robe grise assez fraîche, mais si dépourvue de bouffans et de 
paniers que ma sœur me railla, disant que je me déguisais en 
fillette pour paraître plus jeune qu’elle. 

Nous prenions, mon père et moi, un soin fort inutile pour sauver 
les convenances. L'arrivée d’Adda se trouva perdue dans un tu- 
multe; on rentrait de la promenade, personne ne s’enquit de sa 
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situation, on remarqua seulement sa fraîcheur et sa toilette. Lady 
Hosborn nous présenta bientôt à quelques vieilles femmes très em- 
panachées et très fardées, leur recommandant en particulier M"° de 
Rémonville, qui venait ouvrir la chasse, c’est-à-dire passer quinze 
jours chez elle. Cette adoption de ma pauvre petite sœur par ces 
duègnes évaporées me serra le cœur. Lady Hosborn nous conduisit 
à l'appartement qu’elle lui avait réservé près du sien, et, comme 
nous voulions repartir en voyant ma sœur installée, elle insista tel- 
lement pour nous retenir à dîner que nous cédâmes, nous promet- 
tant de nous en retourner aussitôt après. Je savais que ma Sarah, 
qui ne s'était jamais vue seule avec ses bonnes, ne dormirait pas 
tant que je ne serais pas rentrée. 

La table était de cinquante couverts. On mangeait vite et mal, on 
était pressé de se préparer pour le feu d’artifice, la musique et le 
bal. Lord Gilbert Hosborn était un homme de trente ans, froid et 
insignifiant, avec de grandes prétentions à la beauté, à la force phy- 
sique, à la science de la chasse et à la musique. Il me fit l'honneur 
de me placer près de lui à table et de me demander si j'appréciais 
ces grands délassemens de la campagne. Je répondis que je n’ai- 
mais que la solitude, les enfans et la musique. — Ah! la musique! 
A propos, dit-il, vous êtes une grande artiste! Nous savons cela 
par quelqu'un qui s’y connaît. Est-ce que nous n’aurons pas le plai- 
sir de vous entendre? — Je répondis que je ne chantais plus. Un 
instant après, pour n'avoir pas l’air de me refuser à la conversa- 
tion, je lui demandai s’il avait des nouvelles de M'e d’Ortosa. — 
Elle ne va pas bien, dit-il; c’est fini, je le crains, on ne revient pas 
de si loin. Vous la connaissiez donc? 

— Un peu, je lai vue trois fois. 

— Est-ce que vous la plaignez? 

— Certainement, beaucoup, si elle est à plaindre. 

— Moi, reprit-il, je la plains aussi d’avoir toujours été ce qu’elle 
est. 

— Vous jugez qu’elle a toujours été folle? dit le petit prince Ou- 
rowski, qui était à ma droite. 

— J'en suis sûr, lui répondit lord Hosborn; elle a eu toute sa vie 
une folie entreprenante et optimiste. C’est devenu une folie triste 
et misanthrope, voilà tout. 

— Folle? m’écriai-je; vous dites qu’elle est folle? 

— Vous ne le saviez pas? Elle a été six semaines furieuse chez le 
docteur Blanche, et puis elle s’est calmée. Elle est tombée dans une 
mélancolie noire; enfin elle commence à chercher la distraction, … 
et par parenthèse c’est ici qu’elle est venue la chercher. 

— Ici? reprit Ourowski. Comment? quand donc? 

— Tantôt, pendant que nous étions en course, elle est arrivée 
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comme si de rien n’était. Ma mère l’a reçue avec sa bonté habi- 
tuelle, mais non pas sans quelque appréhension. Elle l’a trouvée 
méconnaissable, affreuse, à ce qu’il paraît, mais fort douce, et elle 
lui a persuadé de se retirer dans son appartement et d'y rester jus- 
qu’à demain pour se reposer. Jusque-là, on verra comment elle se 
gouverne, et si elle ne déraisonne pas trop, on lui permettra de se 
distraire comme elle pourra. 

— Diable! dit le petit prince, ce n’est pas gai, ça! Je ne peux pas 
dormir dans une maison où il y a des fous! 

— Bah! reprit lord Hosborn, dans une maison bien montée, il 
faut de tout! Cela ne fait pas mal, une légende, un spectre dans un 
vieux manoir comme celui-ci. Cela nous manquait! 

J'étais navrée de voir le peu de pitié accordé à cette malheu- 
reuse personne si vantée, si recherchée peu de mois auparavant. Je 
me hasardai à demander la cause de ce terrible naufrage. — La 
passion des aventures, répondit lord Hosborn. Depuis quelque temps, 
l'esprit faisait fausse route. Elle a été une femme séduisante, on ne 
peut pas le nier, et nous l'avons tous gâtée de nos adorations; mais 
elle a voulu monter trop haut. 

— Pour y réussir, dit le petit prince, il eût fallu se préserver jus- 
qu’au bout de toute fantaisie, et c’est ce qu’elle n’a pas fait. Elle a 
été folle de M. Abel. 

— Ne dites donc pas cela, vous n’en savez rien! répliqua lord 
Hosborn. 

— Je ne prétends pas qu’elle ait couronné sa flamme; mais elle 
en était engouée… 

— Et vous étiez jaloux ! Ce qu’il y a de certain, c’est qu’Abel s’est 
conduit avec elle en galant homme. Dès qu’il a vu que ses assiduités 
pouvaient nuire au mariage qu’elle espérait, il s’est retiré. 

— Trop tard! on avait trop parlé de lui; on l’a su. 

— Bref, reprit lord Hosborn, elle en a perdu l'esprit. A présent 
elle se persuade avoir eu une fièvre cérébrale et se croit très raison- 
nable; mais elle a dit à ma mère d’un ton fort sérieux qu’elle était 
fiancée à un prince. C’est assez d’ailleurs parler de choses tristes, 
n’y songez plus, Ourowski! Le passé est le passé. Un astre éclipsé 
n’empêchera pas votre ciel de se remplir d’astres nouveaux. 

Ainsi la malheureuse Carmen subissait le châtiment qu’elle avait 
dû le plus redouter, celui d’être une gêne et un objet d’effroi pour 
le monde dont elle avait été l’éclat et la vie. Elle n’était plus sur cet 
océan de plaisirs qu’une barque échouée qui essayait en vain de se 
remettre à flot. Le tourbillon n’est pas tendre. Les gens qui vivent 
pour s’étourdir sont peu accessibles à la pitié, et ne se soucient pas 
de prendre à la remorque les embarcations en détresse. 

Après le diner, je pris le bras de mon père, et nous descendimes 
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au jardin, où je l’attendis pendant qu'il allait chercher notre do- 
mestique et demander la voiture. Il n’était pas facile de retrouver 
ses gens dans ce vaste manoir encombré de valets et d’équipages. 
Il faisait encore jour, nous étions en plein été; la chaleur était 
écrasante. Je marchais au bord d’un bassin qui reflétait le ciel 
rouge, et de temps en temps je m'arrêtais pour admirer la masse 
monumentale du château avec ses tourelles saxonnes et ses bal- 
cons mauresques, mélange riche et imposant d'architecture moyen 
âge complétée par le caprice de la renaissance. Une lumière bril- 
lait seule, comme une étoile du soir pressée de paraître, au faîte 
d’une sorte de poivrière élancée, tout au haut de l'édifice, — C’est 
peut-être là, pensais-je, que la pauvre Carmen est réduite à servir 
de légende et de spectre à la poésie du manoir. — Tout à coup, en- 
tendant marcher derrière moi, je me retournai. C'était le spectre, 
c'était M'e d’Ortosa, toute vêtue de blanc avec recherche, belle 
encore de tournure et de lignes, mais effrayante de maigreur et li- 
vide. Elle marchait lentement, avec une sorte de majesté étudiée, 
et sa forme élancée, reflétée dans le bassin, semblait être l’objet de 
sa préoccupation. Je m’éloignai du bord pour la laisser passer. Elle 
s'arrêta, me reconnut et me dit : — Bonjour, miss Owen. Vous voilà 
enfin! Vous avez bien tardé à venir m’offrir vos félicitations! Je les 
accepte. Je ne vous en veux pas. Que désirez-vous? Je suis prête à 
vous l’accorder. 

Je compris qu’elle se croyait reine, et la saluai sans lui ré- 
pondre. Elle me retint en s’écriant : — Pourquoi voulez-vous fuir? 
Vous me trahissez! Oui, tout le monde trahit celle qui est là! 

Elle me montrait le bassin d’un geste théâtral avec des yeux étin- 
celans. Je n’ai jamais eu peur de ceux qui souffrent. Je lui pris la 
main avec autorité et l’éloignai du bassin. — Celle qui est là, lui 
dis-je, c’est le reflet, c’est le rêve. Vous, vous n'êtes pas reine, vous 
êtes Mie d’Ortosa, dont personne ne veut se venger. 

— Pas même vous? dit-elle en paraissant recouvrer toute sa lu- 
cidité. Avez-vous épousé Abel? êtes-vous heureuse? 

— Je suis calme, je n’ai épousé personne. 

Elle mit ses deux mains sur son visage, et, comme elle parais- 
sait m'avoir oubliée, je voulus passer outre. Elle n'était pas seule, 
une femme de chambre la suivait à peu de distance. — Restez 
encore, me dit-elle d’une voix suppliante qui me fit mal. On est 
si malheureux seul! Ayez pitié de moi! Voyez! toujours seule à 
présent; on me fuit, on me craint! Il paraît que j'ai été méchante; 
mais ne peut-on me pardonner un accès de fièvre? Je n'ai pas été 
méchante avec vous, n'est-ce pas? 

— Je ne m'en souviens pas, répondis-je. — Et, craignant que le 
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souvenir de ses torts atroces envers moi ne ramenât chez elle quelque 
crise, je m'échappai. Comme je passais près de sa gardienne, je lui 
demandai tout bas si elle la croyait tout à fait égarée. 

— Non, me répondit cette femme, qui avait l’air d’une personne 
sérieuse : mademoiselle est agitée ce soir par le voyage; mais elle 
est à moitié guérie, et je crois qu’elle guérira entièrement, si elle 
le veut. 

Le lendemain, à Malgrétout, comme j'avais laissé les enfans à 
leur sieste et me promenais dans notre jardin, je me vis tout à coup 
en face de M': d’Ortosa, qui était assise sur un banc, dans une at- 
titude pensive. Elle paraissait absolument calme; l'abattement de 
sa figure pâle était navrant. J'allai doucement à elle et lui pris la 
main. Elle me regarda avec étonnement, comme si elle eût oublié 
où elle était, et au bout d’un instant de torpeur, examinant mon 
visage et regardant ma main qui tenait la sienne, elle fit un faible 
cri et se jeta dans mes bras en sanglotant. Ces sanglots convulsifs 
sans larmes étaient déchirans. Je lui parlai avec douceur et lui don- 
nai un baiser sur le front. Elle tomba à mes pieds, serra mes genoux 
contre sa poitrine et s’évanouit. 

Au même instant parut sa femme de chambre, qui était tout près 
de nous sans se montrer. Elle m’aida à la faire revenir, et nous la 
conduisimes dans le salon, où je la couchai sur un sofa. Cette femme 
de chambre, qui était une personne dévouée, une Anglaise de fort 
bon air, me dit qu’il fallait tâcher de la faire manger, parce que le 
dégoût des mets était pour le moment son plus grand mal. J'essayai 
et je réussis. Peu à peu, M': d’Ortosa consentit à prendre quelques 
alimens, et j’assistai au retour assez rapide de sa lucidité complète. 
D'abord elle fut comme partagée entre l'illusion et la réalité. Tantôt, 
se croyant reine ou impératrice, elle me donnait des ordres du ton 
d’une actrice qui joue un rôle; tantôt, se rendant compte de sa si- 
tuation, elle me demandait humblement pardon de l'embarras qu’elle 
me causait. Bientôt la raison prévalut, et, s'adressant à sa suivante : 
— Ma bonne Clary, lui dit-elle, me voilà tout à fait bien. Tu peux 
me laisser seule avec miss Owen. J'ai à lui parler. Tu vois bien qu’elle 
m'a fait bon accueil. Tu craignais qu’elle ne me connût pas, qu’elle 
ne refusât de me recevoir. Elle me connaît, va! et elle me plaint. 
Elle n’est pas comme les autres, elle! Ah! si je pouvais rester au- 
près d'elle, je serais vite et tout à fait guérie; mais je ne veux pas 
l’importuner longtemps. Va dire au cocher de faire rafraîchir ses 
chevaux, mais de ne pas dételer. 

— 11 vous faut au moins une heure de repos, lui dis-je. Permet- 
tez que je fasse dételer. 


Je sonnai, je donnai des ordres, et je restai seule avec M!° d’Or- 
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tosa. — Quel contraste entre nous! me dit-elle. Les deux extrêmes! 
la raison, la bonté, la patience en face de la cruauté, de l’extrava- 
gance et de la dévorante jalousie! Sachez tout, miss Owen, j'ai été 
jalouse de vous jusqu'à la haine. Je pourrais vous laisser croire que 
j'ai oublié mon atroce conduite, et que j'étais déjà folle quand je 
vous ai écrit cette lettre qui a dû rompre votre mariage. Eh bien! 
non, je ne sais ni ne veux mentir. Je n'étais pas folle, j'étais exas- 
pérée. L’attrait que j'exerçais sur Abel ne me suffisait pas : je vou- 
lais son amour, et je sentais que je ne pouvais vous l'ôter. Le dépit 
m'amena jusqu’à lui offrir de l’épouser. Il me répondit grossière- 
ment : « Votre amant, oui; votre mari, jamais! Ma parole est enga- 
gée, je ne la reprendrai pas. » C’est ainsi que nous nous sommes 
quittés. Je jure que je suis encore aussi pure que le jour où je vous 
ai dit que j'étais pure comme vous! 

— Non, mademoiselle d’Ortosa, lui répondis-je avec une sévérité 
que je la voyais en état de supporter, vous vous trompez. Je suis 
pure de haine, de jalousie dévorante et de cruauté, et vous avouez 
que vous ne l’êtes pas. Il faut que vous acceptiez mon pardon. 
Montrez-moi qu’il vous reste quelque chose de grand dans le ca- 
ractère et de vrai dans l’esprit en l’acceptant sans en être humiliée. 
Vous êtes meilleure que vous ne voulez consentir à l’être, car votre 
premier mouvement avec moi à été l’attendrissement et la recon- 
naissance. Quant au passé, voici mon jugemént : vous avez voulu 
jouer un rôle au-dessus des forces humaines; il vous a brisée, ne le 
jouez plus. Guérissez votre santé en guérissant votre âme. Je sais, 
car j'ai étudié toutes les maladies que je pouvais secourir, que, 
même dans le délire, la raison agit encore et cherche à se délivrer 
de la vision qui l’opprime. Dans les intervalles de leurs accès, les 
personnes douées comme vous d’une véritable intelligence peuvent 
faire de plus grands efforts que les autres pour empêcher le retour 
de l’exaltation. On dit que vous avez été folle; moi, je ne ie crois 
pas. Les déceptions que vous vous étiez volontairement préparées 
par une poursuite trop ardente vous ont conduite à des paroxysmes 
de désespoir violent, voilà tout, et vous êtes guérie, si vous voulez 
l'être. Renoncez à vos.chimères, envisagez la vie sous un jour vrai. 
Bientôt vous redeviendrez belle et jeune, et vous inspirerez encore 
l'amour; vous serez libre de choisir. Mariez-vous à un homme de 
votre condition que vous puissiez estimer, et oubliez tous les autres. 
Abjurez cette ambition qui vous a jetée dans une coquetterie effré- 
née et qui vous a fait tant d’ennemis. Disparaissez de cette scène de 
tumulte, où vous avez eu de grands succès terminés par une chute 
éclatante. Vous y êtes déjà oubliée. On n’y songe à vous que pour 
craindre de vous y rencontrer. Vous lutteriez en vain maintenant; 
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ce n’est pas parce que vous avez été malade, ce n’est pas parce 
que vous avez manqué un grand mariage que vous avez perdu votre 
prestige, c'est parce que vous avez été vaincue et que vous ne faites 
plus peur. Le monde n’a pas le temps de remplacer l'engouement 
par la sollicitude; il ne s'intéresse qu’à ce qui l’étonne. Vous étiez 
pour lui un chiffre inconnu à dégager; à présent vous êtes une femme 
déçue et brisée comme tant d’autres. Il a pour vous un sourire de 
pitié, et ce n’est pas long, la durée d’un sourire qu’une larme ne 
suit pas! 

Elle m’écoutait, les yeux fixés sur le parquet, les mains croisées 
sur ses genoux, si attentive et si calme qu’on eût dit une enfant 
écoutant les leçons de sa mère. Elle se laissa glisser à mes pieds 
encore une fois. — Sauvez-moi, dit-elle; gardez-moi quelques jours 
auprès de vous. Je sens que vous ramenez la raison et la volonté. 
Faites cette œuvre de charité. Votre sœur me hait et doit se réjouir 
de mon désastre, mais je sais qu’elle est au Franchois pour deux 
semaines au moins. Vous pouvez me verser le baume de la pitié. 
Sans vous, je suis perdue. Gardez-moi, sauvez-moi ! 

Elle parlait comme Abel, et ce rapprochement m'était amer, car 
je n'avais ni gardé, ni sauvé Abel! mais je voyais les yeux de 
M'e d'Ortosa s’humecter, et je me disais que, si elle arrivait à s’at- 
tendrir et à pleurer sur elle-même, elle serait peut-être à jamais 
délivrée de son mal; j'étais avant tout une guérisseuse. Ses torts 
donnaient peut-être à ma miséricorde un ascendant que personne 
autre ne pouvait avoir sur elle. — Restez, lui dis-je, mais jurez-moi 
que j'aurai sur vous l'autorité d’un médecin, que vous mangerez et 
dormirez quand je l’exigerai, et que votre esprit essaiera sincère- 
ment de suivre le régime que je lui prescrirai. 

Elle promit avec effusion, et je renvoyai le cocher de louage qui 
l'avait amenée. On ne sut pas, pendant plusieurs jours, au Franc- 
bois, ce qu’elle était devenue, et on ne se donna aucun soin pour le 
savoir. On se réjouissait probablement de n’avoir plus à s'occuper 
d'elle. 

Quand mon père rentra pour le diner, il fut surpris de trouver 
M'e d’Ortosa installée chez moi avec sa femme de chambre; il n’y 
comprenait rien. Il ignorait combien j'avais à me plaindre d'elle, 
car dans ce cas son noble cœur eût compris tout de suite; mais j'a- 
vais épargné à mon bien-aimé père la confidence de douleurs qu'il 
eût trop partagées. Il se contenta de savoir que la pauvre d’Or- 
tosa était un peu repoussée de partout et qu’elle m'avait demandé 
asile. Il lui témoigna beaucoup d’égards, bien qu’elle ne lui fût pas 
sympathique. 

Les premiers jours, elle se livra aux pratiques d’un catholicisme 
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exalté, disant que la dévotion était son seul remède. Il était bon 
qu’elle se repentit, et, protestante, je n’avais pas le droit de lui dire 
qu'il y avait une bonne et une mauvaise manière de prier; elle eût 
cru que j'y portais l'esprit de secte. Je la laissai faire et ne m’oc- 
cupai que de sa santé; mais bientôt elle m’avoua d’elle-même que 
son mysticisme lui faisait plus de mal que de bien. Je la question- 
nai, je vis qu’elle n’était même pas catholique; elle était supersti- 
tieuse et fataliste, un peu païenne, mauresque encore plus. Ses no- 
tions religieuses étaient frappées d’étroitesse et de démence comme 
ses notions sur le monde. J'essayai de redresser un peu son juge- 
ment, il ne.me sembla pas qu’elle me comprit beaucoup; mais elle 
était contente de trouver quelqu'un qui s’occupât d'elle sérieuse- 
ment et patiemment, et elle m'écoutait avec une grande avidité. 
Elle essaya une ou deux fois de me parler d’Abel pour le justifier. Je 
lui répondis que je n’avais pas renoncé au mariage pour les raisons 
qu'elle supposait, que j'avais aimé et regretté Abel, mais que je 
croyais devoir être plus utile et plus digne dans le célibat. 

Elle ne croyait pas cela pour son compte, elle désirait vivement 
se marier depuis qu’elle avait été partagée entre son goût pour un 
artiste et son espoir d’épouser un personnage. Elle en vint à me 
laisser voir que sa continence, promenée au milieu des excitations 
de tout genre, lui avait porté au cerveau plus que tout le reste. Elle 
me confia plusieurs projets qu’elle avait eus et repoussés, mais aux- 
quels elle pourrait bien revenir, entre autres lord Hosborn, son hôte 
du Franchois. C'était, disait-elle, un très galant homme, qui l'avait 
toujours défendue et fait respecter, bien qu’il eût été déçu dans sa 
passion pour elle. Il ne me semblait pas que ce personnage lui eût 
conservé une affection bien vive; cependant je m’abstins de lui don- 
ner un avis où ma compétence pouvait être en défaut. Je vis naître en 
elle la velléité de remonter sur la brèche à l’idée que ma sœur pou- 
vait bien avoir le dessein d’accaparer lord Hosborn. Je la vis même 
s'exalter un peu et revenir à ses plans de séduction. Je lui présentai 
un miroir en lui disant : Voyez! vous êtes mieux qu’en arrivant ici, 
mais il vous faut encore un an pour redevenir ce que vous étiez. 
Ayez le courage de ne pas vous montrer encore. Faites provision de 
sagesse, ou cherchez l’objet de vos affections sur un théâtre moins 
exigeant. 

Elle eut un sentiment de méfiance. 

— On dirait, s’'écria-t-elle, que vous souhaitez me voir déchoir, 
épouser un bourgeois, un artiste peut-être | 

— Un artiste? Pourquoi non après tout? 

— Il en est un, un seul que j’eusse aimé, Abel; mais il m’a ou- 
tragée en repoussant le mariage. 
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— À présent qu'il est libre, essayez. 

— Non, il est trop tard, je ne l’aime plus. Je ne le ramènerais à 
moi que pour me venger de ses dédains. 

— Mademoiselle d’Ortosa, lui répondis-je, vous n'êtes pas cor- 
rigée! Prenez garde de ne pas guérir. 

— C'est vrai, dit-elle en passant ses mains sur son front jauni 
avec une sorte de colère contre elle-même; comment donc faire 
pour être patiente, douce et généreuse comme vous? C'est la force, 
cela, c’est la santé, la beauté, l’éternelle jeunesse, car vous avez 
bien souffert aussi, vous, et il ne s’est pas creusé le moindre pli à 
votre front; moi, j'ai déjà des cheveux blancs, et je vais être obli- 
gée de les teindre! 

Elle s’agitait pour être tranquille; ce n’était guère le moyen d'y 
parvenir. Pourtant l'absence d'émotions extérieures et la monotonie 
de mes observations, le bon régime que je l’habituais à suivre, lui 
firent autant de bien qu’elle pouvait s’en laisser faire. Elle suivit 
mon conseil et ne retourna pas au Francbois. Je redoutais pour elle, 
pour ma sœur encore plus, une rivalité à propos du châtelain. 

Elle partit pour Paris après m'avoir remerciée avec une effusion 
qui me parut sincère, en me promettant de ne voir qu’un petit nom- 
bre de personnes, celles sur l’amitié desquelles elle croyait pouvoir 
corñpter. Je ne pense pas qu'elle tint sa promesse, car au bout de 
quelques jours elle m’écrivit que tout le monde était sot, ingrat et 
méchant, qu’il n’y avait pas d'amis, et qu’une seule personne, Sarah 
Owen, l’empêchait de maudire le genre humain. La semaine sui- 
vante, j'appris qu’elle était entrée dans un couvent pour y faire une 
retraite de quelques mois, et qu’elle y donnait l'exemple de la plus 
ardente piété. 

J'avais fait pour elle tout ce qui était en mon pouvoir. 

J'espérais que ma sœur nous reviendrait. Elle revint, mais pour 
repartir bientôt. Elle se plaisait dans le bruit, et lord Hosborn lui 
faisait, disait-on, manifestement la cour. Sans être ni libertin ni in- 
discret, le jeune lord avait déjà compromis plusieurs femmes qui 
aspiraient à son rang et à sa richesse et qui s'étaient imprudemment 
jetées à sa tête. Il était trop en vue pour qu'on ignorât ses bonnes 
fortunes, quelque soin qu’il prit de les nier. J'étais donc très in- 
quiète d’Adda, qui était légère, qui, tout en copiant de son mieux 
le ton dégagé de M'e d’Ortosa, était bien loin de posséder la force 
et l’habileté qui ne lui avaient pas suffi. Mon père n’était pas moins 
tourmenté que moi. Nous allâmes deux fois au Francbois pour la 
surveiller, et ne fimes que l’exaspérer. Elle affectait devant nous 
plus d’excentricité encore, se liait avec les femmes les moins sé- 
rieuses et se faisait escorter par les godelureaux les plus fâcheux. 
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Elle plaisait à lord Hosborn, cela était bien visible. Elle l'amusait, 
elle secouait sa mélancolie britannique. Elle gouvernait la vieille 
lady, qu’elle appelait maman, et qui se laissait prendre à ses chat- 
teries. Dans tout cela, il n’était pas question de mariage, et nous 
revenions chez nous, mon père et moi, tout soucieux et tout hon- 
teux, craignant d’avoir laissé paraître nos anxiétés et d’avoir l’air 
de bonnes gens bien plats qui travaillent à faire arriver leur famille 
sans savoir s’y prendre. 

Un jour, au lendemain d’une de ces tristes campagnes, j'étais 
occupée à lire les journaux à mon père. Sarah jouait en se roulant 
dans les plis de ma robe, et le baby s'était endormi sur mes genoux. 
Il y avait ce jour-là juste un an qu’Abel m'était apparu aux Dames 
de Meuse, jouant l'air de la Demoiselle, et j'avoue qu’en contemplant 
cette date sur le journal je ne pensais pas beaucoup à la politique 
que je lisais des lèvres sans savoir ce que je disais. On nous annonça 
lord Hosborn. C'était la première fois qu’il venait chez nous. Mon 
père s’'empressa d’aller à sa rencontre. Le cœur me battit. Fallait-il 
se flatter qu’il venait nous parler de ma sœur ? 

Embarrassée des deux enfans, je ne pus me lever quand il entra 
et lui en demandai pardon. — Restez ainsi, me dit-il de sa voix 
ferme, sans inflexion; vous avez la parure qui vous sied, et je n'ai 
jamais vu rien de si beau que ce que je vois ici. Je n’ai jamais com- 
pris qu'une mère pût quitter ses enfans, même pour un jour... — 
Je lui fis signe de ne pas faire cette réflexion devant Sarah, qui le 
regardait avec ses grands yeux étonnés, et, la nourrice étant entrée, 
je lui fis emmener les enfans au jardin. Cela ne se fit pas sans peine. 
Sarah ne voyait jamais une figure nouvelle sans me serrer le bras 
bien fort avec ses petites mains, et, quand je voulais la tranquilliser, 
elle me disait : Je ne veux pas qu’on t’'emmène comme on emmène 
toujours ma petite maman. 

Enfin nous restâmes seuls avec lord Hosborn, et il reprit la pa- 
role avec la même froideur d’intonation. — Je me disais, reprit-il, 
que M de Rémonville, qui a de si beaux enfans, un si excellent 
père et une aussi adorable sœur, devait bien aimer le monde pour 
les quitter si facilement. Je ne m'en plains pas, elle est la gaîté de 
notre maison et l’idole de ma mère; mais j'ai eu, hier, avec ma 
mère précisément, un entretien qui est cause que me voici chez vous 
ce matin. 

— Nous vous écoutons, mylord, lui dit mon père avec un accent 
de dignité devant lequel notre hôte s’inclina. 

— Voici, reprit-il, ce que ma mère me disait : Me de Rémonville 
est une perle fine, aussi a-t-elle bien des envieuses, et je crains 
qu'on ne s’acharne après elle à cause de vous, comme on à fait 
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pour la pauvre d’Ortosa. On lui reproche de quitter sa famille, et j'ai 
cru remarquer que sa famille en souffrait. Le digne M. Owen, que 
l’on m'avait dépeint si enjoué et si vivant, est triste et méfiant chez 
nous. Miss Owen, qui a un si beau talent, à ce qu’on dit, et qui ne 
se fait prier nulle part, n’a pas voulu se faire entendre ici, et elle 
est visiblement affectée quand elle y est. On la dit très austère, et 
je suis sûre qu’elle a peur de vous pour sa sœur. Il me semble à moi, 
ajouta ma mère, que M"*° de Rémonville ne vous est pas indiffé- 
rente. Je ne vois pas pourquoi vous ne l’épouseriez pas, puisque 
vous avez trente ans, c’est-à-dire l’âge auquel tous les hommes de 
notre famille se sont fait une loi invariable de s’établir. 

Lord Hosborn s'arrêta comme pour nous regarder avec attention. 
J'avais les yeux baissés, mon père attendait avec une fierté impas- 
sible la conclusion du discours. 

— Désirez-vous savoir, reprit lord Hosborn, ce que j'ai répondu 
à ma mère? 

— Il nous importe de le savoir, répondit mon père. 

— Eh bien! le voici mot pour mot. Ma chère mère, je serais fort 
honoré de devenir le gendre de M. Owen, qui a été un très grand 
avocat, et dont l’honorabilité vaut tous les millions que je possède, 
Me de Rémonville est charmante et bien capable de faire tourner 
une tête solide; mais elle est veuve d’un homme... qui ne m'était 
pas sympathique, et j'aurais quelque effort à faire pour oublier cette 
circonstance. La chose ne serait pourtant pas impossible, si j'étais 
épris d’elle passionnément : elle ne m'a point encouragé à m’é- 
prendre ainsi, car elle est coquette (en tout bien tout honneur), 
et je crains maintenant cette nuance du caractère féminin pour en 
avoir beaucoup souffert. La femme que je pourrais aimer serait tout 
l'opposé : elle serait simple, réservée, calme; elle ressemblerait à une 
personne que j'ai vue trois fois seulement, mais qui a présenté à 
mes yeux l’image du beau, du bon et du vrai. C’est une jeune fille 
timide de manières avec un courage moral immense, une enfant qui 
s’est immolée pour les autres, qui dans l'épidémie de ce printemps 
a exposé cent fois sa vie, après s'être ruinée pour sauver l'honneur 
du nom que porte sa sœur. 

Je voulus interrompre lord Hosborn pour l’engager à rentrer dans 
la question. — Je n’en sors pas, dit-il. Cette jeune fille ne cherche 
pas à être remarquée, elle désire au contraire passer inaperçue dans 
sa jolie petite robe grise qui ne déguise pas la grâce naturelle et 
irrésistible de sa personne. Elle fuit l'éclat et dédaigne nos faux 
plaisirs. Son âme est absorbée par les tendresses de la famille. Elle 
est instruite, artiste et poète. Enfin, pour vous la peindre tout en- 
tière, j'ai un dernier trait à vous citer. Pendant que nous chantions 
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et dansions ici, oubliant la pauvre M'° d’Ortosa et craignant même 
un peu de penser à elle, miss Owen lui ouvrait le sanctuaire de sa 
charité et se faisait son médecin et sa garde-malade. C’est donc à 
cette personne angélique et vraiment supérieure que je songerais, si 
j'avais même un faible espoir d’être encouragé. 

Cette conclusion inattendue émut vivement mon père, qui serra 
la main de notre hôte sans pouvoir répondre, mais en m'invitant 
du regard à me prononcer. 

Je n’hésitai pas un instant. Je tendis aussi la main à lord Hosborn 
en lui disant : — J'apprécie l'honneur que vous me faites, et je suis 
touchée de l’estime que vous m’accordez. Nous vous garderons le 
secret de cette démarche, et, pour que vous en soyez certain, je 
vous livre le secret de ma vie. J'ai aimé une personne à laquelle j'ai 
volontairement renoncé, mais il me sera à jamais impossible d’en 
aimer une seconde. 

Lord Hosborn porta ma main à ses lèvres en me disant que cette 
courageuse réponse augmentait son respect et son estime pour moi. 
Mon père paraissait si surpris que je dus lui faire signe pour qu’il 
gardàt le silence. Lord Hosborn ne fit pas la moindre question, et 
il n’affecta point d’inutiles regrets; mais il se retira en nous témoi- 
gnant une affection véritable, et je dois dire que sa sortie fut du 
meilleur goût. — Miss Owen, me dit-il, je ne veux pas laisser une 
crainte et un chagrin dans une âme comme la vôtre. La présence 
de votre sœur chez moi vous inquiète, et il ne me convient pas de 
la compromettre, même involontairement. Elle se plaît dans ma mai- 
son, et ma mère aurait un véritable chagrin, si elle n’y achevait pas 
la série de nos fêtes. J'ai prétexté ce matin une affaire en quittant 
le Francbois, et j'ai fait pressentir un voyage; j'étais résolu, dans le 
caS où je ne serais pas agréé par vous, à ne pas rentrer. Je pars à 
l'instant pour Londres, et ne reviendrai chez moi que quand votre 
sœur sera rentrée chez vous. 

Dès qu’il fut parti, mon père m’interrogea, et je lui dis que j'avais 
coupé court à toute insistance de la part de lord Hosborn en imagi- 
nant le prétexte qui devait faire tomber radicalement sa fantaisie. 
— Comment voulez-vous, lui dis-je, que je m’empare d’un mariage 
désiré et rêvé par ma sœur? Ce serait une brouille sans retour avec 
elle! Ne me plaignez pas de mon sacrifice, ce n’en est pas un. Il 
me serait impossible de partager l'existence aflolée de lord Hosborn 
et de sa mère, vous le savez bien. 

Mon père avait besoin de causer de l'événement inattendu qui 
venait de se produire dans notre paisible intérieur. Il m’emmena 
promener avec Sarah, qui commençait à marcher résolûment, et 
par je ne sais quelle fatalité nos pas nous portèrent aux Dames de 
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Meuse. Mon père me parlait toujours de lord Hosborn, qui lui inspi- 
rait de l'intérêt, et il s’affligeait de mon brusque refus. — Ce n’est 
pas le rang et la fortune qui me préoccupent, me disait-il. Je n'y 
tiens pas plus que vous; mais cet homme faisait preuvé d’un si 
grand bon sens en vous préférant à votre sœur que son attachement 
eût été sérieux. Vous avez peut-être repoussé le bonheur, ma pauvre 
enfant, et votre sœur n’en profitera point. Elle ne saura jamais se 
faire aimer sérieusement, elle ! 

J'écoutais mon père avec distraction. J'étais retournée aux Dames 
de Meuse bien des fois depuis un an, j'avais même essayé de me 
blaser dans mes contemplations pour émousser la souffrance de mes 
souvenirs; mais cet anniversaire me bouleversait malgré moi. Que 
de choses s'étaient passées depuis cette époque de calme et de rési- 
gnation où il me fallait retomber du faîte de mes illusions! Sarah 
parcourait gaiment ces sentiers où, pour la première fois, elle avait 
entendu le violon magique. Elle était heureuse, elle, elle ne se sou- 
venait pas! Nous étions arrivés à l'endroit où j'avais chanté la De- 
moselle. Ma surprise fut grande d’y trouver un énorme bouquet de 
fleurs posé avec soin à la place précise où j'étais assise avec Sarah 
lorsqu'Abel m'était apparu. C'était un bouquet tout blanc, mais 
composé des fleurs les plus rares et les plus nouvellement connues. 
Mon père le prit et le regarda avec admiration, puis il s’écria avec 
surprise : — Ce n’est pas un bouquet oublié par quelqu'un, c’est un 
bouquet pour vous, ma fille; prenez-le, votre nom est sur le ruban. 

De qui me venait cet hommage? Abel était bien loin, et sans 
doute, s’il pensait encore à moi, il ne se flattait pas de me rattacher 
à lui. Je questionnai le vieux jardinier qui, vous vous en souvenez, 
demeurait à deux pas de là. — J'ai vu, me dit-il, déposer cela, il y 
a une heure, par une espèce d’ouvrier que je ne connais pas; j'ai 
été regarder ce que c'était, me promettant de vous le porter ce soir, 
si vous ne veniez pas aujourd’hui vous promener ici. Il ne faut pas 
que ça vous étonne : vous avez rendu tant de services et fait tant 
de bien que les pauvres gens pensent à vous et souhaitent vous 
faire plaisir. Il n’y a qu’une chose qui m'étonne, moi! c’est qu'un 
ouvrier ait trouvé de pareilles fleurs, que je n’ai jamais vues, et 
que lord Hosborn peut seul avoir dans ses grandes serres du Franc- 
bois. 

— Lord Hosborn est-il repassé ici tantôt? demanda mon père; le 
connaissez-vous ? 

— Je le connais, il est venu seul se promener ici il y a quatre ou 
cinq jours; je ne l’ai pas vu aujourd'hui. 

— Vous a-t-il parlé quand il est venu? 

— Oui, il m'a demandé si M'e Sarah se promenait souvent aux 
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Dames de Meuse, quel endroit elle préférait. Je lui ai dit que oui, 
et j'ai montré l'endroit sans songer à mal. | 

Mon père conclut de ce renseignement que lord Hosborn avait dû 
chercher l’occasion de me rencontrer, et qu’il m’envoyait ce bou- 
quet d'adieu en renonçant à sa poursuite. J’emportai les fleurs et 
les mis au salon dans un vase. Je les interrogeais tout bas, comme 
si elles eussent pu me répondre; elles ne savaient rien non plus. 

Ce petit événement, où malgré moi mon imagination faisait appa- 
raître Abel, me troubla et me disposa très mal pour l'épreuve ter- 
rible qui m’attendait le lendemain. Adda nous arriva dans la mati- 
née, et en entrant au salon elle s’écria : — Ah! voici le bouquet 
des fiançailles! J'en étais sûre! 

— Explique-toi, lui dis-je; est-ce que tu sais d'où m'est venu ce 
bouquet? Je te jure, moi, que je n’en sais rien. 

— Veux-tu me jurer aussi que tu n’as pas reçu lord Hosborn hier 
dans la matinée? Voyons, jure! 

— Je l'ai vu. Est-ce que cela t'offense, que tu parais si agitée? 

— Il t'a demandée en mariage, je le sais! 

— Est-ce lui qui te l’a dit? 

— C'est sa mère. Il est maniaque, tu sais! c'est une espèce de 
fou, et sa mère est une bête achevée. Elle est venue, il y a deux 
jours, me trouver dans ma chambre pour me dire qu’elle voulait 
absolument me faire épouser son fils, et qu’elle était sûre d'y réus- 
sir si j'y consentais. J'ai beaucoup ri, elle a insisté. J'ai dû répondre 
que je ne refuserais peut-être pas. Or ce matin elle m’apprend que 
son fils s’absente, qu’il est parti pour ne plus me compromettre, 
vu que c’est de ma sœur qu’il à fait choix. J'ai trouvé toute cette 
manière de procéder si absurde, si blessante pour moi, si peu sé- 
rieuse, que j'ai pris la poste à l'instant même. Me voici, mais pour 
vingt-quatre heures, je t’en avertis. Je ne veux pas exiler lord Hos- 
born de sa maison, je ne veux pas gêner ses projets, ni attrister ton 
beau mariage par mon dépit, car j'ai un dépit mortel, je ne le cache 
pas; j'ai été jouée et offensée : lord Hosborn m'a fait la cour, il le 
nierait en vain, tout le monde l’a remarqué, et déjà on me faisait 
compliment. Il est fâcheux d’avoir une sœur si belle, si intelligente 
et si vertueuse qu’elle n’ait qu’à montrer le bout de son nez pour 
vous supplanter. Si je veux sortir de prison et de veuvage, je n’ai 
qu'un parti à prendre, qui est de quitter un voisinage aussi redou- 
table que le tien, et je m’en vais. 

— Où donc? — lui dis-je en souriant tristement; je ne croyais 
pas encore à sa résolution. 

— À Paris, chez moi. Je ferai une installation convenable, cela 
me distraira. J'ai de belles relations à présent, je me suis liée au 
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Francois avec de vraies femmes du monde. On doit me présenter 
à la cour, j'y aurai du succès; je sais à présent comment il faut 
s’habiller et causer pour être à la hauteur des plus vantées. Je serai 
des fêtes de Compiègne. Je viens donc vous faire mes adieux. 

Rien ne put ébranler sa détermination. Mon père eut beau lui 
jurer qu'en ,sa présence, et sans hésiter une seconde, j'avais refusé 
l'offre de lord Hosborn; elle s’emporta davantage. — Si Sarah a 
fait cela, dit-elle, c'est une sottise, et c’est un aflront pour moi. Elle 
a la manie du sacrifice, comme si j'étais un tyran et un fléau domes- 
tique. Je suis bien sûre qu’elle m’a rendue odieuse à son adorateur. 

— Loin de là, reprit mon père; elle a donné un prétexte person- 
nel sans dire un mot de vous. 

— Eh bien! elle a eu tort. J'aurais été blessée d’abord de ce ma- 
riage, mais, la colère passée, j'en aurais apprécié les avantages 
pour nous tous. Cela nous plaçait très haut dans le monde et ou- 
vrait un avenir à mes enfans. Sarah n’est bonne qu’à enterrer nos 
existences avec la sienne. Je me révolte à la fin contre ce système 
de mort, et je sépare ma destinée de la sienne. 

Elle commença aussitôt ses paquets et ceux de ses enfans. — 
Quoi! m'écriai-je lorsqu'elle vint chercher dans ma chambre les pe- 
tites robes de Sarah, ces jolis chiffons que j'avais faits moi-même 
avec tant de soin et d'amour, tu veux emmener la petite à peine 
guérie!… 

— Tais-toi! répondit-elle d’une voix äpre et vibrante. Grâce à 
ton accaparement de ma fille, je passe pour une mauvaise mère, 
ce qu’il y a de plus odieux au monde. Oh! je sais tout ce que mes 
ennemies pensent de moi, et tout ce qu’à propos de tes vertus ma- 
ternelles je subis de critiques et d’outrages. Je ne veux plus quitter 
mes enfans, entends-tu! jamais! Ils me suivront partout, ils sont à 
moi, et je te défends de me suivre, car partout où l’on verra miss 
Owen à mes côtés, on dira : La vraie mère, c’est elle, elle est la 
cendrillon, c’est bien connu! Sa sœur danse, et elle berce les mar- 
mots! 

L'arrêt fut écrasant, mais rien ne put le détourner, ni larmes, ni 
reproches, ni inquiétudes pour la petite, ni supplications passion- 
nées. Ma pauvre sœur était blessée dans son amour-propre, et, 
pour elle, c'était pire que d'être blessée au cœur. 

Il ne me restait plus qu’à empêcher le désespoir de l'enfant, qui 
voulait bien voyager, mais qui ne croyait pas possible de se sépa- 
rer de moi. Je dus lui faire croire que je l’accompagnerais : sa mère 
ne voulut pas lui laisser cette illusion de la dernière heure. Elle fut 
véritablement cruelle; sa seule excuse, c’est qu’elle était jalouse 
de l’amour de l'enfant pour moi. 
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Pour ne pas entendre les cris de ma Sarah, je m'enfuis dans la 
montagne, mais après avoir fait jurer à mon père qu'il accompa- 
gnerait ma sœur jusqu’à Paris et ne la quitterait que quand il l’au- 
rait vue installée. Je savais que, si Sarah était malade, Adda perdrait 
la tête tout de suite et me rappellerait. Mon pauvre père était bien 
malheureux aussi de cette séparation et plus inquiet encore pour 
moi, qu’il laissait la plus brisée. — Comptez sur mon courage, lui 
dis-je, j'en ai toujours eu, j'en aurai toujours; je n’oublierai pas que 
vous me restez. 

J'étais donc seule, et seule pour jamais! Je marchai longtemps 
dans les bois, j'avais couru bien loin, j'avais bouché mes oreilles 
pour que l’écho ne m’apportât pas un son lointain des sanglots de 
mon enfant. Je l’aimais tant! je l'avais élevée avec tant de peine! 
J'avais recommencé pour elle, mais avec plus de lumière et de per- 
sévérance, les soins qu’enfant moi-même j'avais eus pour sa mère 
enfant, et je ne la verrais plus!... à moins que sa vie ne fût encore 
en danger? Quelle déchirante espérance! 

La fin de la journée me surprit dans les bois. Je pensai que mes 
gens seraient inquiets : sans cela, je crois que je fusse restée dehors 
toute la nuit, tant je craignais de rentrer dans cette maison déserte; 
mais nos malheurs ne nous donnent pas le droit de contrister même 
le plus humble dévoûment. Je rentrai diner, je ne pouvais pas venir 
à bout de manger, et je voyais dans les yeux de la femme qui me 
servait des larmes d'inquiétude et de pitié. Le chien de mon père 
vint me caresser, il était triste aussi et refusait les alimens. Dans 
un moment où je fus seule avec lui, je le décidai à manger, et ma 
bonne servante put croire que j'avais mangé aussi. 

Tout le monde était fatigué chez moi, tout le monde avait pleuré 
les enfans et mon chagrin. Je feignis d’aller me coucher afin que 
mes gens pussent se coucher aussi de bonne heure. Quand je n’en- 
tendis plus remuer dans la maison, je sortis sans bruit. Ce petit lit 
de Sarah vide, à côté du mién, ce berceau du baby, vide aussi dans 
la chambre voisine, ce désordre d’un départ précipité, les jouets 
épars, des fleurs effeuillées sur les tapis, un petit chausson oublié 
sur une chaise,.… il semblait que des brigands fussent entrés chez 
moi, qu'ils eussent tout pillé et emmené les enfans.. Pourquoi 
avaient-ils oublié de me tuer ? 

Je descendis au jardin, et je me rappelai que c'était le jour et 
l'heure précise où expirait l’année d’épreuve que j'avais imposée à 
Abel. Il avait dit : Si vous ne me renvoyez pas ce brin d’herbe que 
je viens de mettre à votre doigt, où que vous soyez, à pareil jour, 
vous me verrez apparaître. J'avais renvoyé le brin d’herbe, je ne 
reverrais jamais celui qui me l’avait donné, je ne devais pas dé- 
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sirer le revoir. Tout était fini dans ma vie. Il y avait eu de sa faute 
et peut-être aussi de la mienne; peut-être auraïis-je dû encore lui 
pardonner. Ce qui m’en avait empêchée, c'était la crainte qu'il ne 
me fit une vie misérable et déconsidérée au point de me rendre in- 
capable et indigne de remplir mes devoirs de famille. Et maintenant 
voilà que je n’avais plus de famille, ma sœur me chassait d’auprès 
d’elle, les enfans ne me connaîtraient bientôt plus. Je ne pourrais les 
préserver d'aucun mal, d'aucun danger. Je n’étais plus utile à per- 
sonne, et j'avais pour récompense de mon éternel dévoûment l’éter- 
nelle solitude !.… 

J'arrivai au bout de l'allée qui longeait la Meuse et revis le banc 
où j'avais reçu les sermens d’Abel. J'étais au bout de mes forces, je 
me laissai tomber par terre, et, la tête appuyée sur le banc, je pleu- 
rai comme pleurent les personnes qui ont lutté de toutes leurs forces 
contre le désespoir, mais qui se trouvent à la fin vaincues et comme 
écrasées par lui. Ce n’était plus la belle et pure soirée où les étoiles 
miroitaient dans la rivière et où le flot soupirait doucement. Le vent, 
chassant des nuages livides, avait des plaintes navrantes, et des ra- 
fales de pluie ternissaient l’eau plombée. Tout pleurait en moi et 
autour de moi, je souhaitai ne me relever jamais et mourir là. 

Tout à coup je me sentis entourée de deux bras tièdes et souples, 
C'était Abel qui me relevait et me pressait contre sa poitrine. Lui 
aussi pleurait et sanglotait avec tant d'énergie et de déchirement 
que j'oubliai toutes mes résistances, toutes mes douleurs pour bé- 
nir sa pitié et y chercher mon refuge contre la désespérance et 
l'horreur de la vie. 

— Je sais tout, me dit-il, il y a huit jours que je suis caché au- 
près de vous et que je cours le pays sous un déguisement. Je sais 
tout ce que vous avez fait de sublime et tout le mal qu’on vous a fait: 
je sais vos soins pour la coupable et malheureuse Carmen, la tenta- 
tive honorable, bien que maladroite, de lord Hosborn, la cruauté de 
votre sœur, son départ et l'enlèvement des enfans. Je sais que vous 
voilà seule au monde et que je vous reste, non comme un fiancé 
digne de vous, vous m'avez jugé et condamné, mais comme un ami 
qui vous offre sa vie et qui vous la donnera malgré vous. À présent 
c'est décidé et arrangé, Sarah! je ne m’en vais plus, puisqu'il n’y a 
plus personne pour me chasser ou vous faire souffrir à cause de 
moi. Quand j'ai reçu le brin d'herbe, gage de nos fiançailles rom- 
pues, quand Nouville a mis sous mes yeux la lettre de Mi: d’Ortosa, 
j'avais cessé de voir cette cruelle femme. Je ne songeais plus à elle, 
je le lui avais dit, elle savait que je ne la reverrais jamais et qu’elle 
ne pourrait rompre mes liens avec vous. Je n'avais pas d'efforts, 
pas de sacrifice à faire pour revenir à vous; mais j'étais coupable, 
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oui, oui, très coupable de m'être laissé entrainer par la curiosité, 
l'amour-propre et le dépit, à revoir cette femme dangereuse et vio- 
lente. J'aurais dû deviner qu’elle me perdrait auprès de vous. J'ai 
donc accepté mon arrêt, mais avec une telle douleur que je me suis 
senti comme rejeté violemment hors de la vie d'émotion que j'avais 
menée jusque-là. J'ai senti comme un besoin impérieux de solitude 
et d’oubli de tout ce qui était moi. J'ai voulu que Nouville fût té- 
moin de mon deuil. Au lieu d’aller en Italie, je me suis établi à la 
campagne auprès de lui, tout seul dans une maisonnette que j'ai 
louée, où je n'ai voulu recevoir personne. J'ai serré mon violon, je 
n'y ai pas touché depuis trois mois. Il dort, il n’a rien à dire tant 
que mon cœur restera enterré. Nouville vous dira comment j'ai vécu 
et si j'ai seulement regardé une femme. Je voulais m’éprouver, me 
connaître, savoir si j'étais une bête brute esclave de ses sens ou un 
malheureux que l'excitation de l’art et du succès jetait en pâture 
aux chimères et aux monstres. J'ai découvert en moi l’homme doux 
et tendre que je savais être, mais qui m’échappait toujours, et dont 
je sais à présent que je peux reprendre possession absolue. Get 
homme-là n'est pas purifié pour s'être observé pendant trois mois; 
cela lui a été trop facile pour qu'il s’en fasse un mérite. Un profond 
dégoût de son ivresse l’a rendu avide et comme épris de tempé- 
rance. Il n’est pas devenu digne de vous pour avoir amèrement 
pleuré le bonheur qu'il ne devait jamais retrouver aïlleurs; mais il 
est sûr d'une chose, c'est qu'il ne peut vivre que pour vous, et qu’il 
aime mieux ne pas vivre du tout que de se livrer de nouveau à qui 
que ce soit et à quoi que ce soit en dehors de vous. J'ai loué aujour- 
d'hui la maisonnette où je vais me fixer à une lieue d'ici. En dix 
minutes de chemin de fer, je serai à vos pieds quand vous aurez 
un ordre à me donner. Quand vous ne voudrez pas me voir, je ne 
sortirai pas de mon petit jardin. Quand votre père sera de retour, 
s'il veut de la musique, j'en ferai pour lui et pour vous, mais non 
pour d’autres. J'apprendrai la culture des fleurs. Je vous ferai des 
bouquets que je sèmerai sous vos pas dans vos promenades, quand 
vous ne voudrez pas que je vous les apporte. Et je ne m’ennuierai 
pas; je m’instruirai, je deviendrai intelligent, je cesserai d’être un 
illettré; j'ai commencé déjà auprès de Nouville. Il sait s'exprimer, 
lui, il sait écrire. 11 m'a donné des leçons, il m’a fait travailler. Il 
m'a démontré la sincérité de la parole écrite comme on démontre 
la musique. J'ai compris, je m’exerce, je veux être en état de vous 
écrire bientôt une lettre. Enfin vous verrez que je peux me fixer et 
me transformer, et peut-être avec le temps, quand vous serez bien 
sûre que je n'aime que vous et ne vis que pour vous, peut-être, 
Sarah, me pardonnerez-vous. 
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Je ne lui répondais pas, et il s’en inquiétait. — Je ne vous fais 
pas de bien, me dit-il. Vous ne m’entendez pas, mon dévoûment ne 
va pas jusqu'à votre cœur. Mon repentir vous semble inutile, vous 

_ne pensez qu'à vos douleurs, et je suis fou de vous parler de mes 
espérances, qui n’ont pas de sens pour votre esprit en ce moment 
d’accablement et de détresse. Eh bien! Sarah, parlez-moi de vos 
souffrances, j'oublierai les miennes; j'irai chercher votre enfant, je 
l’enlèverai, s’il le faut. Non, je forcerai sa mère à revenir, je la per- 
suaderai, je lui ferai honte. Voulez-vous que je parte tout de suite? 

— Non, lui dis-je, ma sœur est dans son droit, et peut-être 
at-elle trouvé dans le dépit la notion du devoir maternel. Partagée 
entre elle et moi, sa fille n’eût peut-être pas été heureuse, Il faut 
lui laisser faire l’essai de ses forces. Je suis résolue à me soumettre 
et à me calmer. J'en aurai la fermeté, puisque vous voilà. 

— Que me dites-vous, Sarah? s’écria-t-il en me saisissant les 
mains; je suis donc encore quelque chose dans votre vie? 

— Vous êtes tout désormais, lui répondis-je; comment pouvez- 
vous en douter? 

En lui parlant ainsi, je cherchais le souvenir de ses torts, et, soit 
que ma tête fût aflaiblie, soit que la puissance immédiate d'Abel 
sur moi fût de celles qui s’imposent fatalement, je ne me souvenais 
plus d’avoir douté de lui. 

Vous savez maintenant que je l’épouse is quelques semaines, 
et vous êtes peut-être effrayée de ma faiblesse. Je vais tout vous 
dire, mon amie; vous êtes une femme, une mère, et je ne suis plus 
une enfant. Ge qui m'a rendu la résolution, c'est plutôt une force, 
une énergie secrète, qu'un entraînement de tendresse et de dou- 
leur. J'ai senti que le plus intense foyer de ma vie était dans le 
sentiment maternel, et qu’en m'arrachant l'enfant adoré, ma sœur 
reprenait possession d'elle-même et obéissait à une loi supérieure 
que je devais respecter. J'ai été brisée, mais j'ai su bientôt par mon 
père qu’elle s'occupait beaucoup plus de sa fille, et qu’elle parais- 
sait avoir mieux compris ses vrais devoirs. Il espère qu’elle les com- 
prendra tout à fait, et que les caresses de ses enfans la rendront 
meilleure et plus forte. 

Dès lors j'ai entendu dans mon âme une voix qui me criait : Et 
toi aussi, il faut que tu sois une femme, une mère. Ton époux est là, 
tu le connais, tu l’as aimé, tu as cru en lui; en quel autre auras-tu 
désormais plus de confiance? pour quel autre sauras-tu mieux te 
dévouer? S'il te fait souffrir encore, n’es-tu pas habituée à souffrir, 
et quelles compensations ne trouveras-tu pas dans les enfans que 
Dieu te donnera? D'ailleurs ne sais-tu pas que tout le bonheur 
consiste à donner du bonheur à ce qu’on aime, et n’es-tu pas cer- 
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taine de rendre heureux et bons les êtres adorés qui naîtront de 
toi? 

En écoutant ce cri de ma conscience, je me suis trouvée très 
calme, très résignée à tout, très sûre de moi-même. Je vais me ma- 
rier sans frayeur, sans personnalité, sans instinct de jalousie. Je 
prépare mon àme à cet engagement avec les mêmes soins que 
d'autres apportent à leur toilette de fête. Je veux être si bonne, 
si vraie, si forte, que le ciel me trouve digne d’avoir une Sarah 
à moi! 

Je dois ajouter pour vous rassurer complétement, ma chère Mary, 
qu’Abel est véritablement transformé. Tout ce qu’il m’a dit est vrai 
et m'a été attesté par Nouville. Depuis trois mois, il habite notre 
voisinage, il y mène la vie la plus retirée et la plus studieuse, et il 
se trouve heureux comme il ne l’a jamais été. Il vient passer avec 
nous toutes ses soirées et ne fait de musique que pour nous. Mon 
père est bien heureux aussi de cette intimité, et ma sœur nous 
écrit qu’elle accepte sans objection et sans répugnance notre pro- 
chain mariage. Elle viendra avec ses enfans passer le printemps près 
de nous. 

Tous les matins, Abel m'envoie un bouquet et une lettre, une 
vraie lettre, courte, mais exquise et touchante, naïve comme celle 
d’un enfant... et de plus en plus correcte, car il étudie avec une 
docilité et une persévérance dont mon père est tout surpris et tout 
attendri. 

Je l'aime de toute l'énergie de mon cœur et je serai peut-être très 
heureuse, j'amasse peut-être des forces pour des chagrins que je ne 
connaîtrai pas; mais je ne veux pas me faire trop d'illusions, je 
veux avoir devant Dieu et devant lui le mérite d'accepter tout d’a- 
vance, le mal comme le bien. 

Adieu, ma digne et douce amie. En me forçant à me résumer, 
vous m'avez amenée à me rendre compte de moi-même, et vous 
m'avez fait un grand bien. Soyez-en récompensée par le bonheur et 
la tendresse de ceux qui vous sont chers, — votre mari dont je serre 
là main, vos enfans que j'embrasse et que je vais enfin connaître et 
chérir, puisque vous me promettez de venir à Malgrétout cette 
année, — Votre SARAH OWEx. 


GEORGE SAND. 
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L’antiquité, si riche en originaux, n’a peut-être pas de carat- 
tères plus singuliers que ses philosophes. Le recueil laissé par Dio- 
gène de Laërte est une véritable galerie d’excentriques. Qu'est-ce 
que cet autre Diogène qui roule cyniquement son domicile dans les 
rues d'Athènes en jetant à droite et à gauche ses apophthegmes 
caustiques ? qu'est-ce que ce Pyrrhon qui, mettant le scepticisme 
en pratique, ne marche qu’entouré d’un cortége d’amis obligés de 
veiller sur ses jours? qu'est-ce que Socrate lui-même avec ses éter- 
nelles flâneries et sa manie d’embarrasser les gens, sinon des hu- 
moristes, — je prends le mot le plus doux, — auxquels on ne saurait 
en bonne justice appliquer les règles communes? Il faudrait feuille- 
ter les bollandistes pour trouver, parmi les saints du moyen âge, 
des propos et des manières de vivre aussi bizarres. 

Nos philosophes n’ont point aujourd’hui de ces singularités. 
Quelle que soit la doctrine qu’ils professent, ils vivent en gens du 
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monde, et il n’y a aucun moyen de distinguer, à la façon d’être 
pas plus qu'à l'habit, un positiviste d'avec un métaphysicien. C'est 
donc une rareté digne d'attention qu’un philosophe contemporain, 
auteur d’une doctrine étrange et profonde, qui conforme sa vie à 
sa doctrine, qui, par exemple, est resté célibataire par principe 
métaphysique, et cette rareté, on la trouve chez un philosophe alle- 
mand, Arthur Schopenhauer, dont le nom est assez souvent pro- 
noncé en France depuis une dizaine d'années. Ce philosophe a été 
chez nous l’objet de quelques travaux plus ou moins estimables, 
mais qui ne donnent pas, je crois, une idée suflisante ni même une 
idée tout à fait exacte du personnage et de sa doctrine. 

Cette doctrine a fait grand bruit en Allemagne pendant une cer- 
taine période. Schopenhauer avait fini par rencontrer, après une 
longue attente, des disciples fervens qui ont recueilli religieuse- 
ment ses paroles, ses lettres, les traits de sa vie, et qui plus d’une 
fois, avec moins de prudence que de piété, se sont empressés de 
révéler au public jusqu'à ses faiblesses. MM. G. Gwinner, Otto 
Lindner, J. Frauenstædt, ont tour à tour raconté ce qu’ils savaient 
de lui; chacun d’eux a prétendu à l'honneur de l'avoir mieux connu 
que les autres, et cette émulation n’a pas manqué de dégénérer en 
jalousies et en querelles. Un critique de mérite, M. R. Haym, qui 
semble se constituer volontiers le liquidateur des philosophies dé- 
chues, et qui a fait autrefois dans un livre remarquable le bilan 
posthume de l’hégélianisme, a résumé le débat en termes d’une sé- 
vérité, à mon sens, excessive. D’autres critiques sont intervenus et 
ont prononcé leur verdict à des points de vue différens, M. Hoffman 
au nom de l’orthodoxie la plus étroite, M. C. Gutzkow au nom du pa- 
triotisme radical. Les documens abondent, comme on le voit, entre 
nos mains. À l'heure qu’il est, cette discussion ardente et quelque 
peu tumultueuse a cessé, et il est facile de voir qu'entre l’engoue- 
ment et le dédain il y a, comme toujours, place pour un jugement 
impartial et modéré. La doctrine vit encore, il se peut toutefois 
qu’elle disparaisse, aussi bien que beaucoup d’autres qui n’ont pas 
fait moins de bruit en leur temps; mais il restera toujours une 
figure de philosophe curieuse à étudier, et une doctrine qui répond 
en philosophie à une des dispositions les plus marquées du siècle, à 
cette humeur noire qui a dominé en poésie depuis cinquante ans, et 
qui a envahi beaucoup d’âmes sérieuses. J'ajoute qu’à côté du phi- 
losophe il y a chez A. Schopenhauer un écrivain et un penseur, et 
de ceux-là rien ne se perd : ils sèment des germes que des soufles 
imprévus, que d’invisibles courans emportent, et qu’on s’étonne sou- 
vent de voir fructifier au loin sans pouvoir dire d’où ils viennent. 

. 
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On s’est trop accoutumé à considérer les systèmes de philosophie 
en eux-mêmes, sans tenir un compte suflisant des circonstances où 
ils ont été élaborés, du génie particulier qui les a produits, et à les 
traiter comme le développement pour ainsi dire algébrique d’un 
certain nombre de principes généraux. Ce n’est pas ainsi qu'ils se 
forment : la philosophie n’est pas une science impersonnelle, où le 
plus humble apporte sa pierre et dont on puisse retrancher le nom 
des ouvriers; elle se compose de grandes créations qui se répondent 
l’une à l’autre, qui s’enchainent entre elles, et dont chacune est 
l'expression d’un génie et d’une âme coordonnant ses idées sous 
l'influence complexe du tempérament et de l’éducation. Au lieu de 
soumettre les systèmes à une critique abstraite dont les règles va- 
rient avec les convictions du juge, il serait temps qu’on leur ap- 
pliquât la critique positive et psychologique si heureusement em- 
ployée de nos jours dans l'examen des œuvres littéraires. C’est ce 
que je me propose d’essayer, et l'on peut s’attendre à trouver d’é- 
troits rapports entre la doctrine et le caractère que je dois faire 
connaître. 

Un mot d’abord sur la singulière fortune de cette doctrine. On 
sait ce qu’il était advenu en France de la philosophie après 1848, 
et le profond discrédit où elle était tombée dans le public et dans 
l’enseignement; à peine si elle s’en relève lentement aujourd’hui. 
La même catastrophe se produisit à la même époque en Allemagne. 
Une doctrine y régnait presque en souveraine; elle avait pénétré 
dans la religion et dans la politique, elle s'était associée à toutes 
les préoccupations du pays. Tout à coup un voile se déchire, et il 
semble qu’on la juge pour la première fois en liberté. Non-seule- 
ment l’empire lui échappe, mais le respect même s’en va, et cette 
chute rapide de l’hégélianisme entraîne la ruine de toute philoso- 
phie; on ne voit plus, comme après un ouragan, que débris de doc- 
trines surnageant pêle-mêle, et la pensée spéculative offre encore 
plus que la politique l’image d’un champ dévasté. C’est à ce mo- 
ment que le nom de Schopenhauer surgit à la lumière. Un beau 
jour, l'Allemagne apprend non sans surprise qu’elle possède à son 
insu depuis trente ans un grand prosateur inconnu et un profond 
penseur de plus; l'opinion, tout à l'heure désabusée de toute spé- 
culation, court aussitôt à lui. Les histoires de la philosophie, pleines 
des noms de Schelling, de Fichte, de Hegel, ne connaissaient pas 
ce nom-là; mais il regagne promptement le temps perdu, le retour 
de justice qu’il attendait avec une certitude orgueilleuse s’accom- 























































































































UN BOUDDHISTE CONTEMPORAIN, 299 


plit en peu d'années, et tandis que ses rivaux délaissés conservent 
à peine quelques rares adeptes, il meurt, en 1860, presque dans la 
gloire. 

Tout est fait pour surprendre dans la destinée de cette doctrine, 
et d’abord la longue obscurité où elle est restée ensevelie, car 
Schopenhauer n’est pas un de ces philosophes dont la langue ou les 
idées rebutent par la difficulté de les pénétrer le lecteur de bonne 
volonté; il n’y a pas, il faut l’avouer, d'écrivain plus clair, et il 
possède par surcroît une qualité peu commune en Allemagne et 
qu'on ne s'attendrait guère surtout à trouver chez un philosophe, 
l'agrément. Il n’a d’ailleurs rien de commun avec ces philosophes, 
peu attrayans pour les intelligences méditatives, qui se jouent avec 
légèreté à la surface des questions; il creuse profondément, sa pen- 
sée ne touche pas un sujet sans y laisser, comme un soc d'acier, 
quelque sillon vif et brillant. Si cette male chance de Schopenhauer 
et de sa doctrine ne s’explique pas facilement, la renaissance im- 
prévue d’un système enterré, la vogue rapide qu’il obtient, l'éclat 
qu'il jette et qui attire tous les yeux, sont encore plus étonnans. 
Cette doctrine choque en effet les goûts les plus vifs des contempo- 
rains. L'histoire a toutes les prédilections du siècle, et Schopen- 
* hauer a pour l’histoire les mêmes dédains que Descartes. La politi- 
que est une fièvre à laquelle personne n'échappe, et il fait fi de la 
politique; non content d'attaquer violemment les démagogues, ou 
plutôt ies politiques sans acception de parti et les réformateurs de 
toute dénomination, il va jusqu’à déclarer (en Allemagne, qu’on y 
songe bien) le patriotisme la plus sotte des passions et la passion 
des sots. Vers 1850, dans un temps où tant de déceptions assom- 
brissent les esprits et où de cruelles catastrophes remplissent les 
honnêtes gens d’une tristesse trop légitime, apporte-t-il au moins 
des idées de nature à rasséréner les courages? Au contraire il pro- 
clame que le comble de la folie est de vouloir être consolé, que la 
sagesse consiste à comprendre l’absurdité de la vie, l’inanité de 
toutes les espérances, l’inexorable fatalité du malheur attaché à 
l'existence humaine. Est-ce un moderne qu’on entend? Non, c’est 
un bouddhiste, pour qui le repos réside dans l’absolu détachement, 
qui nous indique comme la bénédiction à laquelle nous devons as- 
pirer et comme la récompense réservée aux saints l’anéantissement 
de la volonté. Un tel système n’a certes rien d’engageant, il est 
plus propre à scandaliser une époque fière de sa civilisation et en- 
fée de sa puissance qu’à la charmer; d’où vient donc que le scan- 
dale, qui n'avait pas suffi dans l’origine à le sauver de l’obscurité, 
n’a pas été non plus dans la suite un obstacle à sa fortune? 

Je pose la question sans essayer d’y répondre; mais je ne puis 
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m'empêcher d’être frappé d’une parfaite analogie entre les vicissi- 
tudes de cette destinée et celles que le positivisme a traversées chez 
nous, et peut-être cette analogie éclaircit-elle un peu le mystère. 
Les deux doctrines ne se ressemblent guère; pour mieux dire, elles 
sont absolument contraires l’une à l’autre dans leur esprit, dans 
leur marche, surtout dans leurs conclusions. La doctrine positiviste 
aboutit au plus complet optimisme, puisqu'elle repose sur l’idée 
d’une évolution progressive des choses par laquelle tout est fina- 
lement justifié; elle ouvre aux sociétés humaines la riante per- 
spective de se voir un jour constituées sur un plan conforme à la 
raison scientifique. Pour Schopenhauer, la vie est et restera mau- 
vaise, l’avenir ne réserve rien de bon ni à l'individu ni aux so- 
ciétés. Cependant ces deux doctrines si opposées ont eu même 
peine à sortir de l'obscurité; leurs auteurs se sont pendant long- 
temps abandonnés aux mêmes protestations véhémentes contre l’ou- 
bli qui les couvrait et contre le succès des doctrines en crédit, ils 
se sont livrés sans réserve aux excès d’un orgueil chagrin qui 
aimait mieux accuser de ses mécomptes les personnes que les cir- 
constances. Puis, après avoir secoué, grâce au zèle ardent d’une 
poignée de disciples, le maléfice qui pesait sur elles, ces doctrines, 
arrivées en un jour à la notoriété, ont pris énergiquement posses- 
sion d’un grand nombre d’esprits; elles ont vu leur autorité grandir 
vers le même temps et dans des circonstances semblables. Le posi- 
tivisme a profité du discrédit des études philosophiques pour sub- 
juguer des esprits fatigués, en déclarant ne poursuivre et n’ad- 
mettre que des vérités démontrables; il a promis aux intelligences 
un repos définitif, pourvu qu’elles s’abstinssent résolûment de tou- 
cher à la métaphysique, condition dure à la vérité, qui ressemble 
un peu trop au procédé sommaire employé par Origène pour se 
soustraire au trouble des passions. De même la doctrine du phi- 
losophe allemand se donne pour également positive, mais en un 
sens différent; elle prétend, au lieu d’abstractions, élever un édifice 
de vérités pratiques recueillies dans le champ de l’expérience, em- 
brasser la vie dans ses détails, l'expliquer par des observaiions que 
chacun est à même de vérifier; elle en appelle à l'autorité irréfra- 
gable de l’expérience journalière, comme le positivisme à celle de 
la science. Il y avait là de part et d'autre, pour des esprits lassés 
d’utopies philosophiques, une séduction qu'ils ont subie d’abord, et 
à laquelle il leur a fallu quelque temps pour se dérober. 
Au surplus, la vie de notre philosophe va jeter, j'espère, quelque 
jour sur plusieurs points que je viens seulement d'indiquer. 
A. Schopenhauer était né à Dantzig en 1788. Fort sensible à 
l'honneur de n’être pas Allemand, il se prétendait de race hollan- 
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daise et en voyait la preuve dans l'orthographe de son nom. Son 
père, d’une ancienne famille patricienne, avait fait fortune dans les 
affaires, où il portait un esprit singulièrement actif et entendu; 
c'était d’ailleurs un caractère fier, obstiné, peu maniable et proba- 
blement assez difficile à vivre. En 1793, lorsque la vieille ville han- 
séatique dut renoncer à l'indépendance, notre républicain alla s’é- 
tablir à Hambourg pour ne pas tomber sous la domination de la 
Prusse. Sa femme, beaucoup plus jeune que lui, était cette Jeanne 
Schopenhauer, auteur d'une estimable monographie sur Jean van 
Eyck et d'un nombre considérable de romans qu’on lit encore, un 
entre autres, Gabrielle, où elle peint les mœurs du beau monde, et 
que Goethe n’a pas dédaigné d'analyser. 

À Hambourg comme à Dantzig, le père de Schopenhauer menait 
un grand train de maison; il possédait des statues, des tableaux, 
une bibliothèque riche surtout en ouvrages anglais et français. 
Schopenhauer fut donc élevé dans l’opulence; plus tard, lorsqu'il 
sentit le prix de l'indépendance pour un phi'osophe et que même il 
en eût fait une condition du droit de philosopher, il conçut une vive 
reconnaissance pour celui qui avait assuré la sienne, et il l'expri- 
mait en termes curieux dans la dédicace d'un de ses ouvrages. « Si 
j'ai pu développer, disait-il, les forces que la nature m'a dépar- 
ties et en faire un juste emploi, si j'ai pu suivre l'impulsion de 
mon génie, travailler et penser pour la foule des hommes, qui ne 
faisait rien pour moi, c’est à toi que je le dois, à mon noble père, 
à ton activité, à ta prudence, à ton esprit d'épargne, à ton souci de 
l'avenir. Sois béni pour m'avoir soutenu dans ce monde où sans toi 
j'aurais péri mille fois! » Son père aurait voulu en faire un négo- 
ciant; mais l'enfant montrait pour cette carrière une extrême répu- 
gnance. On crut la surmonter en flattant son goût pour les voyages, 
et on lui promit de le faire voyager pendant deux ans à la condition 
qu’au bout de ce temps il se consacrerait aux affaires. Il accepta le 
marché, et parcourut avec son père une partie de l'Europe. Le 
délai expiré, il entra dans une maison de commerce de Hambourg, 
et il y était depuis quelques mois lorsque son père mourut. Il ne se 
crut pas dégagé pour cela de sa parole et poursuivit ses efforts pour 
accomplir le vœu paternel; mais il tomba dans une mélancolie pro- 
fonde, de sorte que sa mère, fatiguée de ses plaintes, lui rendit la 
liberté. I1 avait dix-neuf ans : il se hâta d'aller s'asseoir sur les 
: bancs du gymnase pour réparer le temps perdu. 

Me Schopenhauer, pouvant se livrer désormais sans réserve à 
ses goûts littéraires et mondains, était allée s'établir à Weimar. Elle 
y vivait dans le cercle de Goethe avec sa fille Adèle, dont le grand 
poète vante quelque part le talent pour la déclamation. Elle paraît 
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avoir été femme jusqu’au bout des ongles. Le chevalier Anselme 
Feuerbach, le grand criminaliste, père du philosophe, écrit à la 
date de 1815, en parlant des connaissances qu'il à faites à Weimar: 
« Me la conseillère Schopenhauer, riche yeuve, tient ici bureau 
de bel esprit. Elle parle bien et beaucoup. De l'esprit tant qu’on 
veut, et pas de cœur; elle est coquette au possible et se rit à elle- 
même du matin au soir. Dieu me préserve d’une femme si spiri- 
tuelle! Elle a pour fille un petit oison qui me disait hier : Je peins 
les fleurs avec un talent surprenant. » Le portrait était ressemblant, 
et je n’ai nulle peine à comprendre que, de l'humeur dont il était, 
Schopenhauer ne dut pas s’accorder parfaitement avec sa mère. 
Pour se mettre en état de suivre les cours universitaires, il résolut 
de venir à Weimar et d'y travailler sous la direction d’un professeur 
particulier. Sa mère y consentit, mais à la condition qu'il ne de- 
meurerait pas avec elle, et pourquoi? « Je ne méconnais pas tes 
bonnes qualités, lui écrit-elle. Ce qui m'inquiète, c’est ta manière 
d’être et de voir; ce sont tes plaintes sur des choses inévitables, 
tes mines refrognées, tes jugemens bizarres, que tu prononces d'un 
ton d’oracle sans qu'il y ait rien à objecter. — Cela me fatigue et 
m'’attriste. Ta manie de disputer, tes lamentations sur la sottise du 
monde et la misère humaine m'empêchent de dormir et me donnent 
de mauvais rêves. » Il est évident que ses rapports avec sa mère 
sont froids; ce sont ceux d’un homme qui se croit une mission à 
remplir, et dans les sévérités qu’il prodigue aux femmes on recon- 
naît l’impression persistante du souvenir maternel. 

Schopenhauer, qui a sur toutes choses des théories, en présente 
une assez ingénieuse, quoique très contestable, sur la participation 
de chacun des parens dans la constitution morale de l'enfant, et il 
l’appuie sur nombre de faits intéressans empruntés à l’histoire. Selon 
lui, ce qu’il y a de fondamental et de premier, le caractère, les pas- 
sions, les tendances, sont un héritage du père; l'intelligence, faculté 
secondaire et dérivée, procède essentiellement de la mère. Au reste, 
le caractère et l'intelligence donnent lieu, par leurs réactions mu- 
tuelles, à des combinaisons imprévues et trop complexes pour qu'il 
soit toujours aisé de faire la part des deux élémens associés; mais 
cette théorie, qui tient aux principes mêmes de sa doctrine, Scho- 
penhauer se flatte d’en trouver au moins une confirmation irrécu- 
sable dans sa propre histoire, et il y a quelque chose de spécieux 
dans cette prétention. Il est ombrageux comme son père, spirituel et 
subtil comme sa mère. Le voilà dès à présent tel qu’il demeurera 
jusqu’à la fin, et l’on peut entrevoir déjà quels pourront être les 
caractères de sa philosophie. 


On le voit, à l’université de Gættingen, mener de front, selon 
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l'habitude allemande, plusieurs études différentes, la médecine, 
l'histoire naturelle, la philologie, la philosophie. Il fréquente les 
amphithéâtres de dissection et se passionne pour les physiologistes 
francais. « De grâce, écrivait-il encoré en 1852 à un de ses dis- 
ciples, ne me parlez pas de physiologie ni de psychologie avant de 
vous être incorporé et assimilé Cabanis et Bichat. » En même temps 
il se nourrit de Kant et de Platon. L'enseignement de Fichte à Berlin 
était dans tout son éclat; il s’y rend, et il suit les cours de l’illustre : 
professeur, mais en protestant par des moqueries dont ses cahiers 
d'étudiant portent la trace. Les idées de Fichte n’ont pas été sans 
exercer quelque influence sur lui; toutefois les formules algébriques 
de ce philosophe répugnaient à son intelligence lucide et amie 
du concret; ce pathos emphatique lui était incompréhensible; son 
amour pour les études naturelles était révolté du dédain que Fichte 
affectait pour la nature. L'obscurité l’irritait comme une forme du 
charlatanisme; il voulait au moins de la clarté dans l'erreur. 

Le soulèvement de l'Allemagne contre la domination française le 
laissa, je dois le dire, tout à fait indifférent. Pendant que la patrie 
était en armes, il sollicitait à l’université d’Iéna le grade de docteur, 
et il l’obtenait avec une thèse intitulée : De la quadruple racine du 
principe de raison suffisante. 1 avait fait hommage de ce premier 
fruit de son génie à sa mère, qui s'était écriée sur les premiers 
mots du titre : « Ah, ah! c’est un livre pour les apothicaires. » C’est 
un écrit magistral où l’auteur s'attache à établir l’idéalité du monde, 
qui sera une des bases de son système; il démontre que le principe 
de raison suffisante revêt quatre formes distinctes selon les quatre 
classes d'objets auxquelles il s'applique et qui constituent le monde, 
mais qu’il est identique malgré la diversité de ses applications, et 
n’a de valeur que pour la connaissance humaine, dont il est la loi 
fondamentale. Goethe, fort peu enclin d’ailleurs à s'occuper de ma- 
tières métaphysiques, avait remarqué ce travail. Lorsque Schopen- 
hauer revint à Weimar, il l’accueillit, et il parle avec estime de ce 
jeune homme « difficile à connaître. » 1l était alors occupé de ses 
travaux sur la lumière et les couleurs; il trouva Schopenhauer heu- 
reusement préparé à accepter ses vues, et en effet Schopenhauer se 
les appropria dans un écrit sur la vision publié en 1816. 

Goethe lui imposait comme le type du génie contemplateur; l'im- 
passibilité dédaigneuse du poète, qui était à la fois supériorité d’es- 
prit et résignation spinoziste, lui paraissait dès lors le dernier mot 
de la sagesse; il y voyait l'application de la religion des védas, qu'il 
étudiait dans le même temps sous la direction de F. Majer. Cepen- 
dant le monde frivole et courtisanesque de Weimar, tout occupé 
d'amusemens de société, de théâtre et de petites intrigues, ne lui 
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plaisait pas. Il vivait à part, évitant la familiarité des hommes; il les 
comparait à des hérissons qui ne peuvent se toucher sans se piquer, 
ni rester loin les uns des autres sans avoir froid et vouloir se rap- 
procher; il croyait avoir trouvé la vraie distance, et il la marquait 
par une sèche et rigoureuse politesse. Il finit néanmoins par aller ha- 
biter Dresde; il y resta trois ans, mûrissant dans le silence un grand 
ouvrage, vivant dans la solitude, mais sans austérité, fréquentant le 
théâtre, les musées, rapportant tout, même ses plaisirs, à l’objet de 
ses méditations. Une scène humoristique, qui rappelle un peu les 
profondes bouffonneriès semées dans les comédies de Shakspeare, 
peut donner une idée des préoccupations qui l’absorbaient. Il se pro- 
menait un dimanche dans une serre des jardins publics qui était 
remplie de monde. Il s'était arrêté devant une plante exotique et il 
se disait à demi-voix : « Que veux-tu me dire, à plante, avec tes 
formes bizarres? quelle est la volonté qui se manifeste ici par ces 
couleurs éclatantes, par ces feuilles découpées? » Un des gardiens, 
frappé de son attitude et peut-être le prenant pour un fou, le suivit 
de près pendant toute sa promenade, et en sortant il lui demanda 
qui il était : « Mon brave, répondit Schopenhauer d’un air solennel, 
si vous pouviez me le dire, je vous serais bien reconnaissant. » 

Le grand ouvrage dont la gestation durait depuis quatre ans 
parut enfin. Il était intitulé le Monde comme volonté et comme re- 
présentation, et contenait la philosophie de Schopenhauer, désor- 
mais arrêtée dans ses traits essentiels. Il y expliquait le monde 
comme la manifestation purement intelligible d’une volonté iden- 
tique à tous les degrés de la nature, malgré la variété des formes 
innombrables qu’elle revêt. Il concluait par le pessimisme le plus 
absolu, ce qui est à noter, car il en résulte que ce pessimisme ne 
saurait s'expliquer ni par les circonstances sociales, — l'ouvrage 
avait été composé et il paraissait au jour dans un temps d’espoir 
universel et de renaissance nationale, — ni par le dégoût d'un 
homme déjà blasé, — Schopenhauer n’était pas un Werther, il n’a- 
vait jusqu'alors abusé de rien, — ni par les mécomptes de l’auteur, 
puisque, s’il n’allait pas tarder à les connaître, il n’en avait encore 
éprouvé aucun. Ce pessimisme est né d’un accord singulier entre 
les vues spéculatives du philosophe et son tempérament naturel. 

Il va sans dire qu’il publiait son livre avec la certitude d'a- 
voir écrit pour l’éternité, plein de cette amusante confiance dans 
le succès qui est le privilége des jeunes auteurs. Le livre tomba 
aussitôt dans un oubli profond pour n’en sortir qu’au bout de trente 
ans. Cette mésaventure ne dut pas augmenter beaucoup la bienveil- 
lance déjà médiocre de l’auteur à l'égard des hommes en géné- 
ral, des Allemands en particulier et surtout des philosophes qui te- 
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naient le haut du pavé. Schopenhauer alla promener sa mauvaise 
humeur en Italie. Nous avons ses notes de voyage; on n’y trouve 
rien de ce qui défraie ordinairement dans les récits de ce genre la 
curiosité banale, descriptions de paysages ou de monumens, ren- 
contres de voitures publiques, aventures d'hôtels, impressions de 
toute sorte. Schopenhauer va au théâtre, il visite les églises, les 
monumens, les musées, les promenades; il recherche non-seulement 
le beau, mais les belles, et ses remarques sont d’un observateur. 
I voit tout au point de vue métaphysique, tout lui devient commen- 
taire ou confirmation de sa philosophie; il ne donne pas ses obscerva- 
tions et ses expériences telles qu'elles lui viennent, il les traduit en 
langue philosophique et en fait une pierre de touche de son système. 
Que d'hommes j'ai vus en proie à une préoccupation analogue! Ce 
p’est pas simplement de l’orgueil, c’est une maladie particulière 
qui peut avoir des effets désastreux, et que j'appellerais volontiers 
l’hypocondrie philosophique. L'homme atteint de cette maladie est 
captif d'une seule idée qui le domine, et qui, grossissant à l’infini, 
le ferme au sentiment naïf des choses, l'isole des autres, le remplit 
de dédains pour ceux qui se laissent tout bonnement sentir et vivre. 
Cloué sur son rocher, il ne descend jamais dans la plaine, et dans 
cette solitude, replié sur lui-même, il écoute sourdre ses pensées 
comme d’autres suivent le progrès de leur mal. La vie, le monde, 
se réduisent pour lui à un seul point, l’idée qui l'occupe, dont la 
fixité immobilise son esprit, et dont le poids finit par l’écraser. 
Quel qu’ait été dès le début le pessimisme de Schopenhauer, il 
n’est pas douteux que cette opiniâtre incubation de la même idée ne 
l'ait encore exasptré, et de là les excès auxquels notre philosophe le 
porta dans s2s dernières années. Ce tour exclusif de son esprit est 
d'autant plus fâcheux qu’il y avait en lui un observateur d’une ad- 
mirable sagacité. Les aperçus ingénieux abondent dans ses notes de 
voyage. Il écrit le lendemain de son arrivée à Venise : « Lorsque l’on 
tombe dans une ville étrangère où tout est nouveau, langue, mœurs 
et gens, il semble, au premier moment, qu'on entre dans un bain 
d'eau froide. Vous sentez une température qui n’est pas la vôtre, 
vous subissez une impression extérieure violente et qui vous suf- 
foque. Vous n’avez pas la liberté de vos mouvemens dans cet élé- 
ment étranger, et, comme tout vous étonne chez les autres, vous 
craignez que tout ne les étonne chez vous. Cette première impres- 
sion passée, quand on est en harmonie avec le milieu et la tempé- 
rature ambiante, on éprouve comme dans l’eau froide un singulier 
bien-être. On cesse de s'occuper de sa personne, on tourne son at- 
tention sur ce qu’on voit, et l’on observe avec un sentiment de su- 
périorité qui tient à ce qu’on observe sans intérêt direct. » Voilà 
TOME LXXXVI. — 1810. 20 
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qui est finement remarqué et finement rendu. Il goûtait les arts, il 
les appréciait bien, et il en sentait vivement les beautés; il suffit 
pour preuve de citer ce mot charmant : « Il faut se comporter avec 
les chefs-d’œuvre de l’art comme avec les grands personnages, — 
se tenir simplement devant eux et attendre qu’ils vous parlent. » ]] 
n'avait aucune des affectations du touriste vulgaire, il voyait dans 
cette rage d'aller toujours un dernier reste de l'existence nomade; 
mais il se piquait de voir vite et bien, de pénétrer dans l’intérieur 
des choses, et c’est sa philosophie qui lui en ouvrait l'accès. Il a 
sur les individus, sur les peuples, des jugemens dont il convient, 
bien entendu, de rabattre l'exagération humoristique, mais qui 
sont vigoureusement frappés. « Le trait national du caractère ita- 
lien, dit-il, est une parfaite impudeur; cette qualité consiste dans 
l'effronterie qui se croit propre à tout, et dans la bassesse qui ne se 
refuse à rien. Quiconque a de la pudeur est trop timide pour cer- 
taines choses, trop fier pour certaines autres : l'Italien n’est ni l’un 
ni l’autre; on le trouve, selon l'occurrence, humble ou orgueilleux, 
modeste ou suffisant, dans la poussière ou dans les nuages. » S'il 
fallait caractériser le côté brillant du talent de Schopenhauer, je 
dirais que c’est avant tout un peintre de la vie et des humeurs des 
hommes, un moraliste dans le sens français du mot; il est instruit à 
l’école de Montaigne, de La Rochefoucauld, de La Bruyère, de Vau- 
venargues, de Chamfort, d'Helvétius, qu’il cite à chaque pas; il 
est, comme eux, nourri du suc de l'expérience, sans illusion sur les 
hommes ; il a comme eux la perspicacité, la malice, le trait impi- 
toyable, mais il diffère d’eux en ce que, contemplateur moins désin- 
téressé, ses idées portent sur une base métaphysique. 

Des placemens malheureux avaient entamé sa fortune. Schopen- 
hauer, averti par ces pertes et peut-être fatigué de son isolement, 
voulut se faire une carrière. Il n’y en avait qu’une pour lui, celle de 
l’enseignement. Il se fit admettre comme privat-docent à l'univer- 
sité de Berlin, où Hegel et Schleiermacher professaient alors avec 
un grand succès. L’éloquence est peu nécessaire pour réussir dans 
les universités allemandes, d’ailleurs Schopenhauer parlait bien, il 
exprimait ses idées avec clarté et souvent avec force ; mais les uni- 
versités d'Allemagne sont un théâtre de rivalités, de jalousies, de 
manéges souterrains, qui n’est pas exempt de diflicultés pour un 
homme sans intrigue. Schopenhauer s’en aperçut bientôt. De plus 
toutes les vérités ne sont pas faites pour supporter l'épreuve du 
discours public; on sait qu'Emmanuel Kant n’enseignait pas dans 
sa chaire le fond de la doctrine contenue dans ses livres. Il y a des 
idées qu’on peut soumettre au lecteur solitaire, mais qu’on ne peut 
pas énoncer sans inconvénient devant un auditoire nombreux; toute 
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assemblée d'hommes, quelque libéraux qu'ils soient individuelle- 
ment, est dominée par des idées ou des conventions qu’il est im- 
possible de heurter impunément. Après deux essais malheureux, 
Schopenhauer renonça donc à son entreprise, et à la suite de cet 
échec il conçut un dégoût pour l’enseignement philosophique qui 
tourna plus tard en irritation, et lui inspira contre la philosophie 
des universités un pamphlet véhément. Malgré des personnalités 
maladroit?s, il y a dans ce pamphlet autre chose que de la mau- 
vaise humeur. Il procède de l’idée même que Schopenhauer se fait 
de la philosophie, dont la définition exclut toute considération di- 
recte ou indirecte de l’utilité publique ou privée. Sa grande objec- 
tion contre cet enseignement est qu'on ne saurait enseigner une 
science qui n’est pas faite, et j'ajoute, dans l'esprit de sa doctrine, 
une science qui ne peut se faire. Il est remarquable au surplus 
qu'au sortir du moyen âge les grands philosophes, les initiateurs 
de la pensée moderne, Descartes, Spinoza, Leibniz, Locke, Hume, 
n’ont jamais professé'; il en est de même des philosophes français 
du xviu° siècle, et Kant paraît avoir, du moins en tant que pro- 
fesseur, pensé sur la vérité à peu près comme Fontenelle. Spinoza 
répondait par un refus à l'offre d’une chaire à l’université d’Heidel- 
berg qui lui était faite de la part de l'électeur. « j'ignore, disait-il, 
en, quelles limites il faudrait enfermer cette liberté de philosopher 
qu'on veut bien me donner sous la condition que je ne troublerai 
pas la religion établie. » C’est un fait à peu près général au con- 
traire que, dans notre siècle, en France, en Angleterre, en Alle- 
magne, on ne s'occupe guère scientifiquement de philosophie hors 
des universités. Comme au moyen âge, la plupart des philosophes 
sont aujourd'hui des professeurs. Les états modernes, plus ou moins 
poussés au libéralisme et obligés de se maintenir contre les efforts 
des partis rétrogrades, favorisent la philosophie dans leurs établis- 
semens; elle est pour eux une sorte de religion laïque et civile qu’il 
leur importe de protéger. Toutefois le libéralisme politique a ses 
conditions et par conséquent ses limites; de là des diflicultés qui se 
sont manifestées dans plusieurs pays, notamment en Allemagne, et 
auxquelles Schopenhauer attribuait une profonde altération de la 
philosophie. Sans être à la vérité parfaitement orthodoxe au fond 
(et qui peut se flatter d’être orthodoxe? }, sa doctrine n’a rien d’in- 
quiétant pour l’état, et il aurait pu l’exposer dans une chaire; mais 
enfin il eût fallu tenir compte d'autre chose que de ce qui lui pa- 
raissait la vérité, prendre en considération les circonstances qui 
font à la philosophie une situation jusqu’à présent accompagnée de 
quelque gène. I ne put s'y résoudre, et il aima mieux se venger 
de son silence en accusant avec beaucoup d’injustice l’enseignement 
public du discrédit de la philosophie, 





308 REVUE DES DEUX MONDES. 


A partir de ce moïent, Schopenhauer se laisse oublier pendant 
quinze ans. Il vivait à Berlin presque en étranger, quoiqu'il connût 
tout le monde et notamment Alexandre de Humboldt, retranché dans 
son pessimisme comme dans un fort inaccessible, mécontent de ce 
séjour, mais ne daignant pas changer et se moquant des Berlinois. 
Il écrivait de Francfort, où il était venu demeurer en 1831 : « On 
se tue donc beaucoup cette année à Berlin? Cela ne m'étonne pas, 
c’est au physique et au moral un nid de malédiction. Je suis bien 
obligé au choléra de m’en avoir chassé il y a vingt-trois ans, et de 
m'avoir amené ici, où le climat est plus doux et la vie plus facile; 
c'est un séjour tout fait pour un ermite; » ce qui du reste ne l’em- 
pêchait pas d'appeler Francfort son Abdère, soit en souvenir de 
Démocrite, qui riait comme lui des folies humaines, soit par allu- 
sion à la renommée de stupidité des Abdéritains. Il n’était toutefois 
ni désœuvré ni découragé. Fort attentif aux progrès des sciences 
positives, il y trouvait des confirmations inattendues de sa doctrine; 
il entourait ses idées de nouvelles lumières, il recueillait nombre 
d'observations de toute espèce et les incorporait à son grand ou- 
vrage, qui reparut en 1844, augmenté du double, mais sans que 
le plan et la forme fussent aucunement modifiés. Il composait en 
1838 un mémoire sur la question mise au concours par la Société 
royale des sciences de Norvége, De la liberté de la volonté. Ce re- 
marquable mémoire, qui a pour épigraphe un mot inquiétant : « la 
liberté est un mystère, » et qui la transporte du domaine de l’expé- 
rience, où règne souverainement la loi de causalité, dans la région 
transcendantale, n’en était pas moins couronné. L'académie avait- 
elle compris ? Je ne sais; mais un second mémoire, présenté l’année 
suivante à la Société royale de Danemark sur une question qui se 
_ rattache étroitement à la précédente, sur le fondement de la mo- 
rale, fut moins heureux. La réponse ne parut pas suffisante. En 
outre l’auteur se livrait contre diverses doctrines à une discussion 
relevée cà et là d’invectives, et dont le style salé rappelle un peu 
trop par momens la polémique en latin des érudits d'autrefois. On 
trouva, non sans quelque raison, peu décentes ces attaques contre 
des philosophes dont on ne pouvait encore à cette époque parler 
qu'avec respect. On s’est accoutumé depuis lors à de tout autres 
libertés avec ces philosophes souverains, summi philosophi, qui 
étaient entre autres Fichte et Hegel. 

Cependant l’autorité de Hegel lui-même commençait dès ce temps 
à baisser. Les dissidences qui se faisaient jour par degrés au sein 
de l’école sur les vraies tendances du maître et les applications so- 
ciales de sa doctrine, l'introduction des passions religieuses et poli- 
tiques dans le débat, présageaient une dissolution plus ou moins 
prochaine. L'année 1848 porta le coup mortel au système; mais Scho- 
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penhauer, qui ne savait pas à quel point cette année, fatale à l’hé- 
gélianisme, aiderait au succès de sa propre doctrine, fut profondé- 
ment troublé par le spectacle des événemens politiques. Francfort, 
« ce séjour si bien fait pour un ermite, » fut, comme on sait, un 
des foyers principaux de l'agitation, et je rencontre dans les lettres 
du philosophe plus d’une trace curieuse des inquiétudes auxquelles 
il était en proie. « Figurez-vous, écrit-il à un de ses amis après 
l'insurrection du 18 septembre 1848, figurez-vous que les brigands 
avaient élevé une barricade à l'entrée du pont et qu’ils tiraient sur 
les soldats de derrière ma maison; les soldats répondaient et fai- 
saient trembler jusqu'à mes meubles. Tout à coup j'entends à la 
porte d’horribles aboiemens; je me figure que c’est la canaille sou- 
veraine, je me verrouille et je mets la barre de fer. On frappe avec 
violence, puis j'entends le fausset de ma bonne : « Monsieur, ce 
sont les Autrichiens. » J'ouvre à ces dignes amis, et vingt culottes 
bleues se précipitent pour tirer de mes fenêtres sur le souverain. 
Ils passent bientôt dans la maison voisine, qui leur paraît plus com- 
mode; mais auparavant l'officier a voulu reconnaitre la bande qui 
‘ était derrière la barricade, et je lui ai prêté la lorgnette avec la- 
quelle vous regardiez le ballon. » Quand on se rappelle l’histoire de 
cette année, on ne s'étonne pas trop de rencontrer chez un homme 
pour qui l'intérêt spéculatif était supérieur à tous les autres, et la 
politique réduite à l’art de maintenir l’ordre en comprimant par 
tous les moyens le sauvage égoïsme des hommes, une violence de 
sentimens qu’une partie de l’Europe éprouva comme lui. Les événe- 
mens de cette époque avaient laissé dans son esprit une impression 
ineffaçable, et il a légué toute sa fortune à la caisse de secours 
fondée à Berlin « en faveur de ceux qui, en 1848 et 1849, avaient 
défendu l’ordre, et de leurs orphelins. » Cependant, une fois revenu 
de la peur qu’il avait eue, lorsqu'il fut en état de mesurer d’un œil 
tranquille le gain qu'il avait fait, il dut reconnaître que cette année 
lui avait été singulièrement favorable. La, philosophie de Hegel 
était détrônée, il y avait place au soleil pour les doctrines jusque-là 
condamnées à l'obscurité; la politique, qui depuis 1840 occupait 
tous les cerveaux, était pour longtemps pacifiée, les intérêts de l’es- 
prit allaient recouvrer le rang qui leur appartient; on venait d'es- 
suyer d’amères déceptions, l’heure était propice pour un théoricien 
du désespoir. 

Ces circonstances semblent en effet n’avoir pas échappé à Scho- 
penhauer, car, dès ce moment, il ne néglige rien pour en profiter, 
il aide sans relâche à la fortune, qui semble décidée à le favoriser. 
Il avait des disciples dévoués, mais peu nombreux, son vieil ami 
l'avocat Emden, M. Frauenstædt, M. Dorguth, M. Lindner : il excite 
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incessamment l’ardeur de leur zèle, il les encourage et il les caresse, 
appelant celui-ci son cher apôtre, celui-là son archi-évangéliste, 
un troisième son doctor indefatigabilis; mais viennent-ils d’aven- 
ture à forligner, dérogent-ils tant soit peu à la rigueur de la doc- 
trine, 1l les tance aussitôt sévèrement. La moindre mention de son 
nom dans un livre, l’adhésion de quelque inconnu, le plus chétif 
article, sont des événemens que l’on commente en détail. Il y a de 
la puérilité dans tout cela, et toutefois ce travail obstiné porte ses 
fruits. La doctrine est désensorcelée, les honneurs de la discussion 
lui sont accordés, l'enthousiasme naît avec l'hostilité, le « Gaspard 
Hæuser » de la philosophie aspire délicieusement le grand air de la 
liberté, et le vieux pessimiste peut s’écrier en savourant cette gloire 
tardive : « Enfin le Nil est arrivé au Caire. » 

J'ai eu l'honneur de le voir dans la joie et l’éclat de ses dernières 
années; quoiqu'il ne fût pas en général de facile abord, il accueil- 
lait volontiers les Français et les Anglais. Je le trouvai dans sa bi- 
bliothèque, où j’apercus en entrant le buste en plâtre de Kant par 
Hagemann; lui-même posait en ce moment pour le sien, qu'était en 
train de modeler une estimable artiste de Berlin, M*° Ney. Son por- 
trait avait déjà été fait plusieurs fois par Lindenschatz, par Gœbel, 
et multiplié par la photographie : c'était la consécration de sa ré- 
cente célébrité. Schopenhauer avait alors soixante et onze ans, les 
cheveux et la barbe entièrement blancs; mais c'était un vieillard 
alerte, avec les yeux et le geste d’un jeune homme. Je fus frappé 
d’un sillon sarcastique autour de sa bouche. Il m'avait rien de la 
raideur d'un philosophe de profession. 11 me reçut bien, mais sans 
se lever et sans cesser de caresser de la maïn, d’une manière presque 
injurieuse pour les hommes, un bel épagneul noir. Voyant que je le 
remarquais, il me dit qu’il l'avait appelé Atma (âme du monde en 
sanscrit), qu’il aimait les chiens parce qu’il ne trouvait qu’en eux 
l'intelligence sans la dissimulation humaine. Il me demanda si j'avais 
lu la critique de Gutzkow sur son dernier ouvrage, ses Parerga, 
qui sont un recueil de fragmens; je fus obligé d’avouer que je 
n'avais lu ni la critique ni l'ouvrage. Je ne voulus pas prolonger 
cette visite, et il me donna rendez-vous pour le soir à l'hôtel d’An- 
gleterre, où il prenait ses repas. 

J'arrivai vers la fin de son diner, et je le trouvai assis à table 
d'hôte, à côté de plusieurs officiers. Je remarquai devant lui, près 
de son assiette, un louis d’or qu’il prit en se levant et qu'il mit 
dans sa poche. « Voilà vingt francs, me dit-il, que je mets là de- 
puis un mois avec la résolution de les donner aux pauvres le jour 
où ces messieurs auront parlé d’autre chose pendant le diner que 
d'avancement, de chevaux et de femmes. Je les ai encore. » Nous al- 
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lâmes nous asseoir seuls à une table. Je lui dis en souriant que je le 
savais sévère pour les femmes, et que l'amour me paraissait après 
tout une des fortes objections à opposer à son pessimisme. Il me 
répondit avec gravité : « L'amour, c’est l'ennemi. Faites-en, si cela 
vous convient, un luxe et un passe-temps, traitez-le en artiste; le 
Génie de l'espèce est un industriel qui ne veut que produire. Il - 
n’a qu'une pensée, pensée positive et sans poésie, c’est la durée 
du genre humain. Les hommes ne sont mus ni par des convoi- 
tises, dépravées ni par un attrait divin, ils travaillent pour le Génie 
de l'espèce sans le savoir, ils sont tout à la fois ses courtiers, ses 
instrumens et ses dupes. Admirez, si vous le voulez, ses procé- 
dés; mais n'oubliez pas qu’il ne songe qu’à combler les vides, à ré- 
parer les brèches, à maintenir l'équilibre entre les provisions et 
la dépense, à tenir toujours largement peuplée l’étable où la douleur 
et la mort viennent recruter leurs victimes. C’est pour cela, c’est 
en vue de l'espèce, qu'avant de rapprocher les rouages de la ma- 
chine, ce Génie perfide, qui ne veut pas manquer son œuvre, ob- 
serve si soigneusement leurs propriétés, leurs combinaisons, leurs 
réactions, leurs antipathies. Les femmes sont ses complices. Elles 
ont accompli une chose merveilleuse lorsqu'elles ont spiritualisé 
l'amour. Peut-être c'en était fait de lui et du genre humain; les 
hommes, fatigués de souffrir et ne voyant nul moyen de se dérober 
jamais, eux ni leurs enfans, aux misères qui les accablaient et que 
la culture leur rendait chaque jour plus sensibles, allaient peut-être 
prendre enfin le chemin du salut en renoncant à l'amour. Les femmes 
y ont pourvu. C’est alors qu’elles se sont adressées à l'intelligence 
de l’homme et que tout ce qu’il y a de spirituel dans l’organisation 
féminine, elles l'ont consacré à ce jeu qu’elles appellent l'amour. 
Peuples de galantins que vous êtes, dupes innocentes, qui croyez, 
en cultivant l'esprit des femmes, les élever jusqu’à vous, comment 
n'avez-Vous pas encore vu que ces reines de vos sociétés ont de 
l'esprit souvent, du génie par accident, mais de l'intelligence ja- 
mais, ou que ce qu’elles en ont ressemble à l'intelligence de l’homme 
comme le soleil, fleur des jardins, ressemble au soleil, roi de la lu- 
mière. Depuis que vous les avez admises à délibérer, elles ont fait 
de vous une race de Chrysaldes qui a désappris sous leur joug les 
fortes vertus. Ce sont elles qui ont le plus contribué à inoculer 
au monde moderne le mal qui le ronge. Trop faibles de corps et 
d'esprit pour soutenir par la discussion la place qu’elles ont usur- 
pée, à la fois débiles et tyranniques, il faut bien pourtant qu’elles 
aient une arme : le lion a ses griffes et ses dents, le vautour son bec, 
l'éléphant ses défenses, le taureau ses cornes, la sépia, pour tuer 
l'ennemi ou le fuir, lâche son encre et trouble l’eau : voilà le véri- 
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table analogue de la femme. Comme la sépia, elle s’enveloppe d’un 
nuage et se meut à l'aise dans la dissimulation. Et maintenant, 
dressés à leur école, qui d’entre vous se vantera d’être sincère et 
peut parler d'indépendance sans qu’une femme, sans que toutes 
les femmes sourient? Vous voyez, beau défenseur de l'amour, que 
je ne diminue pas leur part dans l’œuvre de la civilisation. Tenez, 
j'ai soixante-dix ans et plus, et si je me félicite d’une chose, c’est 
d’avoir éventé à temps le piége de la nature; voilà pourquoi je ne 
me suis pas marié. Les grandes religions ont toutes vanté la conti- 
nence, mais elles n’ont pas toujours compris ce qui fait de cette 
vertu la vertu souveraine. Elles n’y ont vu souvent que le déploie- 
ment d’une énergie sans but, le mérite d’obéir à une loi fantasque, 
de supporter une privation gratuite, ou bien encore elles ont cou- 
ronné dans le célibat je ne sais quelle pureté incompréhensible et 
fait ainsi la part trop belle aux économistes et aux saint-simoniens. 
Le prix de cette vertu, c’est qu’elle mène au salut; préparer la fin 
du monde et en indiquer le chemin, telle est la suprême utilité des 
existences ascétiques. À force de prodiges, et d'aumônes, et de con- 
solations, l'apôtre de la charité sauve de la mort quelques familles 
vouées par ses bienfaits à une longue agonie; l’ascète fait davan- 
tage, il sauve de la vie des générations entières. Il donne un exemple 
qui a failli sauver le monde deux ou trois fois. Les femmes ne l'ont 
pas voulu; c'est pourquoi je les hais. » 

Schopenhauer n’aimait pas la contradiction, et je n’étais pas venu 
pour argumenter contre lui; mais, quoique j’eusse déjà une idée de 
sa doctrine, j'étais t:nté de prendre cette sortie pour une boutade, 
peut-être voulait-il s'amuser à essayer sur un étranger l'enchante- 
ment satanique de ses sophismes. Cependant il parlait avec calme 
en lançant de temps en temps une bouffée de tabac; ses paroles, 
lentes et monotones, qui m’arrivaient à travers le bruit des verres 
et les éclats de gaîté de nos voisins, me causaient une sorte de ma- 
laise, comme si j'eusse senti passer sur moi un souffle glacé à tra- 
vers la porte entr'ouverte du néant. J'osai pourtant, au bout de 
quelques minutes, déclarer que, quant à moi, la vie me semblait 
supportable, et que, si le monde allait encore médiocrement, le pro- 
grès finirait par l'améliorer, et en atténuerait assez les imperfec- 
tions pour”que l’on pt s’en contenter. « Nous y voilà, répondit-il. 
Le progrès, c’est là votre chimère , il est le rêve du x1x° siècle 
comme la résurrection des morts était celui du x°; chaque âge a le 
sien. Quand, épuisant vos greniers et ceux du passé, vous aurez 
porté plus haut encore votre entassement de sciences e! de richesses, 
l’homme, en se mesurant à un pareil amas, en sera-t-il moins 
petit? Misérables parvenus, enrichis de ce que vous n'avez pas ga- 
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gné, orgueilleux de ce qui ne vous appartient pas, mendians inso- 
lens qui glanez le champ des premiers inventeurs et qui pillez leurs 
ruines, comparez, si vous l’osez, vous qui célébrez vos découvertes 
avec tant de pompe, l’algèbre avec le langage, l'imprimerie avec 
l'écriture, votre science avec les simples calculs de ceux qui les 
premiers regardèrent le ciel, vos steamers avec la première barque à 
laquelle un audacieux mit une voile et un gouvernail? Que sont vos 
ingénieurs et vos chimistes auprès de ceux qui vous ont donné le 
feu, la charrue et les métaux? Vous avez fait de tout cela des pré- 
sens divins, vous avez eu raison. Pourquoi Conc êtes-vous si arro- 
gans? Je vois grandir la pyramide que vous n'avez pas commencée 
et que vous n’achèverez pas; mais le dernier ouvrier qui s’assoira 
fièrement sur le faîte sera-t-il plus grand que celui qui en a posé 
le premier bloc? Racontez-moi pour la millième fois vos ennuyeuses 
histoires, et, si les grandeurs passées ne vous suflisent pas, anti- 
cipez l'avenir, ne craignez pas de prophétiser. Variez les change- 
mens de scène, multipliez les acteurs, appelez les masses humaines 
sur le théâtre, inventez, si vous avez l'imagination assez riche, des 
péripéties. Ges histoires sont comme les drames de Gozzi : les mo- 
tifs, les incidens changent dans chaque pièce et ne se reproduisent 
jamais, il est vrai; mais l'esprit de ces incidens est invariable, la 
catastrophe prévue, les personnages toujours les mêmes. Voici, en 
dépit de toutes les expériences et de toutes les corrections, Pantalon 
toujours aussi lourd et aussi avare, Tartaglia toujours aussi fripon, 
Brighella toujours aussi lâche, Colombine toujours aussi coquette 
et aussi perfide. Heureusement ils trouvent un parterre prêt à ap- 
plaudir la pièce du jour, parce qu’il ne se souvient plus de celle 
qu'il a vu jouer la veille. Les yeux charmés et la bouche béante, les 
spectateurs suivent avec ravissement et pleins d'attente le progrès 
des choses jusqu’au dénoùment, dont la monotonie les étonne sans 
les décourager. » 

Il parla encore longtemps sur toute sorte de sujets, et entre 
autres sur les phénomènes magiques, auxquels il prenait beaucoup 
d'intérêt. La salle où nous étions s'était vidée peu à peu; le silence 
s'était fait autour de nous. Beaucoup de ses raisonnemens me pa- 
raissaient faibles, et J'aurais voulu répondre; mais, soit que la fumée 
de tabac dont l’atmosphère était imprégnée me portât au cerveau, 
soit que ses discours bizarres eussent fini par m’étourdir, des ver- 
tiges inconnus me gagnaient à mesure que j'essayais de suivre cet 
étrange raisonneur. Je le quittai fort tard, et il me sembla, long- 
temps après l'avoir quitté, être ballotté sur une mer houleuse, sil- 
lonnée d’horribles courans. Cette conversation, qui avait été plus 
d'une fois obscure pour moi, demeura profondément gravée dans 
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ma mémoire, et la plupart de ces obscurités se dissipèrent lorsque 
j'eus étudié de plus près l’ensemble de la doctrine. C’est cette doc- 
trine qu’il s’agit maintenant d'exposer. 


IL. 


L'homme qui meurt sait qu’il n’emporte pas l'univers dans la 
tombe : d’autres yeux restent ouverts pour l’admirer, d’autres êtres 
sensibles en jouiront après lui. 

Supposons réalisée la vision du poète : les nations ont disparu 
jusqu’au dernier homme de la surface de la terre; les animaux 
n'existent plus, tous, sans en excepter les plus humbles et ceux en 
qui le sentiment de la vie dépasse à peine l'obscurité du rêve, ont 
cessé d’être. Seulement la terre, avec ses continens diversement 
découpés, avec les océans qui l’enserrent, avec les végétaux qui la 
décorent, continue à rouler dans l’espace, le soleil à répandre tour 
à tour sur les deux hémisphères le feu de ses rayons, les cieux à 
envelopper de toutes parts notre ancienne demeure. Il semble que 
l'univers subsiste alors tel que vous le voyez, que la présence ou 
l'absence d'aucun être sentant n’y ajoute rien. 

Regardez-y de plus près cependant, et vous reconnaîtrez que 
peut-être il n’en est pas ainsi. Cet univers que vous considérez 
comme éternel, pour rester ce qu’il vous paraît, pour présenter 
l’ordre que vous appelez ses lois et revêtir les couleurs dont vous 
êtes éblouis, a peut-être besoin d’une intelligence qui le contemple. 
Supprimez tous les yeux, c’est comme si vous éteigniez la lumière; 
supprimez tous les cerveaux, c’est comme si vous anéantissiez l’or- 
dre. Si beau que soit le spectacle, la beauté que vous y trouvez 
et l’ordre qui y règne n'existent qu’à la condition d’être regardés 
et sentis. Supposez le spectateur autrement constitué, — doué par 
exemple d’une autre organisation cérébrale, — le spéctacle change; 
supposez-le entièrement supprimé, la scène elle-même s’abîime dans 
la nuit. Si vous imaginez qu’il en subsiste quelque chose, c’est qu’il 
vous est difficile d'effacer de votre esprit jusqu’à l’idée d’une intel- 
ligence possible. 

Pour exprimer la même chose en d’autres termes, l'esprit humain 
resterait vide à jamais, si le jeu des réalités et les impressions qu’il 
fait sur l’organisme ne fournissaient à l'intelligence de quoi s’exer- 
cer ; mais il est également vrai que les choses resteraient une mer 
de ténèbres, un chaos de possibilités sans couleurs et sans formes, 
si l'intelligence ne venait y répandre sa lumière. C’est elle qui l’é- 
claire et qui l’ordonne moyennant les principes qui la constituent, 
moyennant l’espace d'où dépend l’ordre des situations, le temps 
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d’où dépend l’ordre des successions, la causalité qui enchaîne, sui- 
vant des règles constantes, les phénomènes entre eux dans l’espace 
et le temps. Les formes des choses, qui nous apparaissent comme 
les conditions absolues et nécessaires de toute existence réelle, sont 
inhérentes à l'intelligence, et c’est elle qui les imprime au monde et 
y répand ainsi toute diversité, car, Ôtez l’espace, il n’y a plus de 
parties distinctes les unes des autres; ôtez le temps, il n’y a plus 
d'avant et d’après; ôtez la loi par laquelle nous enchaînons d’une 
façon régulière les faits successifs, il n’y a plus d'effets et de causes. 
En un mot, l'univers n'existe plus, parce qu’il est, tel que nous le 
sentons et qu’il nous apparaît, un phénomène cérébral. « Deux 
choses étaient devant moi, dit Schopenhauer dans un fragment 
profond et bizarre, deux corps, pesans, de formes régulières, beaux 
à voir. L'un était un vase de jaspe avec une bordure et des anses 
d'or; l’autre, un corps organisé, un homme. Après les avoir long- 
temps admirés du dehors, je priai le génie qui m'accompagnait de 
me laisser pénétrer dans leur intérieur. Il me le permit, et dans le 
vase je ne trouvai rien, si ce n’est la pression de la pesanteur et je 
ne sais quelle obscure tendance réciproque entre ses parties que 
j'ai entendu désigner sous le nom de cohésion et d’aflinité ; mais 
quand je pénétrai dans l’autre objet, quelle surprise, et comment 
raconter ce que je vis? Les contes de fées et les fables n’ont rien de 
plus incroyable. Au sein de cet objet ou plutôt dans la partie supé- 
rieure appelée la tête, et qui, vue du dehors, semblait un objet comme 
tous les autres, circonscrit dans l’espace, pesant, etc., je trouvai 
quoi? le monde lui-même, avec l'immensité de l’espace, dans le- 
quel le Tout est contenu, et l’immensité du temps, dans lequel le 
Tout se meut, et avec la prodigieuse variété des choses qui rem- 
plissent l’espace et le temps, et, ce qui est presque insensé à dire, 
je m'y aperçus moi-même allant et venant. 

« Qui, voilà ce que je découvris dans cet objet à peine aussi gros 
qu'un gros fruit, et que le bourreau peut faire tomber d’un seul 
Coup, de manière à plonger du même coup dans la nuit le monde 
qui y est renfermé. Et ce monde n’existerait plus, si cette sorte 
d'objets ne pullulait sans cesse, pareils à des champignons, pour 
recevoir le monde prêt à sombrer dans le néant, et se renvoyer 
entre eux, comme un ballon, cette grande image identique en tous, 
dont ils expriment cette identité par le mot d'objet. » 

Le monde est donc l’idée qui en est présente en tout être qui vit 
et qui connaît. Tel est le paradoxe par lequel débute la philosophie 
de Schopenhauer; l’on pourrait être tenté de ne pas le suivre plus 
avant et de l’abandonner sur cet étrange défi jeté dès l’abord au 
sens commun. Et toutefois, quelque choquante qu’une telle manière 
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de voir puisse paraître au premier regard de la raison, elle n’a rien 
de nouveau pour ceux qui sont tant soit peu versés dans l’histoire 
de la philosophie; peut-être même n’en est-il pas de plus familière 
aux esprits accoutumés à la singularité apparente des points de vue 
spéculatifs. Pour ne citer qu’un petit nombre des philosophes qui 
l'ont adoptée, Kant a travaillé une partie de sa vie sur cette idée, et 
en s’attachant à démontrer que l’espace, le temps, la causalité, sont 
purement inhérens à la sensibilité ou à l'intelligence humaine, il a 
donné à la théorie en question un caractère précis et positif. Elle a 
été reprise de nos jours et présentée avec une rare vigueur par un 
métaphysicien anglais, le professeur Ferrier. Avant Kant et Ferrier, 
plusieurs philosophes avaient été conduits à exposer sous les formes 
les plus variées des idées analogues, entre autres Berkeley et un 
philosophe aux frais duquel Voltaire a fait rire toute l'Europe, le 
trop fameux docteur Akakia, Moreau de Maupertuis, qui s'exprime 
ainsi dans ses Lettres philosophiques (1) : « Nous vivons dans un 
monde où rien de ce que nous apercevons ne ressemble à ce que 
nous apercevons. Des êtres inconnus excitent dans notre âme tous 
les sentimens, toutes les perceptions qu'elle éprouve, et, ne res- 
semblant à aucune des choses que nous apercevons, nous les repré- 
sentent toutes. » 

Il y a plus, cette doctrine revêt les déguisemens sous lesquels on 
est le moins préparé à la reconnaître; elle se rattache par des liens 
secrets, mais réels, à tel système qui repousserait, je n’en doute 
pas, énergiquement cette parenté. Le positivisme, par exemple, 
peut s'étonner qu'on le rapproche d'aucun système métaphysique, 
et par-dessus tout de celui-là. Quel est pourtant le principe sur 
lequel il entend élever son édifice? C’est que le monde se compose 
pour l’homme de faits observables, rien de plus, que nous pouvons 
bien coordonner ces faits suivant des lois, mais que nous devons 
renoncer à toute recherche sur la substance, la cause, la réalité 
quelconque qui est censée se dérober derrière les phénomènes. Or 
que fait ici le positivisme? Sans s’expliquer sur la nature des phé- 
nomènes dont il compose exclusivement la connaissance et au-delà 
desquels il n’y a pour lui qu’illusions et ténèbres, sans se prononcer 
sur les rapports de l'esprit et des choses que l’esprit considère, il 
pose en principe la phénoménalité du monde. Il a beau se récuser 
par prudence ou par ironie en matière métaphysique, l’idée qu'il 
prend pour point de départ implique toute une théorie. Et d’ailleurs 
il s'arrête trop tôt, il fait un effort doublement inutile pour conten- 
ter l’intelligence par une explication purement physique des choses, 


(4) Dresde, 1752. 
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d’abord parce que les deux bouts de la chaîne des phénomènes doi- 
vent échapper éternellement à la science qui n’en peut saisir que 
quelques anneaux, en second lieu parce que les lois générales que 
la science constate dans la portion de l’espace et de la durée qui est 
à sa portée, les lois de la pesanteur, de la communication du mou- 
vement, de la chaleur, de l'électricité, comme celles qui président 
aux créations chimiques et organiques, réclament elles-mêmes une 
explication. On veut très inutilement que nous ayons la sagesse de 
nous en tenir à celle qui nous est fournie par les sciences positives. 
On perd sa peine à combattre la maladie métaphysique. Maladie, si 
l'on veut; rien ne peut la guérir ni l’extirper. Elle est commune à 
tous les hommes, sans en excepter ceux qui font profession de po- 
sitivisme, et, qui pis est, elle leur est chère. Pour l’animal, l’uni- 
vers est chose qui va d'elle-même, sans difficulté, sans mystère; 
l'animal ne se pose aucune question et n’attend aucune explication 
sur lui-même ni sur le monde, et c’est pour cela qu’il appartient à 
l’animalité pure. Pour l’homme, le monde est une énigme dont l’in- 
stinct le plus invincible de sa nature le pousse à chercher le mot, et 
ce mot, quand il ne le trouve pas, il le forge. Lorsqu'il s’est mille 
fois trompé et que ses erreurs l’ont conduit à la conviction qu’il ne 
parviendra jamais à expliquer le mystère, il peut alors par déses- 
poir, ou pour épargner sa peine, ou pour se faire honneur d’une 
sagesse au-dessus de l'ordinaire, renoncer momentanément à cet 
ordre de questions; mais il a beau nier l’énigme, il ne la supprime 
pas; le monde, exploré scientifiquement et peu à peu découvert, ne 
dépouille pas pour cela son mystère, et c’est ce que prouvent la re- 
naissance des philosophies comme la durée des religions. Ce n’est 
pas à dire pour cela qu'il faille se reposer à tout prix dans des so- 
lutions incertaines et refuser de prêter l’oreille aux difficultés que 
vient élever le scepticisme. Le scepticisme est l’aiguillon de la cu- 
riosité, comme il est un frein à la témérité des doctrines. Aucune 
ne peut être à l'abri de l'examen, et si le scepticisme n’atteint pas 
les lois constatées et dûment vérifiées par les sciences positives, il 
porte en plein contre l’explication purement physique du monde qui 
constitue le positivisme lui-même, c’est-à-dire contre la prétention 
de couper court à la recherche du mot de l'énigme. Par une analo- 
gie curieuse, cette prétention d’un système qui se donne pour une 
doctrine d’affranchissement lui est commune avec les religions into- 
lérantes et dogmatiques, celles-ci repoussant l'enquête parce qu’elles 
se déclarent en possession du mot qu’on cherche, celui-là condam- 
nant la recherche parce qu'il n’y a pas de mot à chercher. 
L'homme est un animal métaphysique. I faut le prendre tel qu'il 
est et reconnaître que, par-delà l’expérience, il est porté par une 
impulsion irrésistible à chercher quelque chose qui en rende compte. 
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Cependant que cherche-t-il en poursuivant ainsi derrière ce monde 
phénoménal l'explication äes choses? Il cherche un objet qui soit 
indépendant de son intelligence, auquel ne s'appliquent pas les 
formes inhérentes à celle-ci, le temps, l'espace, la causalité, con- 
ditions absolues de toute pensée. Il cherche à connaître en dehors 
des lois de la connaissance ; il se propose une tâche qui implique 
contradiction. Considérez en effet les choses en tant qu’obijets de la 
connaissance, toutes font évidemment partie de la totalité du monde 
et rentrent ainsi dans l’énigme qu’il s’agit d'expliquer; aucune de 
ces choses ne peut donc servir d'explication aux autres. Le corps 
humain, et le cerveau qui est en nous l'organe de la pensée, et la 
pensée elle-même, sont à leur rang dans la série des actions et des 
réactions universelles, occupent leur place dans le réseau indéfini 
des phénomènes qui composent le monde. Vouloir sortir de ce monde 
pour en chercher l'explication, n’est-ce pas tenter de sauter plus 
loin que son ombre? Ou bien y aurait-il quelque moyen d'atteindre 
par adresse ou par surprise cette chose, explication de tout le reste, 
qui se dérobe incessamment à la pensée directe? 

L'homme n’est pas une pensée pure, ou, comme s'exprime notre 
philosophe, il n’est pas une tête ailée à la manière des chérubins. 
L'homme est un corps, et par ce corps il tient à la souche commune 
de tous les êtres. De plus il a le sentiment de son corps; il sent 
que les mouvemens de son corps répondent aux actes de sa volonté, 
qu'ils sont les actes de sa volonté, ou plutôt encore qu'ils sont sa 
volonté même se manifestant dans le monde visible des réalités, car 
il n’y à pas de volonté positive qui ne soit eficace et ne se traduise 
aussitôt par un mouvement; toute volonté sans effet est une pure 
abstraction, la simple idée d’une volonté qui pourrait être, mais qui 
n'existe pas. Bref, il aperçoit en même temps, comme liés l’une à 
l’autre, la volonté qui est le principe, et le mouvement qui est 
l'effet. On pourrait dire en un certain sens que le corps et la volonté 
sont identiques, avec cette différence toutefois que la seconde est 
saisie directement par le sentiment, et que le premier est connu 
par l'intelligence. On peut dire encore, ce qui revient au même, 
que la volonté est l’aperception « priori du corps, et que ce corps 
est la connaissance a posteriori de la volonté; mais cette différence 
est essentielle : la volonté, c’est la chose primordiale d'où nous pro- 
cédons et d’où tout procède, c’est le principe universel dans lequel 
notre existence est enracinée ainsi que toutes les existences, c’est 
la réalité originelle que nous saisissons en nous directement, que 
nous ne pouvons saisir que là : elle est la seule chose que nous at- 
teignons directement par le sentiment, tandis que tout le reste est 
connu, c'est-à-dire dépendant des lois qui régissent l'expérience 
intellectuelle, relatif à notre organisation particulière, et par con- 
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séquent phénoménal. C'est ici le passage étroit et bas, mais unique, 
par lequel il nous est donné de pénétrer dans les coulisses de l’uni- 
vers; c’est la poterne obscure ouverte pour nous introduire au cœur 
de la place. De même que le corps et les mouvemens du corps sont 
les manifestations de la volonté, disons mieux, sont la volonté même 
apparaissant dans la contexture des causes et des effets, où elle re- 
vêt les caractères de l’individualité et de la diversité infinie, sou- 
mise à des lois constantes, de même tous les êtres dont l’ensemble 
compose l’infinité du monde, tous les mouvemens auxquels ces 
êtres sont soumis ou qu'ils accomplissent, tous ces êtres et ces mou- 
vemens, quelles qu’en soient les lois et la nature, sont les manifes- 
tations de la volonté, ils sont la volonté même; car, n’étant point 
soumise aux conditions de l'expérience intellectuelle, la volonté n'a 
rien à faire avec les formes du temps, de l’espace, de la causalité, 
conditions de toute connaissance, en sorte que les catégories d’unité 
et de pluralité, de simplicité et de composition, de liberté et de né- 
cessité, ne lui sont point applicables. Le monde est volonté en même 
temps que représentation. 

Si l'on a saisi le nœud subtil de la doctrine que je viens d’expo- 
ser, et si l’étrangeté de cette doctrine ne la fait pas juger indigne 
de toute objection, on ne peut manquer de dire : Voilà bien le plus 
audacieux abus que jamais philosophe se soit permis de faire d’une 
méthode toujours périlleuse, l’analogie. Quel rapport peut-il exister 
entre la volonté d'où procèdent les mouvemens de l’ouvrier qui ma- 
nie un instrument, — de l’acteur qui joue un rôle, de l’orateur qui 
calcule ses gestes, de l'artiste qui dessine, du maître d'escrime qui 
parade, — et la cause qui fait couler l’eau ou grandir le végétal, 
ou les lois qui président aux mouvemens instinctifs et aux fonc- 
tions vitales? Peut-on, sans outrer toutes les analogies et sans 
faire violence au langage, confondre sous un même nom des causes 
d'où dérivent des effets si différens? N'est-ce pas se moquer que de 
transporter ainsi au principe universel des choses, quel qu’il soit, 
une dénomination aussi spéciale que celle de volonté, empruntée 
au principe le plus propre à l’homme, à un principe dont on a fait 
la caractéristique de l'humanité et la base même de l’individualité? 
Et si l'on ne veut que se payer de mots et rendre l’indétermination 
du principe par la généralité de l'expression, pourquoi chercher en 
dehors du langage usité? N’a-t-on pas le mot force? Il est admis 
par les savans, adopté depuis longtemps par les philosophes, et 
d’une généralité qui le rend d’un emploi commode, puisqu'elle se 
prête à des acceptions très diverses. Si la volonté est une force 
comme tout ce qui produit des mouvemens, toute force n’est pas 
cependant une volonté. Pourquoi donc confondre ainsi de parti pris 
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le genre et l'espèce? pourquoi ce bizarre caprice de remplacer ce 
qui est plus connu par ce qui l’est moins? 

Gette objection conduit à l’un des points les plus délicats de Ja 
philosophie de Schopenhauer. Pour le géomètre et le physicien, le 
mot de force présente en effet un sens parfaitement clair; ils s’en 
servent pour désigner tout ce qui produit des mouvemens, et ils re- 
connaissent autant de forces qu’il y a d'espèces de mouvemens, Ces 
mouvemens, ils les définissent, les décomposent, les comparent, les 
mesurent, et par le nom de force ils désignent moins encore la cause 
réelle qui les produit que les conditions constantes dans lesquelles 
se produisent les mouvemens observables. Bref, ce mot exprime le 
rapport d’un phénomène donné à ses conditions naturelles, et ce 
rapport appartient exclusivement à l’ordre des objets qui sont dans 
le domaine de l'expérience et que nous connaissons en vertu des 
formes inhérentes à notre intelligence. Ce mot, légitimement appli- 
cable dans cette sphère d'objets, ne saurait être transporté dans une 
autre; s’il indique clairement le rapport d'un mouvement donné à 
ses conditions, ou de cause à effet, il ne saurait, précisément pour 
cette raison, indiquer le rapport tout différent de phénomène à ce 
qui est le fondement du phénomène, et il dissimulerait, au lieu de 
la manifester, la transcendance de l’être en soï. La volonté au con- 
traire est la seule chose qui ne relève pas de l’expérience intellec- 
tuelle, la seule qui soit aperçue sans l'intermédiaire des formes gé- 
nérales de toute notion et saisie directement. C'est ici seulement 
que les deux aspects de la réalité totale, le phénomène connu par 
l'intelligence et la volonté saisie par le sentiment, sont embrassés 
dans leur identité. Voilà pourquoi le mot volonté est le seul juste pour 
exprimer l'essence primordiale des choses. Il est vrai que les phé- 
nomènes de la volonté s’accomplissent ordinairement dans l’homme 
entourés de circonstances spéciales qui en déguisent jusqu'à un 
certain point la nature, que, par exemple, les mouvemens qui pro- 
cèdent de la volonté y apparaissent souvent gouvernés par une pen- 
sée et dirigés vers une fin préconçue ; mais ces circonstances, que 
l'on est tenté de prendre pour essentielles à la volonté, sont au 
contraire accidentelles et secondaires. Dégagez la volonté de ces 
conditions particulières, opérez cette abstraction qui ne comporte 
aucune difficulté, l'identité de la volonté à tous les degrés de l’é- 
chelle des êtres et comme fondement de tous les phénomènes, de- 
puis la précipitation du cristal et la déclinaison de l’aiguille aimantée 
jusqu’à l’action réfléchie de l’homme, ne soulève plus d’objection. 
Il y a plus, cette analogie est la seule clé à l’aide de laquelle tout 
puisse être expliqué. « Comprenez-vous mieux le mouvement de la 
bille choquée par une autre que vos propres mouvemens, lorsqu'un 
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motif vous fait agir? Vous le croyez peut-être, mais je vous dis : 
C'est tout le contraire. Regardez-y de près, et vous trouverez ces 
divers mouvemens identiques au fond, identiques, il est vrai, comme 
le ton le plus grave qu’on puisse entendre est identique au même 
ton de l’octave la plus élevée perceptible à l'oreille? » 

Qu’on nous permette d'appuyer encore un instant sur ce point. 
Après tout, la séparation de la volonté et de l'intelligence et la su- 
bordination. radicale de celle-ci à celle-là sont la base sur laquelle 
repose toute la doctrine de Schopenhauer. Dans le sens habituel 
qu'on donne au mot volonté, une certaine idée préexiste aux ma- 
nifestations de la volonté et la dirige vers un but déterminé. De là 
vient que la nouvelle philosophie allemande, associant, non sans 
quelque confusion, un mot emprunté au système de Platon et les 
données de l'expérience vulgaire, a considéré l’idée comme le prin- 
cipe des choses, et la volonté comme un des instrumens dont l’idée 
se sert pour se réaliser. Schopenhauer renverse les termes : selon 
lui, la volonté est le principe, la pensée est un moyen particulier et 
dérivé. Il n’est pas vrai, comme la plupart des philosophes n'ont 
cessé de le répéter depuis Aristote, qu’il existe deux sortes de mou- 
vemens, le mouvement communiqué et le mouvement spontané : il 
n’en existe qu’une seule. Il n’est pas vrai non plus, comme la plu- 
part des géomètres s’efforcent de l’établir, surtout depuis Descartes, 
et comme la plupart des physiciens inclinent à l’admettre, qu'il 
n'existe que des mouvemens mécaniques, et que les mouvemens 
spontanés doivent tôt ou tard être ramenés par la science à cette sorte 
de mouvement : au contraire il n’y a pas d’autres mouvemens que 
ceux dont la volonté est le principe; seulement ces mouvemens se 
manifestent aux différens étages de la nature dans des conditions et 
sous des formes différentes, et c’est ce qui engendre la variété dans 
l'univers. Le monde des êtres non organisés, objet de la méca- 
nique, de la physique, de la chimie et de plusieurs autres sciences, 
présente ce trait particulier, qu'entre les mouvemens qui s’y pro- 
duisent et les conditions auxquelles ces mouvemens se rattachent, 
il existe une analogie de nature et une équivalence plus ou moins 
évidente. Qu'il s’agisse d’une simple communication de mouvement 
par le contact, ou de phénomènes produits par les forces physiques, 
ou des forces plus cachées encore qui président aux compositions et 
aux décompositions chimiques, soit que l’on considère le clou qui 
cède aux coups répétés du marteau, le boulet chassé du canon par 
la dilatation du gaz, ou l’eau décomposée par l’action de la pile, 
entre le phénomène produit et ses conditions il existe un rapport 
visible et mesurable; le phénomène et ses conditions sont soumis à 
des lois qu’on peut étudier rigoureusement et exprimer en formules 
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numériques. Le monde inorganique est proprement l'empire des 
causes. Franchissons les limites qui le séparent du règne des êtres 
organisés. À peine entrés dans celui-ci, nous voyons les causes re- 
vêtir de tout autres apparences. La vie organique, même à ses plus 
humbles degrés, se développe par l’action de certains stimulans 
externes ou internes, tels que la chaleur, là lumière, l'air, les ali- 
mens solides ou liquides, etc., lesquels ne présentent plus qu’une 
lointaine et obscure analogie avec les effets produits. Les change- 
mens qui s’accomplissent dans cet ensemble délicat de parties que 
l’on appelle un organisme ont lieu en présence et sous l'action d’un 
stimulant; mais ils semblent avoir si peu de rapport avec cette ac- 
tion, qui, à un certain degré, paraît exalter la vie, et qui, à un 
autre degré, peut en troubler, suspendre ou arrêter pour toujours 
les manifestations, que le véritable principe de ces modifications 
diverses réside évidemment dans l’organisme. Un rayon de soleil, 
une ondée rapide, une petite quantité de chaux mêlée au sol, accé- 
lèrent la végétation dans une proportion extraordinaire; un excès 
de chaleur ou d'humidité, la présence de quelque autre élément, la 
détruisent. Quelques grains d’opium ou une légère dose de tel ou tel 
poison surexcitent dans l’animal les fonctions organiques; que cette 
mesure soit dépassée, les mêmes substances amènent la paralysie 
et la mort. Ainsi la diversité s’accuse entre les causes et les effets. 
Faisons un pas de plus : tout dans l’animal ne relève pas de la vie 
végétative ou organique; l'existence est attachée en lui à des condi- 
tions bien autrement complexes que dans le végétal; elle n’est plus 
soumise à l’action de simples stimulans. La vie de l’animal ne se- 
rait pas suflisamment assurée par des actions de cet ordre, il ne 
tarderait pas à périr, s’il ne pouvait aller saisir des objets éloignés 
de lui pour se les assimiler ou pour les faire servir à la satisfaction 
de ses besoins, et s’il n’avait par conséquent la faculté de les aperce- 
voir. Ces objets, placés à distance, agissent uniquement sur lui par 
leurs propriétés physiques ou chimiques, ils le modifient par les per- 
ceptions qu’il en a, perceptions qui s’accomplissent au moyen d'un 
système nerveux, et, chez les animaux de l’ordre le plus élevé, d'un 
cerveau. La plante ne perçoit pas : à quoi servirait cette faculté 
sans la locomotion, qui permet d’atteindre ou d'éviter les objets 
perçus? La plante est fixée au sol, tandis que l'animal jouit d'une 
indépendance locale plus ou moins complète. La volonté se mani- 
feste donc chez lui plus clairement que dans le végétal et corres- 
pond par ses manifestations à un organisme plus compliqué, sans 
toutefois changer de nature. Les actions qui constituent le monde 
animal, où l'intelligence s’épuise dans la satisfaction des besoins, 
sont caractérisées par la perception et la sensation. Au-delà de ce 
point, il semble que nous entrions dans un monde nouveau. L’ani- 
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mal est gouverné presque exclusivement par l'intuition immédiate 
des objets présens, il n’a que des perceptions; l'homme a des idées. 
Les objets qui l'ont modifié antérieurement par leur présence agis- 
sent sur lui, même absens, par la notion qu’il en garde. Ce n’est 
pas tout : cette notion ne s'applique pas à un seul individu, elle em- 
brasse tout un ordre d'objets similaires, elle comprend non-seulement 
ceux que vous avez rencontrés, mais tous ceux de même espèce que 
vous pouvez rencontrer encore. Outre le moment présent, l’homme 
conçoit le passé et l'avenir, ce qui est proche et ce qui est éloigné, 
l'expérience acquise et l'expérience future; ïl conçoit l’univers en- 
tier, que dis-je? il le dépasse, car à l’univers réel il ajoute l'univers 
plus vaste encore des réalités possibles. La nature entière réside et 
se meut dans son cerveau, et telle est la délicatesse, l’excitabilité 
merveilleuse de son organisation, que les idées, ces ombres, après 
des conflits tumultueux qui souvent agitent sa pensée et troublent 
son âme, déterminent aussi sûrement son action que le choc d’une 
bille en mouvement détermine celui d’une bille en repos, — qu'un 
certain degré de chaleur détermine la vaporisation de l’éau, — que 
l’action de la lamière et du soleil détermine l’épanouissement de la 
rose ou la fructification du pêcher, — que la chute d’un moucheron 
sur la toile d’une araignée attire celle-ci du fond de sa retraite. Seu- 
lement le cercle des mobiles ou des motifs auxquels l’homme peut 
obéirest infiniment plus étendu que celui des causes diverses qui agis- 
sent dans les règnes inférieurs, puisque, avec toutes les impressions 
présentes, il comprend toutes les idées que l’homme a recueillies 
de son expérience passée, et qui, présentes à son esprit et pouvant 
contribuer à le déterminer, le mettent à même de réfléchir, de com- 
parer, de délibérer, de calculer, de prévoir. L’homme a donc dans 
sa volonté le principe premier de son activité, mais il en porte dans 
son cerveau les causes déterminantes et directrices : l'intelligence 
est le médium par lequel la nature entière exerce sur lui son action. 

À mesure qu’on s’élève de règne en règne, les mouvemens et les 
conditions qui les règlent se distinguent davantage les uns des au- 
tres et deviennent de plus en plus hétérogènes, la cause et l'effet se 
séparent, le lien qui les unit s’allonge pour ainsi dire, et va s’at- 
ténuant jusqu’à ce qu’il se dérobe aux yeux, et semble, par l'effet 
d'une illusion inévitable, disparaître entièrement. Au plus infime 
degré de l’échelle, dans la communication du mouvement, on est 
tenté de croire au premier abord que tout est parfaitement clair, 
qu'une fois la loi du mouvement constatée, l'esprit satisfait ne dé- 
sire plus rien, et que le physicien, le chimiste, le géomètre, au- 
raent tout expliqué, s'ils parvenaient à réduire tous les mouvemens 
d'un autre ordre à celui dont les lois plus simples peuvent être for- 
mulées mathématiquement; mais c’est le contraire qui est vrai, et 
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les actions mécaniques sont les plus obscures de toutes, par la raison 
que la volonté y est plus séparée de son effet, et y est enveloppée 
d’une écorce plus épaisse. Parmi les diverses formes de la causa- 
lité, la première, qui est sans nul doute la plus simple au regard 
de la science, est en même temps la plus obscure; la lumière ne 
commence à se faire que là où le principe efficace se saisit directe- 
ment lui-même en pleine activité, c'est-à-dire lorsqu’on atteint cette 
forme de la causalité où le lien qui rattache les mouvemens volon- 
taires aux idées qui les déterminent est plus délicat et devient en 
quelque sorte impalpable. Arrivé au terme de cette analyse, on voit 
clairement quel est le rôle, quelle est la nature de l'intelligence; 
elle n’est pas le principe primordial et créateur, elle est une faculté 
dérivée et remplit une fonction secondaire; elle répond à la mobilité 
et aux autres propriétés physiques dans le cristal, à l’excitabilité 
dans les organismes du règne végétal, à la sensibilité et à la per- 
cepiion dans les animaux. Appropriée aux conditions spéciales et 
complexes desquelles dépend l’organisation supérieure de l’homme, 
elle est l'instrument nécessaire de sa conservation. 

Nous sommes ramenés ainsi à l'étrange proposition qui sert de 
point de départ au système : « le monde est un phénomène céré- 
bral. » L'ensemble d'idées qui le constituent dans notre esprit, ce 
monde d’impressions coordonnées suivant des lois invariables et de 
notions que nous parvenons à en abstraire, sont un moyen indis- 
pensable pour que la volonté se réalise sous une de ses formes, qui 
est la forme humaine. Le résultat auquel Emmanuel Kant avait été 
conduit par l’analyse des lois de la connaissance, en réduisant le 
temps, l’espace, la causalité, à des conditions de l'intelligence et de 
la sensibilité humaines, Schopenhauer y arrive par une autre voie, 
par la considération de l’ordre de la nature et de la hiérarchie des 
êtres, par l'examen des lois de l’organisation vivante, des condi- 
tions qu’elle suppose, et des moyens dont elle a été pourvue pour 
durer. L'étude de l'intelligence et l’observation de la nature con- 
vergent et arrivent au même but. Le point de vue idéaliste et le 
point de vue réaliste s’accordent sur la question essentielle de la 
nature du monde et des fonctions de l'intelligence, et Schopenhauer 
exprime ainsi le résultat final auquel il arrive : la volonté est la 
base infinie de l'édifice des choses, au sommet duquel s'allume, 
dans le cerveau humain, l'intelligence destinée à éclairer les pas de 
l'individu et à sauver l’espèce. 

Voilà donc l'intelligence, malgré l'importance du rôle qui lui est 
laissé, remise à sa place, déchue du premier rang qu’elle avait 
usurpé et des prétentions qu’elle ne cessait d'élever. Dès lors, entre 
elle et la volonté, l’ordre véritable se trouve rétabli, et le mystère 
de la vie est éclairé d’une lumière inattendue. L'intelligence hu- 
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maine dépend de l’organisation, elle ne peut s'affranchir de ses 
propres lois; mais de quel droit se plaindrait-elle de ne pouvoir 
dépasser les limites qui lui sont marquées, c'est-à-dire sortir d’elle- 
même, puisque dans son exercice normal elle n’est qu’un moyen 
nécessaire à la conservation de l'individu et au salut de l’espèce? 
Pourquoi lui arrive-t-il de méconnaître cette humble destination? 
Tant pis pour elle si le cerveau atteint peu à peu dans l'homme un 
développement parasite, et si elle-même, abusant de cet excès de 
forces et enivrée de sa propre puissance, au lieu de rester une fa- 
culté subalterne au service de la volonté, ose se poser comme le 
principe et la fin des choses, s’ériger en interprète de l'univers, en 
maîtresse souveraine de la vie! A qui la faute si, commençant par se 
méconnaître et par oublier sa fonction naturelle, elle se heurte inu- 
tilement contre la borne infranchissable, et se plaint ensuite que 
l'accès de la vérité absolue lui soit interdit? Si l’homme a tort de 
se plaindre des conditions imposées à son intelligence, il n’est pas 
mieux venu à se lamenter sur la malice ou l’imbécillité de sa na- 
ture. Qu'est-ce que l’homme? Une manifestation du principe uni- 
versel au même titre que tous les autres êtres de l'univers. Sa 
volonté, ou, pour parler exactement, la volonté qui est l’aveugle 
génératrice des choses, antérieure à toute intelligence, à toute idée, 
à tout choix, constitue le caractère fondamental de chaque individu, 
caractère que rien ne peut changer ni détruire. Chaque individu est 
ce qu'il est, il ne peut pas plus modifier ses tendances que son tem- 
pérament, son tempérament que sa figure. L’argile garde les traits 
qu’il plaît au potier de lui imprimer; mais outre cette nature indes- 
tructible qui constitue son caractère transcendant, pour employer 
l'expression du philosophe, l'individu, considéré dans son histoire 
et dans la suite de sa vie tout entière, a un caractère empirique 
dont les manifestations sont soumises à la loi de causalité. Chaque 
action procède d’un mobile actuel ou idéal, comme chaque mouve- 
ment dans l’animal procède d’une sensation, chaque altération dans 
la plante de l'influence d’un stimulant, — chaque modification dans 
le cristal d’une force mécanique, physique ou chimique. La loi qui 
préside à l'enchaînement des idées et qui forme la nécessité logique, 
celle qui préside à la succession des phénomènes et qui forme la 
nécessité physique, celle qui préside aux relations dans l’espace et 
qui forme la nécessité géométrique, ont pour complément la loi qui 
préside à l’enchainement des actions et des motifs, et qui forme la 
nécessité morale. Puisqu’il est borné dans son intelligence et as- 
sujetti dans sa volonté, que l’homme sache accepter sa condition, 
qu'il renonce à ce rève insensé qu’on appelle le bonheur, qu’il ab- 
jure une fois pour toutes des ambitions toujours déçues, qu’il s’abs- 
tienne à jamais de récriminations sans objet et d’une puérile révolte 
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contre les contradictions qu’il aperçoit dans le monde, et dont son 
intelligence s’irrite comme si elle eût dû être consultée sur l’ordre 
des choses. 

Aux étages inférieurs de la nature, tant que la volonté se déploie 
dans les ténèbres du règne inorganique ou de la vie purement vé- 
gétative, les notions de bien et de mal sont sans application pos- 
sible; ce sont des mots dépourvus de sens. Dès qu'apparaissent la 
sensibilité et les premières lueurs de la connaissance, la volonté 
agit dans un monde où tout est effort et fatigue, activité contrariée 
ou langueur accablante. La souffrance à tous les degrés, depuis la 
douleur qui tue jusqu’à l'ennui qui mine silencieusement, est la loi 
absolue de ce monde. Aussi, lorsque l'intelligence s’épanouit chez 
l’homme dans sa plénitude, chargée qu’elle est de pourvoir à la sé- 
curité et au bien-être de l'individu, ne cherchant à son insu dans 
l'univers que les moyens d'accomplir sa tâche et ne les y trou- 
vant pas, elle le déclare rempli de contradictions, l’univers se pré- 
sente à l'homme comme un problème, et comme un problème inso- 
luble. La plus simple expérience suffit pour démontrer sans réplique 
que la souffrance est la loi du monde : l'univers, par la voix de tous 
les êtres sentans, exhale un cri de douleur ou un soupir d’ennui; 
mais la raison qui parvient à se préserver des illusions volontaires 
créées par les philosophes peut déclarer a priori que le monde est 
condamné au mal et qu’il est le règne de l'absurde, car la volonté 
va d’elle-même à la vie, et que trouve-t-elle aussitôt qu’elle at- 
teint cet échelon de la nature où la sensibilité et l'intelligence sont 
une condition nécessaire de l’existence? Elle trouve que la vie sup- 
pose de toute nécessité concurrence et destruction. Dès lors la pen- 
sée devient pour l’homme une source de perpétuelles tortures. Non- 
seulement l'individu perçoit, comme les animaux, sous forme de 
sensation, son état actuel, qui sans cesse exige réparation ou dé- 
veloppement, mais sa pensée se tourmente du passé et anticipe les 
maux à venir. Comme la volonté agit en chaque individu avec toutes 
ses prétentions, avec toute sa puissance, avec sa fougueuse envie 
d’être, chaque être sentant et connaissant se fait centre et se con- 
sidère comme unique; l’égoïsme sans limites est la tendance pre- 
mière et instmctive, et, si rien ne l’arrêtait, il sacrifierait au moi 
Yunivers entier. À l'exemple des moralistes de tous les temps, Scho- 
penbauer ne tarit pas en peintures de l’égoïsme humain, et il trouve 
pour le caractériser des traits d’une singulière et effrayante énergie. 

Le pessimisme, déduit non pas des souffrances accidentelles atta- 
chées à la condition humaine, mais des lois de toute existence intel- 
ligente, est le fond de la philosophie de Schopenhauer. Il en est 
aussi l'inspiration constante; c’est à ce point de vue qu’il considère 
les choses et la vie. N'y a-t-il pourtant aucun moyen de secouer le 
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joug de fer de l'existence? ne peut-on sortir de la contradiction 
inhérente à la pensée? et ne saurait-on trouver à ce pessimisme un 
contre-poids et un remède? Ce remède existe, et même il y en a 
deux fort différens, Pour les imaginer, Schopenhauer combine in- 
génieusement Platon et le Bouddha. L'un est l’art, l’autre est l’ascé- 
tisme, 

L'intelligence, en tant que propriété secondaire de l'individu, 
destinée au service de la volonté, agent intermédiaire entre elle 
et les choses dont la vie humaine a besoin pour durer, considère 
celles-ci, dans les relations qu’elles ont avec l'individu, comme 
pouvant lui être utiles ou nuisibles. Avant tout, c’est une faculté 
égoïste et pratique. Néanmoins avec le temps et la culture elle at- 
teint un développement qui, Les besoins de la vie une fois satisfaits, 
laisse un reste, et ce développement se rencontre chez la plupart 
des hommes, quoiqu'il varie beaucoup d’individu à individu, de 
peuple à peuple et d’époque à époque. L'intelligence alors ne s’é- 
puise pas tout entière au service de la volonté, elle dispose d’un 
superflu de puissance qu’elle peut consacrer à considérer les choses, 
non plus dans leurs relations réelles ou possibles avec la vie, comme 
pouvant lui être avantageuses ou nuisibles, mais en elles-mêmes, 
indépendamment de la place que chacune d’elles occupe dans le ré- 
seau des causes, et qui constitue son individualité. D’une part, l'in- 
telligence se dégage pour un moment de ses fonctions serviles et 
s'oublie elle-même; de l’autre, elle considère les réalités sans les 
rapporter à soi, ou, ce qui revient au même, elle regarde dans chaque 
objet particulier le type dont il est un exemplaire, — et cette double 
abstraction une fois opérée, de telle sorte que ce qui pouvait inté- 
resser l’égoïsme du spectateur n’existe plus pour lui, il entre dans 
un monde nouveau où tout se transforme, où l’image même de ce 
qu'il y a de tragique dans la destinée devient l’objet d’une pacifique 
et sereine contemplation. Il est donc permis de dire en un sens très 
vrai que les idées seules sont l’objet de l’art. Ce sont des idées qu’à 
l’aide des moyens différens dont elles disposent et sous les formes 
qui les distinguent, l'architecture et la musique, la sculpture et la 
peinture, enfin la poésie, se proposent d'exprimer, L'art comme la 
philosophie, avec laquelle il a des analogies profondes et une in- 
time parenté, est donc la contemplation désintéressée des choses, 
et la faculté de les présenter aux autres sous cet aspect est l'essence 
même du génie, Ainsi l'homme est affranchi des liens de la réalité 
vulgaire, arraché au torrent des intérêts et des mesquines pensées. 
L'art est pour lui la liberté. 

Ce n’est encore là toutefois qu’un remède insuffisant. L’éclair de 
l'émotion esthétique brille et s'éteint. L'art ne peut pas remplir la 
vie, une minute d’affranchissement ne fait pas le bonheur, comme 
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une hirondelle ne fait pas le printemps, et puis cette contemplation 
du beau, toujours passagère, n’est donnée qu'à de rares privilégiés, 
elle n’est pas à la portée de la multitude inculte et affairée. Le salut, 
la béatitude, ne sauraient être d'échapper, pour ainsi parler, à la vie 
par surprise. Ce n’est pas assez de la fuir, il faut la détruire, et j'a- 
joute sur-le-champ qu’on ne doit pas entendre par là le suicide, qui 
ne résout rien. Cette violence faite à la volonté individualisée laisse 
subsister dans toute sa force la contradiction inhérente à l'existence 
sensible; le suicide n’est qu’une délivrance illusoire, car l'individu 
disparaît, mais le principe de toute réalité et la source de toute 
souffrance demeurent. Le salut ne consiste pas à déserter, il consiste 
dans la renonciation totale et persévérante de la volonté même qui 
abdique, dans le détachement absolu qui tue l'égoïsme, et qui fait 
tout ensemble la sainteté et le bonheur. 

Voir et chercher dans les choses des moyens actuels ou possibles 
pour réaliser sa volonté propre, tel est le principe de l’égoïsme; 
concevoir au contraire que la volonté est le fonds commun d’où tout 
être jaillit, et que, diversifiée seulement par le jeu des apparences, 
elle est cependant identique en tous, c'est supprimer la barrière qui 
sépare les individus, détruire en leur germe les hostilités réci- 
proques, constituer la fraternité universelle qui embrasse non-seu- 
lement tous les hommes, mais les animaux, les végétaux chez qui 
la vie sommeille, les êtres mêmes où la vie n'apparaît point. C’est 
introniser la pitié à la place de l’égoïsme, la pitié, qui est le reten- 
tissement sympathique de toute souffrance dans le cœur de l'homme, 
la pitié, que les moralistes proclament unanimement le principe de 
joutes les vertus, l'initiation à l'amour, qui peu à peu vous ache- 
mine au renoncement parfait et vous met en état de déjouer les 
tromperies du destin, d'échapper à l’éternelle illusion dont la na- 
ture vous enveloppe. Nous sommes ici en plein bouddhisme. Ces 
idées sont une émanation des doctrines désespérées qui de tout 
temps ont fleuri dans l'Inde; nous y reconnaissons, sous une forme à 
peine renouvelée, la doctrine de Kapila. Il semble qu’on entende le 
dialogue de Çakya-Mouni avec lui-même dans la nuit solennelle qu’il 
passe sous le figuier de Gaja : « Quelle est la cause de la vieillesse, 
de la mort, de la douleur ? — C’est la naissance. — Quelle est la 
cause de la naissance ? — L'existence. — Quelle est la cause de 
l'existence ? — L’attachement à l'être. — Et la cause de cet attache- 
ment? — Le désir. — Et celle du désir? — La sensation. — Quelle 
est la cause de la sensation? — C’est le contact de l’homme avec 
les choses qui produit telle et telle sensation, puis la sensation en 
général. — Quelle est la cause de ce contact? — Les sens. — Et la 
cause des sens? — Le nom et la forme, c’est-à-dire l’existence in- 
dividuelle. — Et la cause de celle-ci? — La conscience. — Quelle 
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est la cause de la conscience (1)?... » Et, remontant ainsi la série 
des nidanas ou des causes, il arrive au bord du nirvana, de l’a- 
néantissement volontaire, dans lequel on trouve le salut. Tel est 
aussi le résultat que notre philosophe propose aux efforts de 
l’homme. Pour l’atteindre, il y a la voie de la spéculation, par la- 
quelle on découvre le mystère de l'illusion infinie, et la voie de 
l'expérience pratique du malheur attaché à l'être et du néant de la 
vie. Ces deux voies sont celles que suivent naturellement les sages 
et qui les conduisent, quand ils ont secoué les rêves de la jeu- 
nesse et les ambitions de l’âge mür, à la résignation parfaite ; mais 
elles ne sont pas praticables à la foule des hommes. C’est pourquoi 
les religions leur en ont ouvert une autre, elles ont inventé des 
moyens artificiels, et cependant efficaces, d’engendrer les âmes au 
détachement. Par l’ascétisme et les mortifications méthodiquement 
pratiquées, elles triomphent de l’amour de la vie, elles conduisent 
leurs croyans au dédain du plaisir, puis de l'existence, et de priva- 
tion en privation elles les mènent, en dépit des protestations de la 
chair, à la continence, qui est le salut, car en se généralisant elle 
entraînerait peu à peu l'extinction de l’espèce, et, avec l’extinction 
de l'espèce, celle de l’univers, puisqu'il requiert pour exister le 
concours de la pensée humaine. 


Je n’ai pas voulu allonger l'exposition de cette philosophie en 
discutant pas à pas les objections qu’elle soulève. D'ailleurs les dif- 
ficultés logiques ne portent point contre une doctrine qui se vante 
de n’être pas un système abstrait, une construction factice d'idées 
empruntées à la raison pure et reliées avec rigueur. Elle se compo- 
serait, à en croire le philosophe, de vérités recueillies indépendam- 
ment les unes des autres dans l'expérience; si elle forme un tissu 
solide et serré, homogène et sans lacunes, c’est qu’elle correspond 
à la réalité. Elle se pique de trancher par ce caractère vivant avec 
les philosophies contemporaines et avec leurs méthodes décevantes. 
Il n'y a pas, à vrai dire, de méthode pour arriver à la vérité; le 
génie la découvre, les esprits bien faits la reconnaissent et la sa- 
luent. Spéculer sur la méthode avant de philosopher, c’est jouer la 
valse pour la danser ensuite; autant dire qu’Homère devait faire la 
théorie de l'épopée avant de créer l’/Liade. Le philosophe est comme 
le voyageur qui traverse une ville étrangère et qui, sans se soucier 
des intérêts qui agitent les habitans, se charge d’en décrire le plan 
et d'en saisir le caractère; il est comme l'artiste qui dans la cam- 
pagne voit, non pas des domaines de rapport, des terres à blé, des 
prairies, des vignobles, mais un paysage sombre ou gai, grandiose 
où gracieux. On peut dire encore que le monde se présente au phi- 


(1) E. Burnouf, /ntroduction à l'histoire du Bouddhisme indien, p. 460, 486, 488, 509. 
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losophe comme üné langue inconnue qui lui est donnée à déchif- 
frer; s’il tombe sur la véritable clé de la langue, si du moins il 
parviént à lui appliquer un système alphabétique qui forme des 
syllabes, dés mots, des phrases, et que ces mots aient une acception 
constante, ét que ces phrases présentent un sens suivi et satisfai- 
sant, il peut se flatter d’avoir rencontré la vérité. 

Schopenhauer est riche en aperçus, en indications, en trouvailles 
heureuses, c’est un penseur; il a plus d’esprit qu’il n’en faut à un 
philosophe, et, fier de cet esprit, il professe pour le génie systéma- 
tique un dédain exagéré. Cependant sa doctrine se ramène à deux 
thèses fondamentales. La première est que le monde et l'esprit sont 
relatifs l’un à l’autre et ne peuvent se comprendre l’un sans l’autre. 
Elle répose sur une analyse profonde des conditions de la pensée; 
mais cette analyse n'appartient pas en propre à Schopenhauer, elle 
appartient à Kant; c’est par lui qu’elle est devenue un point de dé- 
part obligé de la philosophie, et l’on peut dire qu'il n’est plus per- 
mis d'aborder par un autre côté le problème de l'opposition de 
l'idéal et du réel, ou de celle du matérialisme et du spiritualisme, 
qui n’en est qu’un aspect. Aujourd’hui le matérialisme, enrichi des 
vérités nouvelles acquises à la physiologie et à la chimie, a plus de 
faits à invoquer, il hasarde moins d’hypothèses, et n’était son affir- 
mation fondamentale, qui est entièrement gratuite, il pourrait se 
piquer de n’en hasarder aucune. Le spiritualisme, peu capable de 
progrès, n’a, depuis Platon, à lui opposer qu’un petit nombre d’ar- 
gumens toujours les mêmes, mais dont la monotonie ne diminue pas 
la valeur. Ils ne sont pas encore parvenus à s’entamer l’un l’autre. 
Celui-ci n’a pu établir jusqu'à présent l'indépendance de la pensée 
ni prouver que la distinction de la cause et des simples conditions, 
distinction inadmissible au point de vue des sciences d'observation, 
soit plus fondée dans le cas particulier qui l’occupe; il n’établit pas 
que le cerveau ne peut être la cause de la pensée. Gelui-là ne réus- 
sit pas davantage, malgré l’aide du microscope, malgré les expé- 
riences les plus délicates et les plus heureuses, à combler la pro- 
fonde lacune qui sépare le fait physiologique du phénomène intel- 
lectuel. L’antagonisme est sans issue, ou plutôt il n’y a pas de 
lutte, car les adversaires se menacent de la voix dans le brouillard 
sans parvenir à s'approcher; ils étudient chacun à part des ordres 
de faits très distincts et que la science fait bien de séparer par abs- 
traction, mais qui n’en sont pas moins corrélatifs, et dont l’un ne 
peut être considéré comme générateur de l'autre. Pas de pensée 
sans objet; mais sans pensée l’objet se dépouille des qualités qui 
le constituent, il échappe à toute définition, il se disperse et s’a- 
néantit. Otez un des deux termes, l'univers des corps ou l'univers 
des esprits, tous deux aussitôt s’évanouissent. Toute théorie qui 
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s'élève au-dessus de ces deux points de vue exclusifs est dans la 
grande route ouverte depuis Kant, et qui conduit aux découvertes 
fécondes non-seulement les sciences positives, mais la science de 
l'esprit et la philosophie. 

Cette première thèse est une constatation de faits; la seconde est 
la plus audacieuse des analogies, et, comme toute analogie, elle est 
difficile à combattre, soit qu’on emploie contre elle la dialectique, 
ou qu'on invoque l'observation. Tout être, dit Schopenhauer, est 
une manifestation de la volonté, et il explique à l’aide de cette clé 
bien des faits curieux; malheureusement cette doctrine soulève une 
objection absolue. Schopenhauer combat à outrance ceux qui font 
de l’idée le principe des choses, parce qu’il n’y a pas d’idée sans 
conscience; mais il est non moins évident qu’il n’y a pas de volonté 
sans but préconcu et déterminant. La volonté enveloppe deux choses, 
l'énergie agissante, plus une règle de son action. Si la nature agit 
comme nous, entre les œuvres de sa volonté et celles de la nôtre, 
entre le plan qu’elle réalise en même temps qu'elle le conçoit, et 
dans lequel pensée et matière sont identiques, et nos travaux où la 
pensée et la matière sont profondément distinctes, où la première 
est en nous et la seconde hors de nous, il existe sans doute une dif- 
férence ou plutôt un abîme. Oui, dans tous les ordres d'existence et 
à tous les degrés de la nature, on doit reconnaître avec Leibniz 
l’activité et l’eflort; mais cette raison diffuse dans la nature, comme 
le voulaient les stoïciens, et toujours infaillible, cette volonté aveugle 
qui agit suivant des lois stables et se manifeste en créations régu- 
lières, voilà justement l’insondable, — et si le mot de volonté, com- 
menté par le sentiment que nous avons de la nôtre, exprime bien à 
certains égards le mode d’action de la nature, il ne peut, comme 
bien d’autres mots, entrer avec cette acception dans la philosophie 
qu'à titre hypothétique et provisoire. 

L'originalité de la doctrine qui vient d’être esquissée n’est pas là, 
elle consiste dans ses applications morales. Toute philosophie est 
avant tout spéculative, elle n’enseigne pas plus la vertu que l’esthé- 
tique n'enseigne le génie, — et celle de Schopenhauer se propose 
d'abord, elle aussi, la recherche du vrai; mais au fond elle a de 
grandes ambitions pratiques, elle aime à se rattacher par ses con- 
clusions morales au christianisme, à la très sainte religion du 
bouddhisme. En expliquant le monde, elle dit quelle est la loi du 
salut; en dénonçant le mensonge de la vie, elle proclame où est 
la sagesse. Ce mépris de l’existence, symptôme d’une disposition 
maladive ou fruit du désespoir, ce détachement que les religions 
prêchent obstinément, quoiqu’en vain, aux deux tiers de l’espèce 
humaine, Schopenhauer en donne la raison spéculative. Comme les 
religions, bien des philosophes ont opposé le monde des apparences 
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sensibles à celui des idées, le monde des phénomènes à la réalité en 
soi. Le pessimisme de Schopenhauer est la traduction morale de ces 
conceptions métaphysiques. 

Dans les livres de l’Inde, la vie est représentée comme un songe; 
pour Schopenhauer, elle est un cauchemar, et c’est afin de nous 
conduire doucement au sommeil sans rêve qu’il se fait le théoricien 
du quiétisme. Ce mépris versé à pleines mains sur la civilisation et 
sur ses œuvres, cette théorie de la souffrance et du néant exposée 
non par un prêtre, mais par un philosophe qui prétend en donner 
les raisons spéculatives et la preuve expérimentale, ont quelque 
chose de piquant. Dans le décri des systèmes, celui-ci, qui semblait 
le rire éclatant d’un démon sur l'immense fiasco de l'univers, était 
bien fait pour réveiller l’attention blasée. Aussi voyez la bizarrerie 
de la rencontre. C’est au bout de quarante années qu'il sort de l’obs- 
curité, dans un moment où les ambitions sont fébrilement excitées, 
où l’homme traite la nature en conquérant, la surmène, se flatte 
d’en arracher tout ce qu’il voudra, où tous, gonflés de leur droit, 
demandent à grands cris que la vie soit bonne. Prenez garde : si 
l'homme est bon, si la nature est bienfaisante et prodigue, quel 
étonnement mêlé de colère ne va pas susciter l’homme qui fera par 
hasard exception à cette bonté universelle! Quelle indignation ne 
provoqueront pas le moindre mécompte, la plus légère inégalité, la 
plus petite prévention, contre ceux qui trompent le vœu de la na- 
ture en s’en appropriant les bienfaits! Comment ferez-vous pour 
ne pas quereller perpétuellement le destin? Eh! pauvres gens, tra- 
vaillez, trémoussez-vous, épuisez vos forces et votre esprit pour 
arriver tout au plus à déplacer le mal. Vous le dissimulerez ou vous 
en modifierez les aspects, vous ne le détruirez pas. Au contraire, si 
l'homme est égoïste, si la loi dans l’univers est aveugle et féroce, 
si le mal est incurable, voilà tout d’un coup la patience devenue 
naturelle; au moindre bien, vous êtes satisfait, et l’ombre seule de 
la vertu vous ravit. 

Dans un temps où l’on divinise l'humanité, — où c’est un sûr 
moyen d'enlever les applaudissemens que d'en parler avec emphase, 
une doctrine qui s'exprime d’un ton à la rendre modeste serait assez 
à sa place, si elle était moins outrée; mais une invincible protes- 
tation s’élève contre les conclusions où elle aboutit. On se demande 
si l'illusion n’a pas son prix comme la vérité, si trop présumer de 
soi ne vaut pas mieux que de ne point se placer assez haut, et l'instinct 
répond, un instinct qui porte l'homme à l’action, à la croyance, au 
bonheur, et sur lequel il est probable que ne prévaudront pas de 
sitôt les subtiles doctrines qui l’accusent de mensonge et d’aveu- 
glement. 

P. CHaLLEMEL-Lacour. 
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POÈTE NORVÉGIEN 


BIŒRNSTIERNE BIŒRNSON. 
1, Bjornstjerne Bjérnson Skrifter, Arne; Bergen 1858. — II, Halte-Hulda, drama, Mellem 


Slagene; Christiania 1858. — III. Smaastykker, Bergen 1860. —IV. Sigwrd Slembe; — Kjôben- 
havu 1863, etc, (1). 


Celui qui tentera un jour d'écrire une histoire générale des litté- 
ratures européennes au x1x° siècle sera sans doute fort embarrassé 
de trouver un fil conducteur dans ce vaste labyrinthe; mais en pour- 
suivant les mouvemens littéraires et les renaissances poétiques chez 
tant de peuples divers, parfois ennemis, il serait frappé sans doute 
d’un effort commun et comme d’un grand courant qui les traverse. 
De même que le réveil énergique des nationalités préside aux mou- 
vemens politiques européens de ce temps-ci, de même le profond 
sentiment que les races ont acquis de leur originalité est le principe 
fécond qui a renouvelé la culture intellectuelle, transformé les lit- 
tératures et retrempé à leur source le génie des nations. 

Ce retour aux origines nationales, cet appel à l’âme même des 
peuples ne prélude-t-il pas dans le mouvement romantique? Certes 
ce mot de romantisme est un de ceux qui ne signifient plus rien à force 
d'avoir servi, comme un drapeau cent fois repeint qui aurait passé 


(1) IL a paru une excellente traduction allemande des œuvres principales de Biærn- 


son, par M. Edmund Lobedanz : Dramatische Werke, Bauernnovellen, Hildburghau- 
sen 1809, 
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par tous les camps. Tour à tour mystique, frondeur, ar istocratique, 
révolutionnaire, chevaleresque, oriental, que sais-je? il à fini par 
perdre tout prestige. Qu'importe? Il a été une puissance, il aura un 
sens dans l’histoire. Tout d’abord il voulait dire : liberté, affran- 
chissement. Et qu’était-ce que cette liberté, sinon la révolte du gé- 
nie propre de l'individu ou de la race contre l'idéal élégant, uni- 
forme et soi-disant classique, imposé par la brillante société de 
Louis XIV? Tel fut le sens des travaux initiateurs de Herder, qui 
devina le génie des peuples dans leur poésie primitive, telle fut 
plus tard la portée des vives intuitions de Chateaubriand, qui d’un 
coup de baguette ressuscita le monde celtique et mérovingien, 
Ajoutez que les chocs violens de nations pendant les guerres de 
l'empire avaient mis en branle les passions élémentaires des peu- 
ples. Rien n’était mieux fait pour hâter dans le domaine intellectuel 
les renaissances nationales. Plus que jamais, les peuples eurent 
conscience d’eux-mêmes après la tempête. La France, l’Allemagne, 
l'Angleterre, s'efforcèrent de descendre, par l’étude de leur langue, 
de leur passé et du peuple, dans les arcanes de leur génie. Les 
autres nations suivaient. Partout, à Paris comme à Madrid, à Flo- 
rence comme à Stockholm et à Saint-Pétersbourg, se livrait la 
bataille jentre classiques et romantiques. Angel Saavedra en Es- 
pagne, Silvio Pellico, Leopardi, Cesare Balbo en Italie, Pouchkine en 
Russie, Mickiewicz en Pologne, Kolär en Bohème, Petæfi en Hongrie, 
quels qu’ils fussent, les novateurs réclamaient une littérature nou- 
velle.’Au fond qu'est-ce qui poussait les romantiques de tous pays? 
Une même pensée, un vague et puissant instinct. Tous, ils disaient 
ou du moins sentaient ceci : La culture dite classique ne nous suffit 
plus. L'idéal littéraire et poétique qu’elle a répandu en Europe est 
une sorte d'homme moyen, — noble, élégant, mais superficiel, —qui 
n’est universel que parce qu’il n’a plus rien de saillant, — éternel 
parce qu'il n’est d'aucun temps, idéal parce qu'il est abstrait. Celui 
que nous cherchons est à la fois plus profond et plus large, plus 
énergique et plus franchement humain. Votre idéal vient du dehors, 
il est comme plaqué sur notre société; nous vowious le faire sortir 
du dedans, de son fond intime. Derrière votre culture classique, 
nous voyons le moyen âge et nos origines, derrière l'Allemand le 
Germain, derrière le Français d'aujourd'hui le Franc et le Celte, 
derrière chaque peuple son histoire, ses traditions, ses dieux, der- 
rière tous notre berceau commun en Asie. Dans ce passé, nous li- 
sons en caractères plus visibles ce que nous sommes, et ce que nous 
serons. Voilà l’homme étrange, vivant, terrible ou sublime, éter- 
nellement neuf qu’il s’agit d'exprimer. Pour être hommes, soyons 
avant tout nous-mêmes et de notre race. Tout cela se résume d’un 





UN POÈTE NORVÉGIEN. 335 


mot : la force créatrice du xvi° siècle s’est allumée à la renaissance 
de l'antiquité, celle du nôtre éclate surtout dans le réveil du génie 
des races. 

C’est à ce point de vue, je l’appellerais volontiers le point de vue 
cosmopolite, que l’histoire des littératures européennes me paraît 
surtout attrayante. Ce n’est plus seulement une série d'épisodes 
détachés, c’est plutôt une longue épopée, où les événemens s’en- 
gendrent les uns les autres. Alors tout s’éclaire d’un jour plus vif et 
l'horizon s’élargit, les nations se groupent en latines, germaniques 
et slaves, et le mouvement qui part des centres vitaux se commu- 
nique de proche en proche aux extrémités. Le moment de raconter 
cette histoire dans son ensemble n’est point venu; notre tâche est 
bien plus facile. Ce que nous nous proposons est tout simplement 
une excursion en Norvége, auprès d'un poète de modeste apparence, 
mais d’une forte physionomie, et qui a le mérite d’être un type na- 
tional. Nous tenions tout d’abord à fixer le point de vue qui nous 
guidera; dans ce genre d’études, le plus libre et le plus dégagé est 
aussi le plus fécond. 


LA 


Jusqu’à nos jours, les peuples scandinaves n’ont guère paru qu’au 
second rang dans l’histoire politique et intellectuelle de l'Europe. 
Une seule fois, sous l’héroïque Gustave-Adolphe, la Suède joue le 
premier rôle sur le théâtre européen. Le ro? de neige, comme on 
l’appelait ironiquement à Vienne, jette sa lourde épée au beau mi- 
lieu de l'Allemagne, et tombe sur un champ de bataille à l'apogée 
de sa gloire; mais cela suflit pour faire triompher la réforme. Après 
cet exploit, la Suède rentre dans son repos. Les trois royaumes du 
nord eurent des savans de premier ordre, comme Linnée, des ar- 
tistes hors ligne, comme Thorwaldsen, une littérature originale; 
mais ils n’ont pas produit une de ces révolutions qui s’imposent à 
une époque, et sans lesquelles nous ne serions pas ce que nous 
sommes. L'isolement auquel les condamne leur position géogra- 
phique, les rigueurs du climat septentrional, une certaine lenteur 
d'esprit innée, expliquent ce rôle moins apparent. La race nordique, 
qui ne manque pas de profondeur, ne semble douée ni des hautes 
facultés philosophiques de l'Allemand ni de l'éloquente initiative du 
Français, moins encore de l'intelligence facile, du riche tempéra- 
ment italien; mais, outre qu’elle n’a pas dit son dernier mot, elle 
vaut par d’autres qualités, et ce qui frappe surtout, c’est que les 
traits primitifs du Germain sont mieux conservés en elle qu’en Alle- 
magne, où ils tendent à s’effacer sous la culture générale. Ce ca- 
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ractère national, longtemps refoulé dans les littératures du nord, 
s’y accuse toujours plus vigoureusement et en fait le charme. Nous 
ne verrions pas au juste la place qu'y occupe Biœrnson, si nous 
ne donnions pas un coup d'œil rapide à ce développement intel- 
lectuel. 

Grâce à sa situation, le Danemark fut de tout temps en relation 
avec l'Allemagne. Dès le xvin siècle et malgré l'invasion du goût 
français, il subit largement l'influence de ses voisins. Cela s'explique 
par le séjour prolongé à Copenhague d'hommes comme Klopstock, 
Basedow, Schlegel, mieux encore par une certaine affinité d’es- 
prit. Le Danois est en général d'un caractère doux et contemplatif, 
et se rapproche plutôt de l'Allemand du sud que du Prussien rai- 
sonneur. Par ce contact incessant, la littérature danoise moderne 
se développa plus rapidement que ses rivales du nord; mais de là 
lui vient aussi son manque de couleurs fortes et de haute origina- 
lité. Son plus grand représentant, OEhlenschlæger, a beau faire, il 
est moitié Allemand, moitié Danois; son lyrisme et ses drames se 
distinguent plutôt par un éclectisme élégant que par la verve créa- 
trice. Lorsqu'il traite des sujets scandinaves comme dans les Dieux 
du nord, il rappelle tour à tour Milton et Klopstock beaucoup plus 
que la poésie barbare et grandiose dont il essaie de s'inspirer. Lisez, 
je ne dis pas même l’Edda, mais le premier venu de ces vieux 
chants de bataille (kämpewiser) ou de ces ballades guerrières et 
romanesques qui abondent dans la vieille poésie populaire des Da- 
nois, puis comparez ces scènes tragiques et vivantes dans leur éner- 
gique concision avec la pâle fantasmagorie du poète moderne. Là- 
bas tout vit, les forêts et les mers, les oiseaux parlent, l’homme a 
des passions fortes et subites, on aime, on séduit, on tue; les coups 
d'épée tombent pesans et terribles : il suffit de deux vers comme 
ceux-ci : 

Ii jette sur clle son manteau bleu, 
La lance sur son cheval gris, 


pour nous entraîner au plus vif du drame. Chez OEhlenschlæger, il 
y a des idées élevées, des descriptions savantes; mais l’ensemble 
reste froid et sans ferme contour. N'importe, cet homme d’une cul- 
ture universelle, très versé d’ailleurs dans les antiquités scandi- 
naves, eut le mérite d'imprimer une direction nouvelle à la poésie 
de son pays. Esprit moins étendu, mais âme plus sensible, enfantine 
et poétique, Andersen devint une gloire nationale par ses contes, 
ses romans et ses chansons. Gruntwig, Aarestrupp, Winther, Hertz, 
ont marché dans dés voies analogues. Il y a donc aujourd’hui une 
littérature danoise. Elle abonde en peintures fraîches et gracieuses, 
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mais, comme dans les symphonies de Gade, on ÿ retrouve quelque 
chose de l’aspect uniforme du pays; à la longue, elle rappelle la mo- 
notonie des forêts de hêtres du Seeland, ou la ligne horizontale des 
sombres sapinières qui couronnent les baies de la Baltique, et qu’in- 
terrompt çà et là la fumée grêle d’un toit de chaume. 

Les Suédois, qu’on a nommés avec quelque justesse les França's 
du nord, ont en somme plus de feu dans le tempérament, plus 
d’élan dans le caractère. Il suffit de regarder leurs rois. Sans parler 
de ces chefs féroces à demi fabuleux des temps barbares, insatia- 
bles, gigantesques dans la guerre et l'orgie, des Ynglings et des 
Skioldungs, dont les plus illustres, selon les sagas, se nourrissaient 
dans leur enfance du cœur des loups, et, devenus vieux, se noyaient 
parfois dans des cuves d’hydromel, qu'on regarde seulement des 
figures comme Gustave Wasa ou Charles XII. — Le premier, fugi- 
tif, proscrit, sa tête mise à prix, se présente aux montagnards de 
Dalécarlie, se nomme, les harangue, les soulève et chasse Chris- 
tian II; le second attaque trois pays à la fois, et se lance aussi té- 
mérairement contre la Russie qu’un faucon contre un vautour. Ce 
caractère généreux et vif s’accentue dans l’histoire littéraire de ce 
pays, qui a toujours été le cœur et le centre du monde scandinave. 
Les partis y sont plus tranchés, les luttes plus ardentes. On sait 
que dès le xvr° siècle la Suède subit fortement l'influence francaise. 
La reine Christine écrivait à Scudéri pour qu'il lui dédiât son Alaric 
et envoyait une chaîne d’or à Balzac, c’est tout dire. Autour d’elle, on 
imitait Ronsard. Jusque vers la fin du siècle dernier, Boileau régna 
sans conteste sur le Parnasse suédois. Gustave III fonda une acadé- 
mie sur le modèle de celle de Paris, et dans son petit Trianon, au 
nord de Stockholm, écrivait des comédies à la Destouches. Cette 
littérature élégante ne pénétrait point au-delà de la cour; on n'in- 
vente pas un siècle littéraire avec la règle des trois unités, l’alexan- 
drin et le genre didactique. Cependant les Suédois doivent beaucoup 
à la France et ne l’ont pas oublié. C’est en l’admirant qu’ils en vin- 
rent à aimer les choses de l'esprit. La réaction ne tarda pas à écla- 
ter, et avec elle l'originalité. 

Les phosphoristes, ainsi nommés d'après leur journal Phosphorus, 
furent les avant-coureurs du grand mouvement. Leurs chefs, Atter- 
bom et Franzen, s’attaquèrent par l’exemple et la critique à l’école 
française, qui adressait encore ses madrigaux à Chloris. Eux-mêmes 
imitaient Klopstock ou s’inspiraient de Schelling. Chose étrange, la ” 
littérature suédoise était devenue tellement française qu’il lui fallut 
passer par l'Allemagne pour redevenir elle-même. La vraie renais- 
sance date de la ligue gothique (Güthiska Fürbundet), dont Geyer 
et Tegner furent les chefs. Plus de modèles français ou allemands, 
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disaient-ils, mais l’imdépendance absolue; en prenant le nom de 
gothique, ils se disaient fils de leurs ancêtres les Goths, et arbo- 
raient hardiment la bannière scandinave. Leur enthousiasme s’allu- 
mait devant les monumens de la vieille langue, qu’on saisissait enfin 
dans leur grandeur religieuse ou héroïque. Les fragmens abrupts 
de l’Edda, les antiques sagas islandaises, sortant de ce long oubli, 
les étonnèrent comme les tronçons cyclopéens d’un temple de Thor 
ou de Baldour. Si mformes qu’ils fussent, on retrouvait là l’esprit 
de la race. Certes, en rentrant dans le vieux monde scandinave, les 
poètes du nord durent éprouver l’âpre frisson de volupté des North- 
mans qui, revenant des mers chaudes, sentaient de nouveau les 
tempêtes du pôle soulever la proue de leurs navires. Geyer se plon- 
gea dans l’étude des antiquités nordiques, et donna à la Suède sa 
première histoire sérieuse. Dans ses ballades, comme le Wiking, il 
chantait des héros nationaux, et y joignait lui-même des mélodies 
qui sont encore aujourd’hui dans la bouche du peuple. Les vieilles 
chansons populaires suédoises qu’il recueillit avec Afzelius eurent 
pour la Suède la même importance que le recueil d’Arnim et de Bren- 
tano pour l’Allemagne. Bref, cet historien, poète et musicien, fut un 
scalde moderne. Il eut de ses ancêtres la rudesse farouche, mais 
aussi le sérieux et la sombre fidélité aux dieux de sa race. 

Si Geyer fut l’initiateur de cette école, Tegner en devint le héros 
par sa Frithiofsaga. Ce poème est peut-être le seul dans la mo- 
derne littérature du nord qui soit parvenu à une renommée euro- 
péenne. Il le mérite, quoique ce récit, renouvelé d’une tradition 
islandaise, aït revêtu çà et là des couleurs un peu trop chrétiennes, 
et qu'on soupçonne à la fin dans l’auteur un évêque protestant. 
Cela n'empêche pas que cette épopée maritime ne soit d’une frai- 
cheur merveilleuse. Certaines scènes, — les adieux de Frithiof et 
d'Ingeborg, — sont entachées de sentimentalisme moderne; mais 
d’autres sont pleines de force et d’entrain, comme celle où le héros 
fait élire le jeune fils du roi Ring, dans l’assemblée des guerriers, 
en élevant sur son bouclier l'enfant aux cheveux d’or, « fier et tran- 
quille sur l’acier luisant comme un jeune aigle qui regarde le so- 
leil. » Ce poème, qui fut salué avec joie par le vieux Goethe en 
1824, a fait époque dans la littérature du nord. — La poésie sué- 
doise était devenue majeure, indépendante, originale, et par cet 
élan spontané elle se rapprochait plus de sa sœur allemande que 
par une imitation servile. Tegner célébra en beaux vers cette union 


idéale entre les deux nations se reconnaissant l’une dans le génie 
de l’autre. 


« Elles se cherchent, les deux sœurs germaniques; — entre leurs poi- 
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trines fraternelles, la mer se presse en vain. — Entends-tu ce que sou- 
pirent les vagues? La sœur appelle la sœur. — Elle se représente les 
traits de la bien-aimée, et croit entendre la voix de l’absente. — Elles 
ne sont plus en lutte, elles pensent à deux et rêvent ensemble leurs 
poèmes. — Mugis donc, à mer bleue, tu ne peux séparer les esprits. » 


Si nous passons en Norvége, tout change encore une fois, le pays, 
les hommes et l'esprit de la race. Nous voilà dans la vraie Scandi- 
navie. Cette longue bande de terre sauvagement déchiquetée, qui 
longe l'Océan du Cap-Nord au cap Lindesnäss, n’est qu’une énorme 
chaîne de montagnes, une Suisse septentrionale plus sombre et 
plus grandiose. Les avant-monts sont revêtus d’épaisses forêts de 
sapins ou de frènes, et dominés par des coupoles de glace ou des 
pics de neige éternelle. Partout des vallées étroites, des précipices 
abrupts, des cataractes gigantesques comme le Rjukan-Foss (la 
chute fumante), où un lac entier tombe d’un seul jet d’une hauteur 
de 1,800 pieds. Dans ces àpres contrées, les routes ressemblent à 
des sentiers; elles s’enfoncent dans des sapinières sans fin, grim- 
pent en zigzag sur des murs de granit, plongent dans des entonnoirs 
comme l'hélice de Vindhellen, quand elles ne vont pas se perdre 
dans des chaos de rochers où l'issue semble impossible. Là les 
hommes vivent isolés, car des crêtes infranchissables séparent sou- 
vent les villages. Les solitudes sont vastes et profondes, parfois on 
voyage une journée sans rencontrer une habitation, et lorsqu'on 
s'élève, l'œil, glissant de montagne en montagne sur la cime des 
forêts, depuis les masses noires du premier plan jusqu'aux ondula- 
tions bleues et vaporeuses qui bordent le ciel, embrasse des horizons 
d’une fierté sauvage et d’une tristesse infinie. 

Cependant au milieu de cette nature austère apparaissent çà et là 
des coins délicieux : c’est un lac paisible endormi entre deux mon- 
tagnes verdoyantes, un versant de prairies parsemé de fermes et 
de scieries, ou bien une joyeuse clairière de bouleaux, dont le feuil- 
lage imite la robe des elfes, ou un village riant avec son église 
peinte en rouge, qui étincelle dans une fraîche vallée. Et puis le 
printemps tardif a des magies étranges dans les vallées norvégiennes 
exposées au sud, À peine la neige fondue sous le soleil de juin, des 
fleurs brillantes, d’une suavité exquise, éclosent comme par en- 
chantement, des papillons aux couleurs intenses s’en échappent. 
Alors, dans ces claires nuits du nord, où l’on distingue chaque arbre 
dans le crépuscule mystérieux, les vieilles divinités se réveillent, 


et, s’il faut en croire ce que chantent les jeunes filles, les elfes re- 
viennent : 
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« La nuit de printemps silencieuse et fraîche — se couche dans les 
Chauds vallons. — D'aimables sons résonnent.. — Dis-moi, que signi- 
fient ces chants? — Écoute ! les elfes saluent les fleurs blanches — qui 
se balancent dans la rosée sous la pointe de leurs pieds furtifs. — Oh! 
laisse leur chant pénétrer tou cœur (1) ! » 


Enfin ce qui fait de la Norvége un pays unique, c'est que la vie 
alpestre et la vie maritime s’y donnent la main. Par ces défilés 
étroits qu'on nomme fiords, la mer s'enfonce à des trentaines de 
lieues au beau milieu des montagnes. Dans le Hardanger, dans le 
Sognfiord, les cascades tombent dans la mer, les avalanches y en- 
gloutissent parfois les embarcations. En ces gorges sauvages, que 
d’existences diverses se côtoient sans se toucher! Souvent le pêcheur 
qui séjourne dans le fiord voit toute sa vie le village pendu au roc 
à 3,000 pieds au-dessus de sa têt:, sans songer une seule fois à 
y monter, tandis que le bücheron qui vit là-haut sur le field voit 
rouler les troncs de sa forêt dans l'écume des rapides et aperçoit 
dans la profondeur vertigineuse du golfe la voile penchée filant vers 
la haute mer, sans jamais pouvoir la suivre. En regardant ce beau 
miroir vert-éméraude qui reluit dans l’abime, il pourrait se croire 
au-dessus d’un lac; mais les tempêtes de l'Atlantique s’engouffrent 
jusqu’à lui par les portes étroites et colossales du fiord. Aussi par- 
fois le vieux sang scandinave se réveille, le bücheron jette sa cognée 
et va se faire matelot. 

Telle est la patrie des Northmans, qui étonnèrent le moyen âge 
par leurs invasions téméraires. On connaît assez le caractère de 
ces rois de mer qui ne respiraient à l'aise que dans l'orage, qui, 
jetés dans la fosse aux vipères, chantaient sous la morsure des 
reptiles : « nous avons combattu avec l'épée! mon sourire brave 
la mort ! » Férocité, hardiesse sans bornes, fidélité au chef, soif inex- 
tinguible du nouveau et de l’incommensurable, voilà les passions 
qui soulevaient ces rudes poitrines sous leurs peaux de sanglier. 
C'est au milieu d’eux que le culte d’Odin et de Thor eut ses plus 
fortes racines. Le christianisme ne les dompta que par des guerres 
séculaires et des violences extrêmes; mais, comme les Bretons, les 
Norvégiens embrassèrent cette religion avec d'autant plus d’ardeur 
qu’ils avaient mis plus d’opiniâtreté à la combattre. Leur transfor- 
mation sous l'influence chrétienne rappelle une légende suédoise. 
Saint Laurent, venant du pays des Saxons, rencontre un géant près 
de Lund. « Je te bâtirai une église, dit le géant, mais à une condition: 
quand j'aurai fini, tu me donneras tes deux yeux, à moins que tu 


(1) Chanson de Welhaven, né à Bergen. 
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n'aies trouvé mon nom. » Le saint accepte; aussitôt le géant se met 
à l'œuvre, entassant bloc sur bloc. En quelques jours, il a presque 
achevé une église formidable, saint Laurent commence à craindre 
pour ses yeux. Au même instant, il entend une voix qui dit : « Dors 
tranquille, ma fille, tu auras les yeux du saint, que ton père Finn t'a 
promis. » Le saint, joyeux, court à l’église et s’écrie : « Tu t'ap- 
pelles Finn! » Voyant qu'il a perdu, le géant, furieux, descend de 
sa tour et veut renverser l'édifice, il entre sous la voûte pour l’em- 
porter sur son dos; mais voici que tout à coup il est changé en pi- 
lier de pierre. — Cette histoire est celle de toute la race scandinave 
et surtout norvégienne. Après une lutte sauvage contre le christia- 
nisme, elle s’est comme raidie et immobilisée sous lui. Le Norvégien 
d'aujourd'hui est naïvement religieux, d’un caractère mâle, sérieux, 
très renfermé, mais capable de sentimens profonds et de passions 
fortes. L’âpre énergie scandinave a été refoulée, mais elle est restée 
dans le sang comme une force latente qui perce sous forme d'éclats 
subits, de mélancolies sombres, et s’accentue parfois dans une per- 
sévérance opiniâtre. 

La Norvége moderne, avec sa constitution démocratique vraiment 
faite pour un peuple de fermiers et de paysans, avec son église pro- 
testante, honnête, mais souvent étroite, est trop tranquille, dirait- 
on, trop heureuse et trop isolée pour produire de grandes choses 
dans l’ordre intellectuel. Sa littérature, comme sa langue, se con- 
fond presque avec celle du Danemark. Au siècle passé, elle fournit 
au théâtre danois son meilleur comique, Holberg, et depuis ce temps 
elle a produit nombre de nouvellistes et de lyriques de talent. Ce 
qui lui manquait encore, c’était une personnalité caractéristique, un 
représentant hardi de ses aspirations intimes, si peu connues de 
l'étranger. Pour la première fois elle l’a trouvé en Biærnson. Par 
ses qualités comme par ses lacunes, il est vraiment Norvégien, nous 
voyons même reparaître en lui, avec plus d'énergie que chez aucun 
poète du nord, les traits marquans du caractère scandinave. Voilà 
sa nouveauté, voilà ce qui nous attire, car dans la vie comme dans 
l'art tout ce qui est spontané et vraiment individuel excite la pen- 
sée souvent mieux que la perfection savante. Essayons donc de 
voir tel qu’il est ce Northman moderne, qui est le Tegner de la 
Norvége et déjà le surpasse. Peut-être nous ouvrira-t-il quelques 
échappées sur l'avenir d’un peuple jeune et vigoureux. 


II. 


Biærnstierne Biærnson est né en 1832 dans une des contrées les 
plus solitaires du Dovrefield. Son père était pasteur d'une petite pa- 
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roisse, Ovikné, au cœur de la Norvége. La nature alpestre, d’une 
sublimité effrayante, au milieu de laquelle il grandit fut la forte im- 
pression de son enfance. D'immenses murailles de rochers gris, aux 
reflets bleuâtres, dressés contre le ciel et jetant dans les vallées leurs 
ombres colossales, puis des collines, de vastes bruyères, des forêts 
de sapins maigres, des ravines pleines de genévriers touffus qu'ha- 
bite encore « l’ours roi, » des torrens furieux se gonflant comme 
des fleuves à la fonte des neiges, et qui semblent vouloir entrainer 
toute la montagne vers la mer, voilà le monde sauvage sur lequel 
l'enfant ouvrit ses yeux étonnés. Ce qui augmente la grandeur uni- 
forme du paysage, ce sont les longues nuits d'hiver, où tous ees ob- 
jets prennent des proportions fantastiques; alors chaque montagne 
devient un géant bizarre et monstrueux. Par contre, le soleil a des 
rayons rouges en été, de chaudes caresses qui font sortir les gnomes 
curieux de leurs cavernes et flotter la fée rose, au lumineux sourire, 
dans la blanche poussière des cascades. L'âme de l'enfant se plon- 
gea dans cette nature, qui tantôt le terrifiait et le repoussait, tantôt 
le fascinait et l’attirait doucement dans ses profondeurs magiques, 
où il croyait voir s’agiter confusément une foule de divinités redou- 
tables ou séduisantes. 

A cette impression se joignit celle de l’église et du presbytère pa- 
ternel. C’était une de ces églises isolées au milieu d’une vallée, car 
dans le Dovrefeld il n’y à guère de villages proprement dits, les 
habitations d’une même commune sont fort dispersées. Là, cette 
église ‘solitaire, qui règle et consacre tous les actes de la vie, seul 
signe visible du monde idéal que l’homme porte en lui, a une 
grande puissance sur les ânfes. Le paysan y rattache tous ses de- 
voirs, tous les sentimens purs et toutes les espérances. Si le culte 
chrétien est une contradiction en Grèce et en Italie, sur les terres 
du soleil, où naquirent les dieux immortels de la beauté et de la 
joie, l’image douloureuse du Christ a une force étrange dans ces 
montagnes; la religion du sacrifice y est plus naturelle, et une 
pauvre église de bois a pour les simples une muette éloquence. 
Biœærnson subit également ces deux impressions : la nature avec sa 
magie toute païienne et la religion avec ses émotions morales. Elles 
dominent sa vie, et se retrouvent dans ses œuvres comme une con- 
tradiction mon résolue. 

Onfdevine que cette enfance fut monotone, les visites n’abon- 
daient pas au presbytère ; étant l'aîné de la famille, l'enfant resta 
livré à lui-même. La Bible, les contes populaires, quelques sagas, 
ce furent ses seules lectures pendant les longues soirées d'hiver. 
Pourtant c'était sa saison favorite, car alors le père l'emmenait en 
traîneau, et ils descendaient la montagne avec la rapidité de l'ou- 
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ragan. Souvent le presbytère était entouré de remparts de neige 
comme un château-fort. Grande ressource pour l'alerte gamin : la 
mère voulait-elle le punir, vite il grimpait sur la montagne de glace; 
arrivé au sommet, il appelait son père, qui étudiait son sermon juste 
en face de lui, et l’honnête prédicateur demandait en riant grâce 
pour son fils. Ce père ayant été transféré dans le Romsdal, le petit 
montagnard indocile fréquenta l'école, et n’y fit pas merveille. Il 
était de ces natures profondes qui semblent dormir pendant l’ado- 
lescence: elles ont l’air de ne rien voir, mais elles rêvent, et ce rêve 
est un travail incessant. Ah! si elles pouvaient faire comme les au- 
tres et répéter machinalement la leçon qu’on leur serine ! Elles ne 
le peuvent pas, car elles ont en elles tout un monde de sentimens 
et de pensées qu'elles ne savent exprimer. Alors on les traite de 
sots, et on les raille sans pitié. C’est ce qui advint à l'enfant fa- 
rouche et songeur du Dovrefield. On se moqua beaucoup de sa lour- 
deur. Il n’en fut que plus revêche, se raïdit, se concentra, et, comme 
son héros Sigurd, supporta beaucoup en silence; mais, grâce à sa 
vigueur, le jeune homme qui sortit de là était déjà un caractère for- 
tement trempé et un esprit original. Il garda cependant de ces pre- 
mières humiliations un fonds d’amertume et de sauvagerie qui a son 
charme, puisqu'il cache une sensibilité exquise et vraie. 

Biærnson devint étudiant à Christiania. Après deux visites au 
théâtre, il fut fixé sur sa vocation, et, sans avoir lu un drame de sa 
vie, il en écrivit un. Chose plus singulière, l'essai fut admis, et le 
jeune auteur ect ses entrées libres. Puis, à mesure qu'il vit d'autres 
pièces, il reconnut les défauts de la sienne et finit par la retirer. 
Voilà bien l'honnêteté et la persévérance du Norvégien. Il avait jeté 
son drame au feu, mais de ses cendres il avait vu sortir, brillant 
phénix, un idéal nouveau. Ne se sentant pas encore la force de lui 
donner une forme, il se mit en tête de le prêcher aux autres; à cet 
âge, on croit qu'on peut avec des critiques réformer auteurs, acteurs 
et public. La suite va de soi; l’audacieux étudiant, qui disait avec 
trop d’inexpérience des vérités trop dures, fut plaisanté, détesté, 
calomnié et mis au ban de la société littéraire de Christiania. Heu- 
reusement il trouva des amis ailleurs. Dans un voyage à Copen- 
hague, il y rencontra d’excellens protecteurs. Nul n’est prophète en 
son pays. À Christiania, il avait paru trop Norvégien aux Norvégiens 
eux-mêmes ; dans la capitale danoise plus intelligente, il plat par 
son étrangeté. Soutenu, encouragé, il loua une mansarde, se mit à 
l'œuvre et publia bientôt après ses Contes norvégiens, qui en peu 
de temps le firent connaître dans tout le nord. Depuis il a dirigé le 
théâtre de Bergen, fondé un journal à Christiania et visité Rome, 
où il écrivit son grand drame, Sigurd. Quoiqu'il ait encore des en- 
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nemis, ses compatriotes l'ont salué comme leur premier représen- 
tant en littérature et en poésie. Telle est la simple histoire de Biærn- 
son; mais sa vraie vie, son histoire intime est contenue dans ses 
œuvres. Laissons-le donc se développer dans son triple rôle de ly- 
rique, de conteur et de dramatiste. 

Les premiers essais de Biærnson, les manifestations involontaires 
de son talent furent sans doute les chansons dont ses récits sont 
parsemés. Ces poésies sont peu nombreuses, très simples, mais 
d’une allure tout individuelle et d’une mélodie singulièrement pé- 
nétrante. Par la forme et l'inspiration, elles se rattachent pour la 
plupart aux chansons populaires de Suède et de Norvége; c’est le 
sol frais où elles ont poussé comme de brillantes fleurs alpestres 
dans un champ d’anémones sauvages. 

Enfant, Biærnson fut bercé de ces romances mystérieuses, de ces 
ballades tragiques ou enjouées qui se sont conservées jusqu’à nos 
jours parmi les peuples du nord. Sous leur forme naïve, elles sont 
les derniers vestiges du paganisme et chantent surtout les divinités 
élémentaires qui séduisent les enfans des hommes. Ces esprits mo- 
queurs et caressans, beaux et perfides, sont pour eux un perpétuel 
objet d’effroi et de désir. Tantôt un nix, dieu de mer, entraîne une 
jeune fille au fond de l’eau, sous prétexte de la conduire à l’église, 
tantôt deux elfes des bois s’approchent d’un seigneur endormi au 
clair de lune dans le val des roses. L'un lui prend la main, l’autre 
lui chuchote à l'oreille : « Réveillez-vous, beau chevalier, aimez-vous 
ma mélodie d'amour ? Seigneur Magnus, répondez-moi! Ne dites pas 
non, dites oui, oui ! » Ces romances, variées à l'infini, peignent toutes 
l’éternelle attraction de la nature sur l’homme, elles sont pleines de 
la vague harmonie des mers et des forêts, et leurs refrains expriment 
avec une remarquable précision les mouvemens secrets de l’âme. 
Non-seulement le peuple chante ces vieilles ballades, il en fait de 
nouvelles. Aux danses, aux noces, aux fiançailles, jeunes et vieux 
composent des chansons, et, comme dans tout lyrisme spontané, la 
musique s’improvise avec les paroles. En un mot, chez ces peuples, 
la poésie existe encore à l’état primitif, sous une forme humble, 
mais très vivante. 

Qu'on se figure donc l’adolescent poète du Dovrefield s’ignorant 
encore, mais tout plein de ces vieux chants, et qui déjà sent sourdre 
en son propre cœur une vague musique. Il erre loin du presby- 
tère, dans les landes. Nul être vivant dans ces solitudes que la poule 
de neige qui parfois traverse les airs, et l’aigle qui plane à des 
hauteurs immenses. L'enfant sauvage se couche au soleil dans les 
bruyères et regarde les derniers sommets à l’horizon, ou écoute le 
bruit des eaux dans les profondeurs. De puissantes sensations sou- 
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lèvent sa poitrine par effluves. Que toutes ces voix résonnent étran- 
gement dans son cœur! et d’où vient cette voix qui tressaille en 
lui-même ? Il voudrait chanter, il ne peut : 


« Le jeune pâtre au bois s’en va des jours entiers, — des jours en- 
tiers. — 11 y avait entendu un si doux chant, — un si doux chant. 

« L'enfant coupe un roseau et s’en taille une flûte, — une flûte amou- 
reuse; — il l’essaie et veut voir si la voix y repose, — la voix mélo- 
dieuse: 

« Et la voix murmure au fin fond du roseau : — Me voici! — Mais à 
peine y est-elle qu’aussitôt elle fuit, — s’enfuit comme un soupir. 

« Souvent dans son sommeil doucement elle vient, — doucement le 
hanter, — et passe sur son front comme flamme rapide, — comme 
flamme d'amour. 

« I s'éveille en sursaut, il veut la saisir, — la saisir au passage. — 
Mais elle n’est plus là, immobile elle plane — dans la pâle nuit. 

« Seigneur, reprends-moi près de toi, — oui, près de toi, — car la 
voix magique a enveloppé mes sens, — et mon âme tout à fait. 

« Le Seigneur répond : « La voix est ton amie, — ta douce amie! — 
si même elle ne reste jamais à ton chevet, — jamais plus qu'une 
heure! » 

« Ah! je sais plus d’une superbe mélodie, — oui, superbe mélodie! 
— Mais celle-là en vain je la cherche sans cesse, — je la cherche tou- 
jours! » 


On surprend ici la voix qui s’écoute, l’obscur balbutiement, la 
naissance mystérieuse du chant au cœur de l’homme. C’est encore 
l'inflexion naïve, l'accent tendre du lyrisme populaire, vraie musique 
primitive de l’âme, née sous tous les climats, inépuisable, éternel- 
lement variée et toujours touchante, qu’elle s’essaie sur la syrinx 
ou la lyre, sur la harpe ou la flûte, ou qu’elle s’exhale comme un 
soupir mélodieux d’une poitrine agreste. La pensée individuelle n’a 
pas encore pris son vol, mais le poète enveloppé dans la nature 
vibre et s’éveille à son souffle. 

A mesure qu’il s'enfonce dans ses montagnes, elles se révèlent à 
lui sous des aspects plus étranges et lui disent des choses nouvelles. 
Les divinités elles-mêmes se montrent rarement, elles craignent 
peut-être l’enfant du presbytère, elles se contentent d'appeler ou de 
menacer de loin. Voici une ballade où l'hiver norvégien découvre sa 
face redoutable, et où gronde sourdement le génie invisible du 
gouffre : 


« Le petit Niels Finn devait sortir, — mais il trébuche dans son patin 
de neige (1). — Gare à toi! dit la voix de l’abime. 


(1) Les Norvégiens ont des sortes de sabots pour patiner sur la neige. 
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« Et le petit Niels Finn pose son pied dans la neige. — Va-t'en, mé- 
chant gnome, quand je marche doucement! — Hi! ho! ha! dit la voix 
de l’abime. S 

« Niels de son bâton frappe à droite, frappe à gauche; la neige jaillit 
en poussière. — As-tu vu le génie de la montagne qui s’est levé là-bas? 
—Hitlihou ! dit la voix de l’abime. 

« Voilà un patin qui reste dans la neige; suis-je sot! Niels veut le 
ressaisir,.… et tombe à la renverse. — Prends-le donc! dit la voix de 
l’abime. 

« 11 s'enfonce dans la neige, il trépigne, il gronde, — mais toujours 
plus bas l’attire un charme terrible. — Ça va bien! dit la voix de 
l’abime. 

« Le bouleau se met à danser, le sapin rit dans sa barbe, — comme 
s’il y en avait deux cents contre lui. — Vois-tu bien? dit la voix de 
l’abime. 

« Le rocher ricane et lance une avalanche, — mais Niels serre les 
poings : je ne me rends pas encore! — Mais bientôt! dit la voix de 
l’abime. . 

« Et la gueule de neige s'ouvre béante, et la nuée roule sur sa tête, 
— Et Niels Finn pensa : voici ma tombe ouverte! — Est-ce fini? dit la 
voix de l’abime. 

« Dans la mer de neige deux sabots regardent tristement autour d'eux. 
— C'est tout. Du reste, silence et neige, neige et silence. — Où est 
Niels? dit ja voix dans l’abime. » 


Ce petit montagnard est un vrai Norvégien. Comme il accepte 
vaillamment la lutte avec l’effrayant génie! comme il se défend et 
ne se rend qu’au fond du gouffre! mais aussi quelle conjuration dé- 
moniaque dans la ravine, quelle sarabande dans les arbres, quelle 
fascination, quelle ironie féroce dans la voix caverneuse de l’abime, 
et quelle désolation navrante dans ces sabots effarés « qui regar- 
dent » et semblent chercher leur maître! 

Adieu l’hiver et ses terreurs au mois de juin ! On danse aux val- 
lées, on gravit les versans, on s'appelle, on se répond à tous les 
étages de la montagne. La jeunesse se réunit, et l'amour discret et 
voilé se glisse dans toutes les chansons. La vive jeune fille enjouée 
des vallées plus chaudes apparaît au montagnard sauvage et timide 
comme une fée étrange qui lui jette un charme. 


« La svelte Venevill s’en vint sautant, le cœur léger, vers le bien-aimé, 
Elle chantait, et sa voix claire résonnait par-dessus le toit de l’église : 
bonjour! bonjour ! Et les oiseaux, fous dans les haies vives, chantaient 
avec elle. A la Saint-Jean, il y aura danses folles et cris d’allégresse. — 
Mais la tressera-t-elle sa couronne de fiancée? 
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,» 


« Elle tresse à son ami une riche guirlande d’éclatantes fleurs bleues. 
« Regarde! c’est la couleur de mes yeux. » Il la prit, la lui rendit et la 
reprit plus vite encore. « Adieu, mon enfant! » Par la bruyère, il file 
comme le vent et pousse des cris de joie! A la Saint-Jean, il y aura 
danses folles et chants d’allégresse. — Mais la tressera-t-elle sa couronne 
de fiancée? 

« Elle lui tresse une autre guirlande de cent fleurs claires et cha- 
toyantes. « Vois-tu, dit-elle en la secouant au soleil, ma blonde cheve- 
lure? » Et, tout en la nouant, elle relève la tête. Que sa bouche était 
rouge ! 11 sourit, devient pourpre, et sur ses lèvres, comme sceau d’al- 
liance, imprime ses lèvres de feu. À la Saint-Jean, etc. 

« Elle en tresse une autre blanche comme les lis. « Veux-tu ma main 
droite? Et cette autre couronne rouge-sang d'amour enflammée, re- 
garde-la. À toi aussi ma main gauche! » Il la prit, et tout embras s’é- 
cria : — Comme mon cœur t'aime! 

« Elle en tourne, elle en tresse de toutes les couleurs. « Ne les mé- 
prise pas! » Elle cueille, elle enlace, elle y mêle ses pleurs. « Prends-les 
toutes! » Il se tut et les prit, mais n’avait de repos. 

« Elle en tresse une grande toute verte. « Ma couronne de vierge ! » 
Elle tresse, et ses doigts en deviennent bleus. « Mets-la, mon ami! » 
Mais quand elle se retourna, il était parti comme la tempête. 

« Elle tressa, et ses veux en perdirent leur éclat; elle tressa sa cou- 
ronne de vierge! Et passe la Saint-Jean, et passe tout l'hiver. Las! elle 
tresse toujours sa pèle guirlande sans fleurs. À la Saint-Jean, il y à 
danses folles et cris d’allégresse. — Mais l’a-t-elle tressée sa couronne 
de fiancée? » 


Le charme de ces chansons réside surtout dans le rhythme mu- 
sical qui appelle la mélodie, elles perdent leur vrai sens dans la - 
traduction en prose. À travers ce voile, verra-t-on se dessiner la 
Norvégienne avec sa grâce rustique et sa douceur, entendra-t-on 
vibrer sa voix mélodieuse? Je ne sais; mais, dans l'original, c’est 
une séduisante apparition. Elle reste chaste, enjouée jusqu’en ses 
plus passionnés aveux, sa tristesse est une fleur suave, et dans son 
sourire brille une larme. 11 y a dans cette âme virginale des élans 
de tendresse qui s’épanouissent en rougeurs subites sur son front 
et agrandissent ses yeux par éclairs, comme l’aurore boréale épa- 
nouit sa rose dans l’azur foncé du ciel. 

Nous pourrions suivre Biærnson dans d’autres essais, notamment 
dans quelques poésies religieuses et patriotiques; mais il suflit d’in- 
diquer la note originale de son lyrisme. Nul plus que lui n’a re- 
trouvé l'accent et la forme des chants populaires de son pays. Avec 
cela, il est très personnel; mais il s’est mis à chanter comme on 
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chante dans ses montagnes. Ses rustiques mélodies lui sont venues 
du trop-plein de ses émotions, sans qu'il des ait cherchées et pres- 
que sans qu’il s’en doutât. Certes cette poésie-là n’a point les senti. 
mens vastes, les pensées hardies, les horizons lointains du haut ly- 
risme; par contre, elle a ce que celui-ci possède rarement dans les 
temps modernes : le parfait naturel, le jet spontané, l’accent du 
cœur. Elle est moins faite pour être lue au coin du feu que chantée 
au milieu des travaux et des plaisirs alpestres, dans les fières con- 
trées où elle naquit. Le poète est peu expansif, la séve chez lui reste 
à la moelle et rarement fend l'écorce, ses chants suffisent pourtant 
pour caractériser le vrai /olkesang norvégien. Il ressemble au lied 
allemand en ce qu’il est aussi franchement populaire; il s’en dis- 
tingue par l’essence du sentiment. Moins ample, moins varié, moins 
vigoureux, il est plus intime, plus triste et parfois plus pénétrant, 
Pris dans sa belle époque, de 1780 à 1848, le lyrisme populaire de 
l'Allemagne embrasse toutes les situations de la vie, parcourt toute 
la gamme des sentimens humains; celui-ci a quelque chose d’humble, 
de voilé, j'allais dire de solitaire. On écoute, et l’on entend la voix 
qui se perd dans les hauteurs; on croit surprendre le dialogue mys- 
térieux de l’âme avec elle-même, mais enfin on est ému, et cela 
suffit. Le lyrisme norvégien a son talisman, et, pour parler comme 
Herder, il est une voix parmi les voix des peuples. Pour peu que 
Biærnson continue, qu’il élargisse encore son genre, il sera l’Uh- 
land de la Norvége. 


III. 


Parmi les récits rustiques de Biærnson, il en est un fort singulier, 
Thrond était le fils de très pauvres gens qui habitaient un vallon 
perdu sur un haut plateau. Pas une maison à plusieurs lieues à la 
ronde; jusqu’à dix ans, l'enfant n’eut d’autre société que ses pa- 
rens. Une nuit, un bohémien demanda l'hospitalité à la ferme écar- 
tée. On l’hébergea; mais, pris de la fièvre, il mourut trois jours 
après. On cacha cette mort à l'enfant, et on lui fit cadeau du violon 
du bohémien. Le père lui apprit à jouer de l'instrument, qui exerça 
sur Thrond une attraction irrésistible. Dans son imagination, ce 
bois sonore et vivant renfermait tout un monde. À mesure qu’il ap- 
prit à le faire parler, il donna un nom à chaque corde, à chaque 
son, il retrouva dans son violon la voix de son père, de sa mère et 
du sombre bohémien. Assis sur sa colline des matinées entières, il 
inventait des airs de danse et jouait tour à tour la forêt, les gnomes, 
la fée, le Joutoul (démon de montagne), enfin tout ce qu’il voyait, 
et tout ce qu’il savait. Jamais il n’avait été au village; mais un jour 
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la curiosité et l'ambition l’y poussèrent. Sachant qu'une noce de- 
vait s’y célébrer, l’idée lui vint de s'offrir comme musicien, et 
le voilà parti. « Il prit la tête du cortége et se mit à jouer. Il 
Jui semblait que l’épouseur et la mariée, jeunes et vieux, les oi- 
seaux, la forêt, le ciel et le soleil, chantaient avec les cordes vi- 
brantes, sinon tout haut, du moins dans le fin fond de leur cœur. Il 
marchait en avant dans une sorte d'ivresse, et ne sentait plus le 
sol sous ses piecs. » Mais la vue du village, si nouvelle pour lui, 
ces fenêtres miroitantes, cette foule en habits de fête, l’église et les 
cloches qui sonnaient, tout cela l’étourdit si fort qu’il en perdit la 
tête. Déjà ses doigts tremblaient sur les cordes; alors il fit un 
suprême effort, et se mit à jouer avec frénésie un air qu’il ne con- 
naissait pas lui-même. Son œil se troublait, l’hallucination com- 
mençait. Tout à coup il vit le bohémien assis sur la pointe du clo- 
cher, qui le regardait et le raillait. « 11 lui sembla alors que le violon 
voulait monter là-haut, s’il ne parvenait pas à faire descendre le 
bohémien par son jeu. La musique qu'il faisait se changea en 
nuages ondoyans; sous ses yeux, le clocher s’inclinait avec le bo- 
hémien, les maisons dansaient, le torrent remontait les rochers. 
Alors sa mère s’élança hors de la foule. « Au nom du ciel, s’écria- 
t-elle, que joues-tu là, Thrond? — Il la regarda, s’affaissa et crut 
tomber dans un abime grisâtre et sans fond. » Revenu à lui-même, 
il s'enfuit à travers champs et ne s'arrêta que loin du village. Son 
premier mouvement fut de briser contre terre l'instrument fatal; 
« mais il voulut le regarder encore une fois. Alors il lui parut qu'il 
embrassait tout ce qu'il avait vécu et appris; il se souvint de ses 
rochers, de sa montagne, et se prit à pleurer. » Quand il se releva, 
il était décidé à quitter le pays pour se faire artiste. 

L'histoire intérieure de Biærnson ressemble beaucoup à celle de 
ce violoniste primesautier. Comme lui, il vécut d’abord en telle in- 
timité avec la nature imposante de son pays, qu’il pensait, sentait 
et chantait sous cette impulsion, ou plutôt c'était elle, la toute- 
puissante, qui chantait en lui. Jeté subitement dans le monde, mis 
en demeure de donner une forme à sa pensée, il ne sut pas com- 
ment exprimer les émotions qui l’envahissaient; il se crut frappé 
«’impuissance au moment même où lui venait la conscience de son 
talent. Il connut alors ce désespoir de l'artiste qui touche à la folie; 
mais, la crise passée, il reconnut sa voie. Peindre fidèlement son 
pays et ses compatriotes, raconter leur vie rude et simple, remplie 
par de vastes et profonds sentimens, tel fut son dessein. Il y a plei- 
nement réussi, car il a su montrer par le dedans ce Norvégien 
qu'on ne connaît guère que par le dehors. 

On aurait tort de chercher dans ces récits des situations extraor- 
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dinaires, de grands conilits de passions, un intérêt dramatique, 1 
faut les prendre pour ce qu'ils sont, des peintures naïves d’un genre 
de vie très primitif, mais nullement dépourvu d’idéal. Le héros en 
est le paysan norvégien, maître absolu dans sa ferme, souvent à la 
fois laboureur, jardinier, pâtre, bûcheron, jouissant malgré cela 
d’une éducation et d’une indépendance qui le rendent capable d’une 
vie intellectuelle et morale. Autour de lui se groupent épisodique- 
ment le maître d'école, conseiller de la famille, et le pasteur, gé- 
néralement humain et sage, sorte de providence paternelle qui 
n'intervient que dans les grandes crises. L'homme, dans ce grave 
isolement, devient silencieux et contemplatif, ses sentimens sont 
peu nombreux, mais énergiques et persistans. Là comme partout 
il a ses heures de gaîté folle, mais sa vie est comme enveloppée 
d'une pensée religieuse. Cela se peut-il autrement dans ce cadre 
grandiose et sévère qui l'enferme? — Notre conteur peint ces sites 
non pas en touriste, mais comme quelqu'un qui en sait le secret. 
La sobre description reflète le paysage comme il doit se refléter 
dans l’âme du montagnard. Voici une esquisse alpestre. « Au prin- 
temps, Aslaug, la belle pastoure, prit le chemin de l’alm (haut 
pâturage) avec son troupeau. Et quand le jour chaud se couchait 
sur les vallées, que le haut rocher s'élevait hardiment dans le 
ciel frais, au-dessus des vapeurs paresseuses pompées par le so- 
leil, quand les cloches des troupeaux se mêlaient aux aboïemens 
des chiens et que la belle Aslaug chantait à la tyrolienne ou soulllait 
sur sa corne sa mélodie traînante, les jeunes gars du village se sen- 
taient pris d’un grand mal du cœur lorsqu'ils regardaient là-haut, » 
Les paysages d'hiver n'ont pas moins de cachet. La montagne est 
glacée du haut en bas, on n'entend que le vent qui court sur la 
neige et l’amoncelle par collines, on voit les fermes couchées sur 
ce vaste tapis blanc comme de lourdes meules de foin d’où jaillis- 
sent des étincelles, « Une lumière brillait dans la maison, et la 
montagne noire, énorme, pendait sur elle. La mer gelée brillait 
dans le fond, blanche et luisante avec sa ceinture de forêts; la lune 
montait dans le ciel et reflétait la forêt dans la glace. » Le conteur 
nous fait pénétrer ensuite dans ces paisibles intérieurs où tout an- 
nonce une antique tradition. La chaise sculptée semble prête à par- 
ler, la pendule glousse familièrement, et le feu de bouleau qui 
crépite au foyer raconte, pendant les longues veillées, l’histoire tra- 
gique ou souriante des ancêtres. Dans la belle saison, nous voyons 
les murs se tapisser de feuillages odorans, et les brarches de gené- 
vrier semées par terre pour célébrer le retour d’un fils ou dire la 
bienvenuëé à une fiancée. 


La plus caractéristique de ces histoires est celle d'Arne. Ce paysan 
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poète offe un type vrai, celui du Norvégien solitaire et sérieux, 
triste et renfermé, cachant sous sa rudesse une âme étrangement 
sensible et rêveuse. Il est né dans la haute montagne, près d'une 
cascade dont le mugissement monotone rappelle « la voix de l'éter- 
nité. » Le père, un tailleur musicien, brillant danseur et enjôleur 
de filles, avait séduit la simple et bonne Margit, puis l'avait aban- 
donnée; l'enfant est élevé en grande solitude et tristesse. Plus tard, 
Margit épouse par pitié son séducteur tombé dans la misère. Arne 
grandit entre ce père vicieux et cette mère fidèle, qui se le dispu- 
tent comme le mauvais et le bon ange. C’est la mère qui l'emporte 

ar sa douceur et sa résignation; dans le retour de l’enfant vers 
elle éclate déjà son ardente sensibilité. Un jour, poussé par son 
mauvais père, l’enfant a offensé sa mère; elle lui jette un long et 
douloureux regard. « Une chaleur brûlante lui passa sur tout le 
corps. Il sauta de la table où il était assis, sortit, se jeta sur la 
terre comme pour s’y enterrer, puis, ne trouvant pas de repos, il se 
releva pour s’en aller. Il passa près de la grange dans laquelle sa 
mère était assise; elle cousait un vêtement pour lui. Elle avait l’ha- 
bitude de chanter lorsqu'elle travaillait seule; maintenant elle se 
taisait. Elle ne pleurait pas, elle cousait simplement. Alors Arne n°y 
tint plus, il se jeta devant elle dans l'herbe, la regarda et se mit à 
sangloter. — Je savais bien que tu étais bon, dit-elle. — Mère, 
chante quelque chose pour moi, dit l'enfant, sans quoi il me semble 
que je n’oserai plus te regarder. » Alors, d’une voix douce, elle 
murmure quelques versets, tandis que l'enfant reste la tête sur ses 
genoux, et s'endort dans une vision éblouissante. Telle est la puis- 
sance du sentiment intime chez cette race, que le chant a sur elle 
une influence éducatrice prédominante. Il est l'expression de cette 
religion individuelle qui se mêle à tous les actes de la vie comme 
une grave pensée. Le développement d’Arne est tout intérieur. Le 
père étant mort, il reste seul avec sa mère. Celle-ci ne vit que pour 
son fils; mais le jeune homme devient de plus en plus songeur et 
renfermé. Il fuit la société, et, par amour de la solitude, se fait 
pâtre et bûcheron. Printemps, été, automne, il reste dans la forêt, 
coupant du bois, lisant, rêvant, taillant des lettres dans l'écorce 
des arbres. Un violent désir le tourmente, le désir des voyages. Son 
seul ami, le fils d’un capitaine de vaisseau, est parti pour l’Amé- 
rique. Depuis ce jour, il n’a qu’une pensée, le suivre, sortir de son 
étroite vallée, s’arracher aux souvenirs funèbres de son enfance, 
voir la mer et le vaste monde, y chercher le bonheur. A l’effroi de 
sa mère, il ne lit que des livres de voyage et reste absorbé des 
heures sur des cartes géographiques. Il se garde bien de rien dire 
à personne de ses projets, car, en vrai Norvégien, il est farouche, 
ombrageux, muet. Plus un sentiment a de profondeur et d'énergie, 
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moins ilest capable de l’exprimer; le silence pèse sur lui comme 
une montagne impossible à soulever. Heureusement que l’âme ten- 
dre et riche qu'il porte en lui comme une source pure dans une ca- 
verne ténébreuse trouve une issue dans le chant. Arne a le don de 
poésie. Ceci n’a rien d’extraordinaire en Norvége, où tout paysan 
reçoit une certaine instruction, est souvent bercé de vers et de mu- 
sique. Biærnson peint au vif ce poète spontané, resté complétement 
homme du peuple, mais qui par momens trouve des paroles et des 
rhythmes pour sa souffrance ou son désir. « Comment fais-tu quand 
tu composes tes chansons? lui demande une jeune fille curieuse. — 
Je retiens les pensées que d’autres laissent s'envoler. » Souvent, 
lorsqu'il marche, les mots flottent devant ses yeux comme des flo- 
cons de neige, et, lorsqu'il s’assied sur une hauteur, ses pensées 
s'étendent sur la vallée comme les fils de la Vierge qui oscillent 
dans l’immensité bleue. Dans cette exaltation, les paroles viennent 
toutes seules et forment des harmonies qui répondent au mouve- 
ment intérieur. C’est dans une disposition semblable qu'il compose 
son meilleur chant, celui qui le révèle tout entier : 


« Quelqu'un peut-il me dire ce que je verrais — au-delà des roches 
hautes? — Maintenant, hélas! mes yeux ne voient que leur neige éter- 
nelle. — Là, en bas, pourtant tout verdoie au bord du torrent et du 
lac! — Je ne puis me refuser le vœu de ma vie, — dois-je le tenter, 
mon voyage ? 

« Il monte haut, l'aigle, d'un fort battement d’aile, — par-dessus les 
roches hautes. — Il s’élance vers le jour jeune et puissant, — et rassasie 
son courage dans la libre chasse; — il s'abat selon sa convoitise, — et 
se pose aux plus lointains rivages. 

« Pommier feuillu qui frissonnes, dis, veux-tu t’élancer, toi aussi, — 
par-dessus les roches hautes? — Ah! qu'un vent t'arrache avec tes ra- 
cines, et tu secoueras ta neige sur les neiges éternelles! — La paix des 
vallées ne te suffit pas. — Des oiseaux se balancent sur tes branches. — 
Les chants et les parfums des terres lumineuses folàtrent dans ta cou- 
ronne. 

« … Ah! ne passerai-je jamais, jamais, — par-dessus les roches hautes? 
— Ce mur de pierre me frappe d’épouvante. — Doit-il jusqu’à mon der- 
nier jour, de sa crête de glace, — peser sur moi, terrible comme un 
sépulcre, — enchaîner à toujours mes bras et mon courage ? 

« Noa! des ailes! je veux partir! loin, loin! — par-dessus les roches 
hautes! — Ici le temps rampe comme un fantôme et me ronge le cœur. 
— Mon cœur pourtant est jeune, il est fort et hardi, — il brûle d’esca- 
lader ces cimes étincelantes, — dussé-je à leur pied me fracasser contre 
le roc! 


« Un jour, je le sais, mon courage me conduira — par-dessus Îles 
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roches hautes! — Déjà m’appelle le flot gonflé du torrent. — Et pour- 
tant, à mon Dieu, bien douce est la patrie, — dussé-je ne jamais assou- 
vir la soif de mon âme, — que ta volonté soit faite! » 


Eh bien! non, serait-on tenté de s’écrier en se laissant entraîner 
par le mouvement lyrique de ces strophes, pourquoi cette résigna- 
tion chrétienne après cet élan viril? Encore un effort, hardi monta- 
gnard! Romps les liens qui te retiennent, oublie la jeune fille qui 
t'attend de l’autre côté du lac, franchis les monts. Le navire hisse 
ses voiles dans le port, fais-toi matelot pour voir les hommes et le 
monde, ou tente la fortune au-delà des mers. Tes forces cachées 
qui s’endorment dans le silence de ta vallée se déploieront, ton es- 
prit s’élargira, ta langue se déliera, les fatigues et les déceptions 
même te feront homme. Ta foi au travail, ton amour de la liberté 
et ton aspiration idéale, ces nobles étincelles ne s’éteindront sous 
aucune zone, elles s’enflammeront dans la lutte. Et si tu ne trouves 
pas de patrie dans le Nouveau-Monde, reviens bâtir sur ton coin de 
terre une maison plus large, où les échos d’autres peuples s’uniront 
aux suaves mélodies du nord. — Mais ce serait là sortir du cadre 
de l’humble idylle norvégienne et, disons-le, du caractère discret 
et tranquille, quoique mâle et vigoureux, d'Arne, car si l'instinct 
voyageur s’agite souvent dans le Norvégien, son culte du pays natal 
et de la patrie est encore plus vivace. Voilà pourquoi cette pensée 
qui retombe à la fin après l’essor audacieux a quelque chose de tou- 
chant. Ne dirait-on pas que c’est le vieux fond scandinave qui perce 
dans ce vague et vaste désir de voyage? Seulement l'antique soif 
d'aventures et d'action a été refrénée par le christianisme, tempérée 
par des siècles de repos et changée en inoffensive mélancolie. 

L'histoire d’Arne se termine simplement et gaîment. Au moment 
où son envie de partir va l'emporter, un charme inattendu le sur- 
prend et le retient. Un jour qu’il est assis entre les buissons, une 
scène riante de bonheur virginal frappe ses yeux. Deux jeunes filles 
se disent adieu et ne peuvent se séparer. L'une est la fille du pas- 
teur, l’autre, Eli, son amie passionnée, est fille de paysan, mais a 
reçu par sa compagne une éducation quelque peu supérieure à son 
rang. C’est elle qui jette un sort au jeune homme farouche. Un sen- 
timent tendre dont il ne se rend pas compte d’abord l’envahit. Com- 
ment cet amour triomphera-t-il du désir de partir? Comment la 
grande aspiration vers l'inconnu va-t-elle s’apaiser en se repliant 
sur une femme? Voilà l'intérêt du récit. Le dénoüment a de la grâce 
et de l’imprévu. Par hasard, Eli a trouvé la feuille volante sur la- 
quelle Arne a jeté son chant de départ dans un moment d'invincible 
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tristesse. Quelle surprise lorsqu'un jour il entend chanter ces stro- 
phes par la voix de celle qu’il aime! 


« Il alla plus loin comme s’il allait dans l'infini, mais plus il allait, 
plus il s’approchait de la ferme qu’'habitait Eli. Le brouillard avait dis 
paru, le ciel se voûtait comme une arche bleue d’une crête de rochers à 
l’autre, les oiseaux nageaient dans l'air trempé de soleil et s appelaient 
à longs cris, des millions de fleurs riaient dans les champs; ici, aucune 
cascade mugissante ne menaçait la joie, mais tous les êtres, ravis de 
vivre, se mouvaient, chantaient, reluisaient, jubilaient vers le ciel sans 
cesse ni repos. 

« Arne se jeta dans l’herbe sous une montagne, regarda vers le vil- 
lage et se détourna pour ne pas le voir plus longtemps. Alors il entendit 
au-dessus de lui une voix claire et brillante moduler un chant comme 
il n’en avait jamais entendu. Elle résonnait par-dessus la pelouse entre 
les gazouillemens d'oiseaux, et, avant qu'il eût reconnu la mélodie, il 
savait déjà les paroles, car cette mélodie lui était la plus chère, et ces 
paroles il les avait portées en lui-même depuis son enfance et les avait 
oubliées le jour même où il les traça sur une feuille. Il s'élança en sur- 
saut comme pour saisir les sons de ia voix cristalline, puis il resta im- 
mobile pour écouter, car la première strophe, puis la seconde, puis la 
troisième descendait jusqu’à lui. 

« … 11 l’aperçut enfin à travers les buissons. Le soleil tombait droit 
sur la jeune fille. Elle était assise sur le versant dans son corsage noir 
sans manches, eile avait sur la tête un chapeau de paille légèrement 
incliné, et sur ses genoux un livre avec une foule de fleurs des champs; 
sa main droite plongeait comme en rêve dans cette luxuriante végéta- 
tion. Son bras gauche était appuyé sur son genou, et sa tête reposait sur 
sa main. Elle regardait dans la direction d’un oiseau qui venait de s'en- 
voler. De sa vie, Arne n’avait rien vu ni rêvé d'aussi beau. Le soleil je- 
tait tout son or sur elle et enveloppait d’une auréole la place où elle 
était assise. La voix vibrante semblait encore onduler dans l'air, quoi- 
qu’elle eût expiré depuis longtemps. Arne pensait, respirait et palpitait 
pour ainsi dire dans cette mélodie. D’étranges pensées lui venaient, 
comme si ce chant dans lequel il avait exhalé tout son désir, oublié par 
lui, avait été retrouvé par elle. 

« … Tout à coup elle se leva, secoua les fleurs de dessus sa robe, et 
poussa un grand cri de joie qui monta haut dans les airs et résonna 
jusqu’à l’autre rive du lac; puis, prenant sa course, elle disparut entre 
les arbres. » 


Ainsi Arne entend sa pensée intime exprimée pour la première 
fois par la voix de la jeune fille. En trouvant le secret de son cœur, 
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elle l’a fixé pour toujours. Il sufit qu’il entende cette mélodie, tant 
couvée et tant cherchée, s’élancer vivante et douloureuse d’une 
poitrine de vierge, pour étancher la soif de son âme. Vérité profonde 
sous forme naïve : dans ses plus ardentes aspirations vers le lointain 
et l'inconnu, l’homme se cherche toujours lui-même; grand ou petit, 
il cherche ses frères à travers le monde et veut se reconnaître en 
des âmes sœurs. Son désir partagé est près d’être assouvi, sa souf- 
france comprise est presque une félicité. 

Après Arne, si sombre et si renfermé, Biærnson a peint Eivind, le 
Joyeux compagnon, doué d'une gaîté intrépide et d’un rire à toute 
épreuve. De même que la montagne a deux côtés, l’un fantastique 
et ténébreux, qui suggère les rêves, les tristesses, les désirs, l'autre 
riant et clair, qui avive et pousse à l’action, de même il y a deux 
types de montagnards, le premier pensif et rêveur, l’autre gai et 
tout en dehors. Moins original, ce dernier a le charme d’un bel en- 
train, d’une joie saine et comme d’un souflle vif de glacier qui vous 
vient en plein visage et fouette le sang. Plus tard, avec la Fille du 
pêcheur, l’auteur s’est lancé dans le roman et s’est posé un pro- 
blème hardi. Une enfant de la côte, fille de marin, élevée au milieu 
de matelots, mais douée d’une riche nature, s'élève par sa volonté 
au rang de grande actrice ayant conscience de sa dignité et de sa 
mission. Ce démon de fille cache une âme fière et indomptable sous 
le caractère chatoyant et fugace d’une ondine. Impénétrable, elle 
cache son dessein à tout le monde, le poursuit avec une opiniâtreté 
toute norvégienne et l’exécute malgré cent obstacles. La partie du 
récit où Pétra, repoussée de sa maison, errante, abandonnée, est 
recueillie dans un presbytère, où la bonté, la beauté, tout le monde 
moral s’entr'ouvre à ses yeux éblouis, est d’une psychologie capti- 
vante. J'ajoute que ce roman contient trop de hors-d’œuvre, tandis 
que les phases capitales du développement de l'héroïne sont brus- 
quées : puis le ton manque d’unité; en quittant sa première ma- 
nière, l’auteur veut prendre le ton léger du romancier mondain, il 
n'y réussit qu'à moitié, et son œuvre, d’ailleurs si neuve, y perd 
beaucoup. Le grand mérite de Biærnson, c’est d’avoir créé la pas- 
torale norvégienne. En cela, il a doté sa patrie et la littérature euro- 
péenne d’un genre nouveau qu’on est heureux de saluer. Sans doute 
il manque encore de plusieurs qualités pour atteindre l'harmonie et 
la clarté qui donnent la perfection. Le dialogue a tout le décousu 
de la conversation, et la narration s’égare parfois en détails obscurs 
et surperflus ; en un mot, ce n’est point l’art suprême qu’on admire 
dans la Petite Fadette ou dans la Mare au Diable. Par contre, ces 
idylles norvégiennes ont plus de saveur et de vraie poésie que les 
contes villageois d’Auerbach, trop souvent entachés de morale bour- 
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geoise et de prétention philosophique. Ici, on oublie tout système 
pour se laisser transporter dans un monde écarté, au milieu d'un 
peuple naïf et vigoureux qui puise dans sa vie contemplative une 
incontestable noblesse. L'esprit se rafraichit et s’élève auprès de 
ces races silencieuses qui sont pour l’humanité des réservoirs de 
force et de jeunesse, et se montrent capables, le jour venu, des plus 
surprenantes éclosions. 


IV. 


Biærnson à fait plus que de peindre les Norvégiens d'aujourd'hui, 
sa grande ambition a été de créer le drame national de son pays en 
remontant à la source du génie scandinave. Dans cette entreprise, il 
a sinon réussi, du moins frayé.des voies entièrement nouvelles, Ses 
prédécesseurs dans la littérature du nord, le Danois OEhlenschlæ- 
ger, le Suédois Tegner, avaient bien renouvelé les vieilles traditions; 
mais, imbus d'idées étrangères, ils étaient restés comme à la surface 
du caractère national. L'esprit original et primitif d’un peuple n’est 
pas chose facile à connaître; en tout pays, les églises de tout genre 
et le nivellement démocratique ont travaillé à l’effacer. Il vit pour- 
tant dans ce paysan, dans ce fonctionnaire, dans ce soldat, dans cet 
homme en habit noir d'aujourd'hui ; mais, pour deviner cette âme 
cachée, il faut le profond coup d'œil, mieux encore, il faut en sentir 
le souffle en soi. Notre poète, lui, est un vrai tempérament scandi- 
nave, mélange d'énergie virile et de rêverie sombre, d’âpreté sau- 
vage et de douceur profonde. Il lui a été donné d’exprimer vigou- 
reusement ce vieux caractère national qu’on retrouve dans l’histoire 
du nord et qui persiste dans la race. Les traditions héroïques de la 
Norvége l’attirèrent de bonne heure. « Nous songeons toujours en- 
core, dit-il, à la vieille nuit des sagas, pleine de lueurs. » L'époque 
à laquelle l'imagination de Biærnson se reporte de préférence va 
du x1° au xur° siècle; c’est le temps héroïque de la Norvége, où le 
mythe se mêle à l’histoire. Alors vécurent les Harald Harfager, les 
Olaf, les Hakon, les Sverre, rois guerriers et marins dont la domi- 
nation s’étendait jusqu'aux Orcades, à l'Islande, sur toutes les mers 
du nord. Dans les guerres civiles, dans les expéditions aventureuses, 
se déployaient à l’aise les passions encore indomptées de cette race. 

Le premier drame de Biærnson est une de ces tragédies domes- 
tiques qui abondaient chez les iarls d'alors. Houlda est la dernière 
survivante d'une famille qui fut toujours en lutte avec celle des 
Aslak. Un jour, on rapporte dans sa demeure son père tué; la mère 
en mourut, pour son bonheur, dit sa fille. L’orpheline Houlda est 
menée de force dans la demeure des Aslak et élevée parmi les fils 
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de la maison. Malheur à leur race! Elle sera comme un feu allumé 
à la base de ce tronc et en consumera les branches vertes. Elle 
grandit, solitaire et farouche, dans la famille ennemie. « Je mar- 
chais au milieu de ces hommes comme dans le crépuscule des 
forêts gigantesques dont les cimes chuchotent entre elles tandis 
qu’en bas règne un silence de mort. J'errais inquiète parmi les 
troncs nus, cherchant une issue et ne Ja trouvant pas. » Les femmes 
la craignent et la noircissent à l’envi. « La folle flamme des sens, dit 
la vieille Hallgerde, comme une lave souterraine, brûle en elle et 
fait pétiller de vo'upté hardie chaque goutte de son sang. » Cepen- 
dant les fils d’Aslak sont tous épris de cette fière beauté et se la 
disputent brutalement. Elle les hait tous à mort, mais pour se dé- 
livrer de leurs obsessions elle épouse le plus fort, Gudleik. Quelque 
temps après, elle rencontre Eiolf Finson, chef des armées du roi de 
Norvége. Alors cette âme impétueuse si longtemps comprimée s’é- 
lance vers lui, toute brülante dans un regard qui le fixe sur place. 
« Est-ce notre faute, dit-elle plus tard, qu'à notre premier regard 
près de l’église, là-bas, nous pâlimes violemment tous les deux? » 
Dès cet instant, ils s’appartiennent sans savoir qui a séduit l’autre, et 
bientôt sont rivés ensemble par toutes les ivresses de la passion. 
Pendant les heures d’attente, elle croit le voir devant elle dans la 
salle sombre. « Tu abaisses puissamment ton regard sur moi. Le 
front que je couvrais de baisers se penche vers moi plein de félicité 
et de bonheur, et tous les nuages s’envolent loin, loin, et ma poi- 
trine est libre. Je te vois, Eiolf, je vois tes boucles hardies qui rou- 
lent follement entrelacées sur ta nuque. Je vois aussi ton bras, ton 
fort bras de héros; souvent il porte la mort, mais pour moi il n’a 
que des caresses et me berce doucement ! » Pourtant elle est encore 
la femme de Gudleik, l’esclave d’un Aslak ; elle excite son amant à 
le provoquer; Eiolf se bat avec Gudleik et le tue. Ici commence la 
tragédie. Eiolf suivra-t-il Houlda dans la voie sanglante où elle 
l'entraîne? ira-t-il s’exiler avec elle en Islande après avoir exter- 
miné la famille ennemie? La passion l'y pousse, mais une vague 
anxiété, peut-être aussi la gloire, le retiennent. Ce qui le trouble 
par-dessus tout, c'est un souvenir d’enfance, une jeune fille de la 
suite de la reine qui semble vouloir l’arracher à sa destinée. Houlda 
s'en doute. « Ton regard est double, dit-elle; qui le rend équi- 
voque? » Mais près d’elle il retombe sous le charme. C’est une fas- 
cination mêlée de terreur : 


« Etour. — O sombre magicienne! à peine te vois-je, aussitôt le chà- 
teau royal s'enfonce sous terre derrière moi, le rocher s’entr'ouvre, 
engloutissant armes et flambeaux, le dernier couple de danseurs dis- 
paraît en me faisant signe de la main, les molles harmonies de la harpe 
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se taisent, les dernières voix de la fête ne sont plus que des plaintes 
dans la nuit, le page hardi qui présentait la coupe d’hydromel recule 
effaré! Le cercle des convives, les voix tentatrices des femmes, tout 
fuit, tout s'éteint. Le manteau de l’évêque s'envole, et, Dieu me par- 
donne, avec lui toutes ses paroles. Que veux-tu, femme? Regarde, je 
suis là. Que veux-tu de plus? Gudleik a déjà disparu. 

« ….… HouLDA, — Écoute-moi, mon Eïiolf, ton cœur est-il vraiment pro- 
fond et grand? Dis! ou crois-tu que le torrent qui gronde entre les 
roches est plus profond encore? 

« E1oLr, la pressant doucement. — Tais-toi, Houlda! 

« HouLpa. — Non, non! ton cœur est plus vaste pourtant, il dépasse 
mes plus hautes pensées, il est si profond que je puis m'y abimer. Je 
serai heureuse, n’est-ce pas? 

« EtoLr. — Oui, Houlda, oui! Que vaudrait mon courage, s’il ne pou- 
vait te conquérir une vie splendide? 

« HOULDA, r'eniaçant. — Je te crois et me cramponne à toi. Pourvu que 
Dieu te protége devant la race des Aslak.… 

« EIOLF, montrant son cœur. — Ils n’ont pas la force de porter la mort 
jusqu'ici. 

« Hourpa. — Quand je jette mes bras autour de toi, je les défie, je les 
menace ! 

« Eiozr. — Notre meilleure défense, c’est mon épée. 

« Houzna. — Te fies-tu plus à elle qu’à moi? Alors, Eiolf, tu te 
trompes. 

« Etour. — Étroitement unis, nous pénétrerons jusqu’au bonheur! 

« HOULDA , insinuante. — Le bonheur est craintif, il faut le guetter pour 
le saisir. 

« EIOLF, äoucement, — Eh bien! à travers les ténèbres. glissons-nous 
vers lui. , 

« HOULDA , de même, — Montre-moi le chemin, et sans bruit je te suivrai. 

« EIOLF, toujours à voix basse. — Il n’est pas loin, il me semble que je 
le vois. 

« Houzpa. — Ton regard étincelle… Sais-tu qu’il éblouit? 

« Erocr. — La nuit couvre la retraite où dort la félicité. 

« Houzpa. — Ta main tremble. Te fait-elle peur, cette félicité? 

« Etour. — Si sombre est sa magie, que j'ose à peine la saisir. 

« Houza. — Courage! je la vois aussi. 

« EIOLF, violemment. — TOi aussi? (A voix basse.) Eh bien! soit, n’hésitons 
plus. 

« Houcpa. — Viens donc! 

« Erozr. — Qui, viens! 


« HOULDA , étevant subitement ta voix. — Mon chemin traverse les mers, il 
mène en Islande. 


« EIOLF, reculant effrayé, — En Islande? Comment? 
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« …. HouLpa. — Oui, en Islande! Après-demain, nous hissons les 
voiles. Nos désirs les gonfleront, et rugisse derrière nous la tempête des 
calomnies et craque le mât dans la bourrasque; sur la vague voyage la 
douce espérance; caressante, elle frappe les planches du navire et s'é- 
lance en dansant vers la terre où la paix nous attend! Le jour s’éva- 
nouira dans les airs avec la côte de Norvége; déjà elle est là, cette paix, 
elle brille dans le ciel bleu, elle chante dans nos baisers, elle murmure 
dans nos rires. Voici les montagnes dont la tête touche les nuages. Nous 
crions terre, et nos joies auront une patrie! » 


Il promet de la suivre, mais au fond il hésite. Le lendemain, dans 
la forêt du château royal, les femmes de la reine mettent malicieu- 
sement en présence Eiolf et Swanhilde. La causerie, enjouée d’a- 
bord, tourne au sérieux. La fraîcheur matinale de cette âme, son 
amour, son dévoment, le ressaisissent. Il croit échapper par elle à 
la puissance redoutable qui l'enveloppe. Subjugué finalement. il lui 
promet de la retrouver le soir à la danse; mais Houlda, immobile 
et cachée, a épié l'entretien, elle voit l'homme auquel elle a jeté sa 
vie en pâture la trahir et lui échapper, la nef superbe de son bon- 
heur chavire sous elle comme un vaisseau en pleine mer; elle jure 
de ne pas s’engloutir seule. Elle sait que la nuit, par son charme se- 
cret, lui ramènera Eiolf malgré sa promesse donnée à l’autre. En 
effet, lorsqu'elle éteint son flambeau, il entre pâle et triste; il vient, 
non pour fuir en Islande, mais pour l’adieu. À la voix de Houlda, la 
pensée du départ revient miroiter devant ses yeux, son sang de roi 
de mer lui bouillonne dans les veines, il se voit avec elle sur un na- 
vire, là où les flots chantent un chant de fiançailles seul digne de 
leur amour; mais il est trop tard, — le voulût-il, elle ne veut plus, 
elle a vu l'invincible hésitation qui divise son âme et l’enferme dans 
un cercle fatal. « Qu'il est digne d'amour et digne de la mort, dit- 
elle, et dusses-tu vivre cent ans, jamais tu ne comprendras com- 
ment je t'ai aimé! Ce que j'ai pensé aujourd’hui, ce que j'ai souf- 
fert, une vie entière ne suflirait pas à l’expier. C’est pourquoi, Eiolf, 
arrache-toi de moi, si tu peux! Dans ta forte poitrine, j'avais vu 
quelque chose qui pouvait m’élever haut, haut. je ne sais pas jus- 
qu'où! Je m'y suis attachée, et, par le ciel sublime! jamais personne 
n'a tenu plus ferme. Si tu ne peux plus me porter, il faut tomber 
avec moi, je entraine dans l’abîme! » Elle a fait cerner la maison 
de bois par des hommes armés en leur ordonnant d’en ceindre la 
base d’un feu de charbons. Le palais embrasé s’effondre sur Houlda 
rayonnante d’une joie sombre et sur Eïiolf, fasciné sous sa dernière 
étreinte. Ainsi finit mainte saga islandaise. 

Voilà le premier, peut-être le plus remarquable drame du poète. 
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Quelques obscurités, quelques invraisemblances ne peuvent affai- 
blir la vigueur du tableau. Ce qu'il y a de beau dans cette pièce, 
c’est la grandeur tragique de l'héroïne. En elle, le fort génie scandi- 
nave se déchaîne et rompt les digues comme un magnifique torrent 
des Alpes. Houlda a du sang de magicienne et de walkyrie dans les 
veines, sa passion concentrée prend naissance au plus profond de 
son âme et fait irruption dans la furie des sens par explosions vol- 
caniques. Ses crimes ne sont que les éclats superbes d’une nature 
puissante qui ne souffre point d’obstacle. Elle s’est précipitée tout 
entière dans un fier amour pour un homme d'audace héroïque et de 
désir vaste comme elle; avec lui, elle irait gaîment sombrer en plein 
orage, mais une fois trahie, et en cela encore el!e est bien Scandi- 
nave, sa vengeance est implacable, l’amour pour lequel elle meurt 
et tue ne se rallume qu’à la flamme du bûcher. 

Un mot encore des autres drames de Biærnson. Entre les batailles 
est un curieux épisode des guerres du roi Sverre, plein de couleur 
locale, où ce monarque populaire apparaît en conciliateur, et qui 
lance le lecteur au beau milieu de l'enthousiasme guerrier de l’épo- 
que. Le roi Sigurd est également un personnage historique; l’auteu 
en à fait une longue trilogie qui offre, comme tous ses drames, des 
passages hors ligne, mais il n’y a dans l’ensemble ni unité, ni en- 
chaînement. Le héros, en se repentant à la fin, devient infidèle à son 
caractère. En général, Biærnson a beaucoup à gagner pour la clarté 
de l'exposition et la logique des développemens. En ceci comme en 
beaucoup de choses, Corneille, Shakspeare ou Schiller peuvent lui 
servir de maîtres. Sa langue sobre, forte, pleine d’éclairs, est par- 
fois énigmatique et trouble; mais il a ce qui ne s’acquiert pas, un 
tempérament profond et puissant, la vigueur et le jet poétiques. 

Ce tempérament, je l’ai dit, est la vraie nature scandinave, éner- 
gique, anguleuse, au fond riche et passionnée, qui, au milieu de 
ses rudesses, se montre tout à coup émue et comme captive d'un 
sentiment tendre; pareille aux génies des eaux dans les ballades, elle 
ne résiste pas à la musique, devient humble et douce à ses accens. 
Ardent patriote, grand partisan du scandinavisme, Biærnson à le 
culte de la Norvége. Il la compare quelque part à une aïeule qui 
prend ses enfans sur ses genoux, les berce de légendes et les mène 
aux tombeaux des héros; puis la vision grandit et devient une di- 
vinité qui s’élève sur les montagnes, et dont le manteau, d’une clarté 
lunaire, flotte jusqu’au pôle. « Alors s’apaise la flamme de l'en- 
thousiasme; vénérable, elle nous baptise de son esprit, les hauts 
glaciers se colorent et flamboient rouges. Cette flamme sacrée nous 
dit : Soyez fidèles jusqu’à la mort. » C’est cette divinité qui l’inspira 
le jour où il composa son Chant du Wiking (roi de mer), où l'an- 
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tique génie norvégien reparait tout entier. Il faut être un enfant de 
la mer pour en parler ainsi : 


« C’est vers la mer que s’élance ma pensée, là-bas où elle roule tran- 
quille et grande. Avec la violence de rochers qui tombent, elle voyage 
éternellement au-devant d'elle-même. Splendide, le ciel se penche sur 
l'horizon. La mer appelle la terre et l’assaille sans trêve et ne recule 
pas. Dans la nuit d’été, dans la tempête d'hiver, elle charrie en gémis- 
sant le même désir. 

« Sous le regard de la pleine lune s’éveille l'ouragan, la nuée s’ef- 
fondre, et tombe l’eau torrentielle, la mince langue de terre est enlevée, 
et les plus solides rochers s’émiettent pendant que la mer roule vers 
l'éternité. Ce qu’elle engloutit suivra les routes ténébreuses de l’abîme, 
ce qui s'enfonce ne remontera plus. Aucun messager ne vient, on n’en- 
tend pas un cri. Ce que murmure la mer, nul ne le comprend. 

« O mer! ta grande et lourde tristesse me pénètre, elle pèse sur mes 
espérances fatiguées, et comme tes oiseaux voyageurs s’envolent mes 
désirs anxieux. Que ta froide haleine rafraîchisse ma poitrinei La mort 
nous suit sûrement, elle guette sa proie, mais en attendant jetons har- 
diment les dés de la vie! Ouvre tes abîimes, mer avide, tu ne m’auras 
pas de longtemps! Dresse comme des tours tes vagues crénelées, je les 
brave! Remplis seulement ma grande voile, à mer mugissante, de tes 
ouragans de mort, d'autant plus vite la fureur de ta vague‘portera ma 
nef flottante vers les grands fleuves paisibles et endormis ! 

« Pourquoi suis-je debout solitaire au gouvernail? Je suis abandonné 
de tous, oublié de la mort, quand une voile étrangère de loin me fait signe 
et que d’autres navires se glissent dans la nuit! J’observe les profonds 
tourbillons, j'entends soupirer le cœur de la mer lorsqu'elle reprend 
haleine, j'entends les toups des vagues contre les poutres, passe-temps 
de ma muette tristesse. Alors lentement s’enfle et déborde mon désir et 
je sens en moi, profondes comme la mer, tes douleurs, à nature uni- 
verselle! La froideur de À nuit et les frissons de la fièvre préparent 
l’âme au royaume de la mort! 

« Puis vient le jour, et sur d'immenses arches de lumière le cœur 
s'élance vers l'azur. Le navire hennit comme un cheval de mer, se cou- 
che sur le flanc et rase voluptueusement la vague glacée. Le mousse 
grimpe en chantant le long du mât et déroule au vent la voile qui se 
gonfle de joie. Les pensées se chassent comme des oiseaux inquiets au- 
tour du mât et des vergues sans pouvoir se poser. Oui, vers la mer, 
laissez-moi que je parte! Ah! laissez-moi voguer et tomber en voguant! 

« On m'’ensevelira dans un lin mouillé, là où un éternel silence me 
recouvrira, tandis que la vague qui se gonfle et se regonfle sans cesse 
roulera mon nom vers la plage dans les grandes nuits magnifiques où la 
lune argente la surface de l'Océan. » 
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En vérité, ce chant peut se comparer aux fameuses strophes à Ja 
mer qui terminent si magnifiquement le quatrième chant de Child 
Harold; mais tandis que nous trouvons là-bas le ciel lumineux et la 
robe d'azur de la Méditerranée, nous entendons gronder ici l'Océan 
sans limites, et la désolation des mers polaires vient peser sur nous, 
Cependant, pour être à la hauteur de lord Byron, il manque à ce 
roi de mer qui parle par la bouche d’un de ses rejetons la large 
idée, l’ardent sentiment de l'humanité qui débordait de ce grand 
cœur révolté, ce cœur qui, comme dit Alfred de Musset, 


Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir. 


Par là, j'exprime ce qui manque encore à la poésie scandinave, 
c’est l'esprit cosmopolite. Je disais au début de cette étude que ce 
qui caractérise les renaissances littéraires au x1x° siècle, c’est le ré- 
veil du génie des races. Il est à prévoir et à souhaiter que le ca- 
ractère des littératures européennes, telles qu’elles se constitueront 
à l'avenir, conservera, renforcera cet esprit, mais en y joignant 
l'esprit cosmopolite. Pour être original, il faut être de sa nation; 
pour être large, il faut être humain. Le progrès des peuples ne sau- 
rait consister dans l’effacement des races sous un nivellement uni- 
versel, la barbarie serait préférable à cet aplatissement, mais dans 
le développement varié des races au contact les unes des autres. 
Aussi le véritable esprit cosmopolite, loin d’être la négation de l'in- 
dividu et de la race, n’en est-il que l'épanouissement, l’élargisse- 
ment graduel. Les peuples scandinaves ont retrouvé leur génie 
propre, c'est beaucoup, mais ce n’est pas assez; ce qui leur manque 
encore, c’est la culture philosophique, les vastes horizons de l’his- 
toire, et ce qu’on peut nommer le grand courant indo-européen. 
Leurs aïeux les Northmans, ces hardis écumeurs de mer, sur leurs 
navires qu’ils disaient vivans, cinglaient toujours vers le sud, et 
parfois y trouvaient des royaumes. Leurs descendans ont encore 
dans le domaine intellectuel de l'Europe plus d’une conquête à 
faire; qu’ils cherchent, ils trouveront. C’est sur ce souhait que 
j'aime à les quitter. 


ÉDouarD SCHURÉ. 








LA 


MORTALITÉ DES NOUVEAU-NÉS 


L'INDUSTRIE DES NOURRICES EN FRANCE 


1. Bulletin de l’Académie impériale de médecine (MM. Husson, Fauvel, Boudet, Blot, Chauf- 
fard).— 11. De la Mortalité des nourrissons en France, par M. le Dr Brochard. — III. L’In- 
dustrie des nourrices, par M. le Dr Du Mesnil. 


Depuis longtemps déjà, l’excessive mortalité qui, dans certaines 
parties de la France, pèse si lourdement sur les enfans du premier 
âge préoccupait vivement les médecins et les économistes. Les 
tristes révélations de la cour d'assises, les faits si nombreux et si 
importans consignés dans les publications des docteurs Brochard et 
Monot (de Montsauche), les discussions qui depuis quatre ans se 
continuent à l’Académie de médecine, ont montré toute l’étendue 
du mal et ont permis d’en apprécier les véritables causes. Malheu- 
reusement le doute et l'incertitude subsistent quand il s’agit d’in- 
diquer le remède. Quelques mots échangés à la tribune du corps 
législatif, dans la séance du 5 février, entre MM. de Dalmas, Jules 
Simon et le ministre de l’intérieur, nous font prévoir, et nous pou- 
vons dire, nous font espérer de prochains et solennels débats qui 
produiront, quoi qu’il arrive, un résultat utile en appelant sur ce 
point l'attention du pays tout entier. 

Il est en effet des questions que ne peuvent résoudre ni les in- 
vestigations du savant ni les enseignemens de la science, des abus 
que ne peuvent empêcher ni la prévoyance du législateur ni les 
prescriptions de la loi, des fraudes et même des crimes que la vi- 
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gilance de l'autorité est impuissante à réprimer. Pour que le mal 
soit prévenu, pour que le bien soit réalisé, il faut que chacun com- 
prenne à quel point il est lui-même intéressé à ce que le but indi- 
qué par la science, prescrit par la loi, poursuivi par l’administra- 
tion, soit facilement et complétement atteint, et un pareil résultat 
ne saurait être obtenu qu’en faisant connaître à tous la vérité, 
quelque triste qu’elle puisse être. 

Diminuer la mortalité des nouveau-nés est un problème dont la 
solution doit préoccuper chacun de nous comme homme et comme 
citoyen. Tous nous pouvons être douloureusement frappés, soit di- 
rectement, soit dans nos proches, par le deuil que la mort d’un 
enfant répand sur une famille; tous nous sommes intéressés à ce 
que la nation soit puissante et glorieuse. Si la prospérité maté- 
rielle, si la puissance réelle d’un peuple, dépendent du nombre de 
bras qu’il peut mettre au travail et de l'intelligence qui les di- 
rige, si sa force militaire dépend du nombre d'hommes qu'il peut 
mettre sous les armes, la situation de notre pays est digne de toutes 
nos préoccupations. Déjà nous l'avons montré (1), notre puissance 
relative, basée sur le chiffre de notre population, va en s’affaiblis- 
sant depuis l’ère des grandes armées permanentes. Notre popula- 
tion s'accroît avec une lenteur fatale; celle des grands états voisins 
augmente avec une rapidité consolante pour l’humanité, inquié- 
tante pour l'avenir de notre pays. L’Angleterre double sa population 
en 52 ans, la Prusse en 54, alors que ce doublement ne s'effectue 
pour la France qu’en 198 années. Cette faible progression tient à 
une diminution de plus en plus grande, non dans le chiffre absolu, 
mais dans le chiffre proportionnel des naissances. Que serait-ce si 
à cette cause puissante d’affaiblissement nous laissions encore s’a- 
jouter l’excessive mortalité d’enfans déjà trop peu nombreux! Con- 
stater la réalité et l’étendue du mal, en rechercher les causes, et, 
si nous le pouvons, indiquer les remèdes, tel est le but que nous 
nous propasons. 


I. 


Dans la première année de sa vie et surtout dans ses premiers 
jours, l’enfant est exposé à des périls que sa faiblesse rend redou- 
tables. Le froid qui glace ses membres, et contre lequel il n’est trop 
souvent que fort insuffisamment protégé, une indisposition légère, 
le seul oubli de quelques précautions hygiéniques, sont pour lui des 
causes de maladie et de mort. Incapables de supporter des alimens 
solides, ses organes digestifs exigent une nourriture spéciale, et si 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1867. 





LA MORTALITÉ DES ENFANS. 365 


sa mère ne peut ou ne veut le nourrir, l’allaitement mercenaire, et 
plus encore l'allaitement artificiel, presque toujours mal dirigé, lui 
suscitent de nouveaux dangers qu’augmentent dans de formidables 
proportions l'ignorance et la misère. Il ne faut donc pas s'étonner 
que la mortalité du nouveau-né ou de l'enfant dans sa première 
année soit partout et toujours considérable. Si, pour en détermi- 
ner l’étendue, nous recherchons, à l’aide de documens publiés par 
le ministère de l’agriculture et du commerce, quelle a été pour la 
France la mortalité des enfans depuis leur naissance jusqu’à un 
an, en comparant le chiffre des décès au chiffre des naissances, dé- 
duction faite des mort-nés, nous voyons que cette mortalité est 
Join de diminuer. De 1840 à 1854, elle était en moyenne de 16 pour 
100; elle monte, de 1855 à 1864, à 18 pour 100; elle s'élève à 
19 pour 100 en 1865; il meurt donc en France, depuis leur nais- 
sance jusqu’à un an, à peu près 1 enfant sur 5. 

Que se passe-t-il à cet égard dans les autres pays de l’Europe 
d’après les relevés officiels publiés par les gouvernemens? L’An- 
gleterre serait la mieux partagée sous ce rapport, puisque sur 
100 enfans de moins d’un an il n’en périrait que 14. Malheureuse- 
ment nous ne pouvons accepter qu'avec une grande réserve les don- 
nées des statistiques anglaises pour ce qui concerne le ch:ffre des 
naissances et celui des décès des jeunes enfans. L'état civil est confié 
au clergé, et par cela seul il est entaché d'incertitude; de plus, les 
enfans morts avant leur cinquième jour sont, pour des raisons que 
nous ne pouvons développer ici, considérés comme mort-nés, tandis 
qu’en France, l'inscription à l’état civil étant obligatoire avant le 
troisième jour, un grand nombre des mort-nés d'Angleterre comp- 
teraient parmi les enfans décédés de la naissance à un an. 

Pour les autres pays, les chiffres conservent leur valeur. Ainsi, sur 
100 enfans venus au monde vivans, il en meurt avant l'expiration 
du douzième mois : en Belgique 15, en Hollande 19, en Prusse 20, 
en Autriche 25, en Bavière 30, c’est-à-dire, pour ce dernier pays, 
près de 4 enfant sur 3 (1). 

(1) Mortalité des enfans au-dessous d’un an. 


France 1840-1844 4,850,010 naissances 772,384 décès 
4845-1849 4,716,258 167,827 
1850-1854 4,750,898 761,476 
1855-1859 4,782,400 878,144 
1860-1864 4,975,794 854,837 
1865 1,005,753 192,135 
Angleterre. . . . . 4838-1854 9,718,886 1,452,902 
Belgique. . . . . . 1841-1860  2,670,878 408,228 
Pays-Bas. . , .. 1850-1859 1,075,979 210,112 
Prusse. . . . , . . . 1859-1861 2,108,027 426,844 
Autriche, . . . . . . 1851-1857 9,220,665 2,344,829 
Bavière. . . , .. 4835-1860 3,787,126 1,144,827 
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A quelles causes peut-on attribuer d'aussi notables différences? 
Il est difficile de se prononcer sur ce point avec quelque certitude; 
il faut dire cependant qu’en Angleterre, où la mortalité est à Coup 
sùr peu élevée, la plupart des mères (et l'exemple part de haut) 
allaitent elles-mêmes leurs enfans, ou, lorsqu'elles ne peuvent Je 
faire d’une manière complète, s’aident du biberon, mais ne se sé- 
parent de leurs nouveau-nés que dans des circonstances tout à fait 
exceptionnelles. En Belgique, comme dans la Grande-Bretagne, l'al- 
laitement par la mère est en légitime honneur, et si les femmes 
de la classe aisée nourrissent elles-mêmes leurs enfans moins sou- 
vent qu’en Angleterre, ceux-ci sont confiés à des nourrices qui 
ne quittent pas ou ne quittent que très rarement la demeure ma- 
ternelle. Ce que nous disons pour la Belgique, nous pouvons le 
répéter pour la Prusse, avec cette différence que l'allaitement arti- 
ficiel y est un peu plus employé, surtout par les mères qui habi- 
tent les grandes villes, et qui par cela même d’une santé peu ro- 
buste sont moins fréquemment aptes à l’allaitement naturel, En 
Bavière, où la mortalité atteint son maximum, les mères, tout en 
conservant leur enfant auprès d'elles, le confient trop souvent à 
une femme nourricière (Kost-Frau) qui emploie, pour tromper la 
faim et calmer les cris de son pensionnaire, un petit nouet de linge 
rempli d’un mélange de pain, de lait et de sucre, mode d’alimenta- 
tion des plus défectueux. 

Les chiffres que nous venons de produire montrent que, si la 
France est un peu moins favorisée que la Belgique, elle est loin 
d’être dans une situation fâcheuse relativement aux autres états de 
l'Europe, et ce n’est pas à la mortalité excessive des nouveau-nés 
qu’il faut attribuer le faible accroissement de la population fran- 
çaise. En dehors du malthusianisme, une autre cause contribue 
gravement à la diminution du nombre des naissances : c’est la 
conscription, qui retarde l’époque du mariage, qui affaiblit la race 
en ne laissant pour la perpétuer que les hommes entachés de quel- 
que infirmité ou de quelque vice de conformation. 

De ce que la mortalité des jeunes enfans est moins élevée en 
France que dans la plupart des pays de l’Europe, cela ne veut pas 
dire qu’elle ne puisse être diminuée, et il ne s'ensuit pas fatale- 
ment que nous devions nous résigner à perdre un sixième de nos 
nouveau-nés; mais il faut se garder ici des illusions et des exagéra- 
tions qui compromettent les meilleures et les plus justes causes. 
Dire, comme un orateur l’a proclamé à la tribune de l’académie, 
que « 420,656 enfans sont victimes chaque année des procédés 
barbares qui sont mis en pratique dans notre pays pour élever les 
enfans du premier âge, » c'est croire possible et réalisable que 
la mort n’atteigne pas plus de 1 enfant sur 20, tandis qu’elle en 
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frappe aujourd’hui 4 sur 5; c'est demander plus qu’on ne pourra 
jamais obtenir; c’est juger la question avec le cœur et oublier la 
triste réalité des faits, les douloureux enseignemens de la science. 
L'égalité devant la mort n'existe pas plus que l'égalité devant l’in- 
telligence et la fortune; qui oserait espérer voir, même dans une 
société idéale, la majorité des hommes arriver à la longévité du 
centenaire? Des causes multiples, dont les principales ne pourraient 
disparaître que si l'on créait un nouveau monde social tout diffé- 
rent du nôtre, maintiennent fatalement la mortalité infantile à un 
degré assez élevé. Les plus importantes sont la faiblesse native, 
le défaut de soins, l'insuffisance ou la mauvaise qualité de la nour- 
riture. 

Les différences si grandes que nous remarquons dans la taille, la 
constitution, le tempérament, la santé des hommes arrivés à l’âge 
adulte, différences qui sont dans une assez large mesure le résultat 
des conditions sociales au milieu desquelles ils ont vécu dans leur 
jeunesse, nous les trouvons chez l’enfant au moment de la nais- 
sance. L'un est vigoureux, bien musclé, ses petits membres potelés 
annoncent déjà la force, ses joues roses, pleines, rebondies, respi- 
rent la santé; l’autre est faible, chétif, ses membres sont grêles, sa 
figure ridée ressemble à celle d'un vieillard, son être tout entier 
respire la misère. 11 semble né pour mourir et trop souvent il meurt, 
alors que, dans le même milieu, dans les mêmes conditions exté- 
rieures défavorables, le premier enfant, bien qu’affaibli, eût résisté 
et fût sorti victorieux de la lutte. L'un est l’enfant d’une femme 
riche de fortune et de santé, l’autre est l’enfant d’une malheureuse 
épuisée par le chagrin, par les privations et souvent par les mala- 
dies. Un fait important rendra évidente cette influence de l’état 
moral et physique de la mère sur la résistance vitale du nouveau- 
né dès son premier jour. 

Dans cette période de neuf mois qui précède la naissance, l’en- 
fant légitime et l'enfant naturel se trouvent en général dans des 
conditions bien différentes. Aux douleurs morales — qu’éprouve la 
fille-mère lorsqu'elle acquiert la certitude de sa maternité — se joi- 
gnent presque toujours les privations et la misère. Si elle est ou- 
vrière, trop souvent le travail lui est refusé; si elle est domestique, 
on la chasse; ses ressources s’épuisent, sa santé s’altère, et elle 
trouve à peine de quoi se nourrir, alors qu’elle doit, aux dépens 
d'elle-même, nourrir l'enfant qu’elle porte dans son sein. La femme 
mariée, loin de chercher à cacher sa grossesse par des artifices de 
toilette nuisibles à l'enfant, prend de bonne heure les précautions 
qu'exige son état. La fatigue lui est épargnée, pour elle on redouble 
de soins et d’attentions; aussi devons-nous nous attendre à rencon- 
rer parmi les naissances légitimes un moins grand nombre d’enfans 
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mort-nés que parmi les naissances naturelles. C’est en effet ce qui 
existe, et nous allons voir que la proportion des enfans mort-nés 
ou succombant dans les deux ou trois premiers jours, proportion 
qui représente la gravité et la fréquence de la faiblesse native, est 
très différente partout, suivant qu’il s’agit des enfans légitimes ou 
des enfans naturels. 

De 1861 à 1865, sur 100 naissances légitimes, il y eut en Autriche 
1 enfant mort-né; en Suède, en Bavière, en Norvége, 3; en Dane- 
mark, en Prusse, en France, en Belgique, 4; en Hollande, 5 (1). 
Pendant la même période, sur 100 naissances illégitimes, il y a eu 
en Bavière et en Autriche 3 morts-nés, en Suède 4, en Danemark 5, 
en Prusse, en Norvége, en Belgique 6, en France 8, en Hollande 9, 
La différence, pour un même pays, est toujours très marquée et 
parfois elle est considérable, car en France et en Autriche la pro- 
portion des mort-nés est double pour les enfans venus hors mariage 
de ce qu’elle est pour les enfans légitimes. La Bavière seule fait 
exception : là au contraire la parité existe; mais il ne faut pas ou- 
blier que les conditions de fortune exigées pour les mariages en 
diminuent le nombre à un tel point que le quart des enfans sont 
illégitimes, et il en résulte nécessairement pour les femmes vivant 
maritalement une situation qui est toute différente, au point de vue 
des conséquences physiques, de celle des filles-mères dans les 
autres pays. 

Les effets produits par la faiblesse native, effets qui se traduisent, 
lorsqu'ils sont au maximum, par une impossibilité pour l'enfant 
de résister aux influences du monde extérieur, c’est-à-dire par la 
maladie et par la mort, n’atteignent pas toujours un aussi haut 
degré de gravité. Lorsqu'ils sont moins marqués, l’enfant peut vivre; 
mais il est évident que celui qui est faible, chétif, malade avant de 
naître, demande à être entouré de plus de précautions, exige plus 
de soins que l'enfant robuste, plein de vie et de santé. Malheureu- 
sement c’est à ceux-là même qui en ont le plus besoin que les con- 
(1) 1861-1865 (morenne). 
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ditions indispensables font le plus souvent défaut. La fille-mère 
repoussée par tous, Sans travail, sans ressources, parfois sans asile, 
peut à peine se nourrir et n'offre à son enfant qu’un sein tari par 
les privations. Si elle conserve auprès d'elle son nouveau-né, il 
souffre et souvent meurt avec elle; si, dans l'espoir de se sauver 
par le travail en gagnant pour son enfant le prix du lait qu’elle n’a 
pas, elle le met en nourrice, elle ne peut, faute d'argent, le confier 
qu'à une de ces détestables industrielles dont le toit de chaume 
n’est trop souvent que l’antichambre de la mort. Si, plus malheu- 
reuse encore, elle l’abandonne à la charité publique, sa vie alors 
est dans ur extrême péril, car la mort l’attend presqu'à coup sûr 
au seuil de ces tombeaux qu’on appelle les hospices d’enfans trou- 
vés. On ne saurait donc s'étonner que la mortalité des enfans na- 
turels, de h naissance à un an, soit partout supérieure à celle des 
enfans légiimes du même âge. 

D'après bs statistiques publiées par le ministère de l’agriculture 
et du comnerce pour les huit années 1858-1865, sur 100 enfans 
légitimes âgés de moins d’un an, il en est mort 16; sur 100 enfans 
naturels, ilen est mort 32, c’est-à-dire le double. Si pour les autres 
états de l'Europe aucun document ne nous permet d'établir avec 
quelque rigueur la même comparaison, nous pouvons du moins re- 
marquer qe les pays où il y a le plus grand nombr: relatif d’en- 
fans naturds sont aussi ceux où la mortalité des enfans à la ma- 
melle est le plus élevée. Ainsi, pour 1 enfant naturel, la Bavière 
compte à pine 4 enfans ligitimes, l'Autriche et la Prusse en comp- 
tent 10, laBelgique en compte 11, la France 12, la Hollande 22, et 
l’on retroue à peu près le même ordre, si l’on classe ces pays d’a- 
près la matalité. En tête vient la Bavière, qui perd, comme nous 
l'avons vu 30 enfans sur 100, puis viennent l'Autriche et la Prusse; 
la France :onserve son rang, mais il y à interversion pour la Hol- 
lande et l: Belgique. 

À la failesse native plus fréquente pour les enfans naturels vien- 
nent s’ajoiter plus souvent aussi pour eux le défaut de soins et une 
mauvaise alimentation. De plus beaucoup sont abandonnés, tom- 
bent à la charge de l'assistance publique, et la mortalité de ces 
malheurex enfans est véritablement effrayante. De 1839 à 1858, 
elle à été de 58 pour 100, c’est-à-dire de plus de moitié, pour les 
enfans asistés du département de la Seine envoyés en nourrice par 
les soinsde l’administration des hôpitaux. Malgré tous les efforts, 
malgré ne surveillance plus active, elle était encore en 1864 de 
39 pour100. Une excellente mesure prise à cette époque, mesure 
consistat à ne laisser séjourner à l’hospice des enfans trouvés que 
ceux qu sont m:lades et à envoyer tous les autres à la campagne, 
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a fait baisser la proportion de nos pertes au chiffre encore trop élevé 
de 30 pour 400 pour les années 1865-1868 (1); mais que pouvons- 
nous dire des chiffres désastreux publiés par le gouvernement à Ja 
suite de l’enquête de 1860, lorsque nous voyons la mortalité des 
enfans assistés s'élever dans l'Indre-et-Loire à 62 pour 100, dans 
la Côte-d'Or à 66, dans Seine-et-Oise à 69, dans l’Aube à 70, dans 
l'Eure et le Calvados à 78, dans la Seine-Inférieure à 87, enfin dans 
la Loire-Inférieure à 90 pour 100? Laisser mourir 9 enfans sur 10 
avant qu'ils aient atteint leur première année, c’est arriver par la 
mort à la suppression des enfans trouvés; ce serait presque justifier 
cette inscription qu'un de nos hygiénistes proposait, au commence- 
ment de ce siècle, de graver sur la porte de l’hospice des enfans 
trouvés : « ici on tue les enfans aux frais de l’état. » Bien des causes 
concourent à amener ces tristes résultats ; nous ne les examinerons 
pas. La question des enfans trouvés mérite d’être traitée à part, et 
nous espérons pouvoir quelque jour mettre en lumière les funestes 
effets de la suppression des tours et démontrer la nécessité de les 
rétablir. L'influence considérable qu’exerce sur la santé ’air plus ou 
moins pur du pays qu'on habite semble devoir faire présimer que la 
mortalité des enfans âgés de moins d’un an, faible dans es villes de 
province, devra être plus faible encore et à son minimum dans les 
campagnes, pour s'élever au contraire à Paris. Ce n’est pas toute- 
fois ce qui résulterait de la statistique mortuaire, car la propor- 
tion des décès infantiles par rapport aux naissances està peu près 
égale dans les villes et dans.les campagnes (18 pour 100 dans le 
premier cas, 17 dans le second), et Paris est plus heurux encore 
que les campagnes elles-mêmes. À quoi faut-il attribuerce surpre- 
nant résultat? Les transformations de la capitale, en ‘emplaçant 
dans les derniers travaux exécutés les jardins particuliers par des 
boulevards, les arbres par des becs de gaz, auraiïent-dles rendu 
Paris plus salubre que le plus favorisé de nos hameaux? 

Non, si le chiffre des morts parmi les enfans de moïrs d’un an 
est si peu élevé à Paris par rapport aux naissances, cela tient à ce 
que tous les enfans nés à Paris sont, sans exception, inscrts comme 
nouveau-nés sur les registres de l’état civil, tandis que ceux qui, 
envoyés en nourrice, succombent hors de Paris, figureit comme 
décédés non pas sur les registres de la capitale, mais su’ ceux du 
village où habite la nourrice. Ils vont ainsi grossir la mortalité de 
la population rurale en diminuant celle de Paris, et cetteaggrava- 
tion tout artificielle sera d’autant plus considérable qu’il nâtra dans 


(1) 1865 4,887 enfans abandonnés de moins d’un an. . . . 14,516 dcès 
4866 5,079 _ _ 1,487 — 
1867 5,396 . # 1573 — 

1868 5,558 _ —_ 1,631 
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les campagnes moins de jeunes villageois, et qu’il y mourra chez 
les nourrices plus de jeunes citadins. Cette remarque est surtout 
importante pour ce qui concerne la mortalité des enfans naturels 
dans la population rurale, mortalité qui s'élève à 43 pour 100 alors 
que celle des enfans légitimes n’y est que de 16 pour 100, et elle 
rend compte de cette différence si extraordinaire. En effet dans la 
population rurale pour 1 seul enfant naturel, il y a 21 enfans légi- 
times, tandis qu’à Paris pour 1 enfant naturel, c’est à peine s’il y a 
3 enfans légitimes. Or si au chiffre des décès des enfans naturels 
nés au village l’on ajoute les décès nombreux des trop nombreux en- 
fans naturels nés dans les grandes villes et envoyés en nourrice, et 
si l'on compare ce chiffre de décès ainsi augmenté à celui des nais- 
sances rurales, laissé sans changement, on arrivera pour les cam- 
pagnes à une proportion de mortalité qui ne sera pas l'expression 
de la vérité (1). C’est ce qu’on paraît avoir un peu trop oublié. 

Les mêmes raisons expliquent la mortalité, si faible en apparence, 
des enfans à Paris, et elles doivent nous faire présumer que le maxi- 
mum de la mortalité devra se rencontrer dans les départemens où 
s'exerce, surtout pour les enfans de la capitale, l’industrie nourri- 
cière. C’est en effet ce qui existe. La mortalité infantile, calculée de 
cette façon vicieuse, serait de 23 pour 100 dans Sein2-et-Oise et le 
Loiret, de 24 dans l'Oise, Seine-et-Marne et la Marne, de 25 dans 
l'Eure et dans l'Aube, de 26 dans l’Yonne et la Seine-Inférieure, de 
29 dans Eure-et-Loir. 

Si au lieu de comparer les décès aux naissances on utilise le 
recensement quinquennal pour comparer le nombre des décès 
au nombre des enfans de moins d’un an existant dans un dépar- 
tement, quel que soit le lieu de leur naissance, l'on verra, d’'a- 
près la statistique publiée par le ministère de l’agriculture et du 
commerce, que cette mortalité, de 11 pour 100 seulement dans la 
Creuse et les Basses-Pyrénées, de 13 pour 100 dans l'Indre, dépasse 
2h pour 100 dans les treize départemens qui entourent Paris. Cette 
mortalité est pour Seine-et-Marne et la Haute-Marne de 24 pour 
100, pour l'Eure, l'Aisne, la Côte-d’Or, l'Yonne, de 26, pour Seine- 

(1) Naissances et décès des enfans légitimes et naturels de moins d’un an (déduc- 
tion faite des mo;t-nés) en France (1858-1865, moyenne des huit années). 

Naissances. 


Population urbaine. . . . . 225,240 enfans légitimes 29,712 enfans naturels. 
— rurale. . . . .« + 650,659 — 29,46 _— 
Département de la Seine. . 44,655 -- 15,995 — 
Décès. 
Population urbaine. . . . 38,965 enfans légitimes 8,318 enfans naturels. 


— rurale, . . . . 108,527 — 13,116 _— 
Département de la Seine, . 7,049 3,107 — 
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et-Oise, la Somme, l'Oise, Eure-et-Loir, de 27, pour la Marne de 
29, pour l’Aube de 30, pour la Seine-Inférieure de 37. Paris enfin, 
non plus déchargé de la mortalité des jeunes enfans qu’il envoie 
mourir en nourrice, mais conservant la responsabilité de ses morts, 
est plus malheureux encore, puisqu'il perd 39 enfans sur 100. 
Ajoutons toutefois que ce chiffre élevé tient surtout au grand nom- 
bre de nouveau-nés, la plupart enfans naturels, qui succombent 
dans les hôpitaux et dans les hospices d'accouchement. 

Le doute n'existe plus, c’est à l’industrie nourricière qu'il faut 
attribuer ces morts si nombreuses que l'on ne constate guère que là 
où elle s'exerce. Nous sommes en présence du véritable problème 
à résoudre, nous constatons le mal, nous en voyons les causes, et 
nous en apprécierons toute l'étendue en recherchant, sur un certain 
nombre d’eufans envoyés en nourrice, combien succombent, combien 
revoient, en bonne ou mauvaise santé, mais vivans, le foyer mater- 
nel, et nous observerons que dans certains départemens la mor- 
talité atteint le tiers et parfois la moitié du chiffre total des nour- 
rissons. Toutefois, avant de procéder à cette recherche, il nous faut 
donner une idée sommaire de la manière dont s’exerce en France, 
surtout autour de Paris, l’industrie des nourrices. 


IL. 


La mère qui ne veut pas nourrir elle-même son enfant, et qui 
préfère le confier à une nourrice, peut ou appeler la nourrice au- 
près d’elle dans sa propre demeure, ou envoyer son enfant à la 
campagne. Le premier mode offre assez souvent des avantages même 
sur l'allaitement par la mère. L'enfant, sans cesser d’être soumis 
à la surveillance et à la sollicitude maternelles, trouve dans une 
bonne et abondante lactation, auprès d’une femme jeune, robuste et 
d’une excellente santé, des ressources nutritives qu’il ne trouverait 
pas toujours chez une mère moins vigoureuse et souvent affaiblie 
par les fatigues d’une grossesse que supportent moins facilement 
les jeunes femmes du monde. La mortalité des enfans confiés à des 
nourrices sur lieu ne paraît pas devoir différer beaucoup de celle 
des enfans nourris par leur mère; aussi n’aurons-nous pas à nous en 
occuper. 

Malheureusement une nourrice sur lieu suppose un logement as- 
sez vaste, des ressources pécuniaires notables, car à un salaire 
toujours élevé s'ajoutent des frais de table et d'entretien que les 
exigences de ces femmes sont loin de maintenir dans les limites du 
nécessaire. Envoyer l'enfant à la campagne, le confier aux soins 
d'une nourrice que le plus souvent on ne connaît pas, ne le voir 
qu'à de longs intervalles, et ne le rappeler auprès de soi qu'après 
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dix-huit mois ou deux ans, tel est le sacrifice qui semble imposé à 
beaucoup de familles parisiennes par l'exiguité de leur habitation 
et la modicité de leurs ressources. On se décide d'autant plus faci- 
lement à cette séparation, qu'elle est en quelque sorte une habi- 
tude contract‘e à Paris depuis plusieurs siècles. Le 13 juin 1350, 
le roi Jean publiait une ordonnance réglementant l’industrie nour- 
ricière, exercée déjà par des femmes appelées recommandaresses, 
faisant métier de procurer des nourrices et des servantes. « Cham- 
brières qui servent aux bourgeois de Paris et autres quelconques 
prendront et gaigneront trente sols l’an, le plus fort et non plus... 
et nourrices cinquante sols et non plus, et si elles sont en service, 
ne le pourront laisser jusqu’à la fin de leur terme. 

« Nourrices nourrissant enfans hors de la maison du père et de 
la mère des enfans gaigneront et prendront cent sols l’an et non 
plus, et celles qui jà sont allouées deviendront audit prix et seront 
contraintes faire leur temps, et qui fera le contraire il sera à soixante 
sols d'amende, tant le donneur que le preneur. 

« Les recommandaresses qui ont accoutumé à louer chambrières 
et nourrices auront pour commander ou louer une chambrière dix- 
huit deniers tant seulement, et d’une nourrice deux sols, tant d’une 
partie comme d'autre. Et ne pourront ni louer ni commander qu’une 
fois l’an, et qui plus en donnera et en prendra il l’'amendera de dix 
sols, et la recommanderesse qui deux fois en un an louera cham- 
brière ou nourrice sera punie par prise de corps au pillory. » 

À côté de la recommandaresse, il y a le meneur, sorte de rac- 
coleur parcourant les villages pour y recruter des nourrices, les 
amenant à Paris et les ramenant à la campagne avec les nourris- 
sons qu’elles se sont procurés dans le bureau de placement tenu 
par la recommandaresse. Un arrêt du parlement rendu en 1611 
fait supposer que le monopole créé au profit des recommanda- 
resses était menacé par une concurrence illicite. Cet arrêt condamne 
« à 50 livres d'amende et à la prison pour la première fois les me- 
neurs conduisant les nourrices ailleurs qu’au bureau des recom- 
mandaresses, et à une amende les sages-femmes et aubergistes 
recevant, retirant ou louant des nourrices. » Le monopole est con- 
firmé, ou, s'il n'existait pas, établi par lettres patentes de Louis XIII 
(4 février 1615) faisant défense à toute autre personne qu'aux re- 
commandaresses de faire venir des nourrices et de leur procurer 
des nourrissons. D’autres lettres patentes de Louis XIV du 6 dé- 
cembre 1655, un arrêt du parlement du 29 juillet 1705, ne parais- 
sent pas avoir suffi à empêcher les abus, car le 29 janvier 1715 une 
ordonnance royale porte de deux à quatre le nombre des recomman- 
daresses. Chacune d’elles doit avoir dans son bureau un registre pa- 
raphé par le lieutenant-général de police et contrôlé au moins quatre 
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fois l’an. Sur ce registre devaient être inscrits le nom, l’âge, le pays 
et la paroisse de la nourrice, la profession du mari, l’âge de leur 
enfant, le nom, l’âge du nourrisson, le nom, l’âge, la profession, la 
demeure de ses parens. Copie devait être remise au curé de la pa- 
roisse habitée par la nourrice. 

La même ordonnance faisait défense aux nourrices, en cas de 
grossesse ou de maladie quelconque, de prendre ou recevoi chez 
elles des enfans pour les allaiter sous peine du fouet et de 50 livres 
d'amende, payables par leur mari; il leur était défendu, sous la 
menace de la même pénalité, d’avoir en même temps deux nourris- 
sons, de remettre à d’autres les enfans qui leur étaient confiés, Le 
4e juin 1756, une sentence du Châtelet faisait défense à toutes les 
nourrices « de mettre coucher à côte d’elles, dans le même lit, les 
nourrissons confiés à leurs sôins, sous peine d’une amende de 
400 livres pour la première fois et d’une punition corporelle exem- 
plaire en cas de récidive. » Enfin une autre ordonnance de 1762 
défend aux nourrices « de se charger de nourrissons avant le se- 
vrage de leur enfant, lequel ne peut être âgé de plus de sept mois. » 
Toutes ces prescriptions étaient très sages, et l'on pourrait en dire 
autant des règlemens actuels; mais il est plus que probable que 
prescriptions et règlemens étaient tout aussi peu observés en 1762 
qu'ils le sont en 1870. 

L’ordonnance royale de 1715 avait créé un monopole, mais elle l'a- 
vait établi au profit de quatre bureaux différens. Les quatre recom- 
mandaresses ne tardèrent pas à entrer en lutte sous la double in- 
fluence de la jalousie et de l'intérêt pécuniaire; aussi une nouvelle 
ordonnance du 1° mars 1727 dispose « que, pour maintenir l'ordre 
et l’union entre les quatre recommandaresses, elles feront bourse 
commune entre elles des droits qui leur sont payés à raison de 
30 sols par chaque nourrisson. » Le résultat paraît avoir fort peu 
répondu aux intentions du législateur, ou plutôt la concentration 
du monopole dans les mêmes mains amena les effets ordinaires, 
c’est-à-dire les abus et une telle exploitation des nourrices, obli- 
gées d'accepter bon gré mal gré les conditions qui leur étaient faites, 
que le nombre en diminua peu à peu, et qu’en 1769 la population 
parisienne manqua de nourrices. Un édit du 24 juillet 1769 sup- 
prima définitivement la vieille institution des recommandaresses, 
et l’on créa un bureau général composé de deux directeurs et de 
deux recommandaresses, les uns et les autres présentés par le lieu- 
tenant-général de police. Le bureau général comprenait un bureau 
pour la location des nourrices confié aux recommandaresses, et un 
second bureau régi par les directeurs, chargés de faire aux nourrices 
les avances de leurs mois. Ces deux établissemens, qui existaient 
rue Saint-Martin et rue Quincampoix, ont duré jusqu’au 1° vendé- 
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miaire an IV, époque à laquelle ils ont été réunis par une délibé- 
ration de la commission de police administrative. L'arrêté du gou- 
vernement du 12 messidor an vnr fit passer cet établissement dans 
les attributions de la préfecture de police; mais un nouvel arrêté 
des consuls du 29 germinal an 1x le plaça définitivement sous la 
direction du conseil général des hospices. En 1842, la direction des 
nourrices fut transférée rue Sainte-Apolline : de là le nom de bureau 
Sainte-Apolline, ou grand bureau, que la population parisienne lui 
a donné pour le distinguer des petits bureaux particuliers qui ont re- 
paru depuis 1821, et dont nous aurons spécialement à nous occuper. 

La direction municipale des nourrices, dont le siége est aujour- 
d'hui rue des Tournelles, relève de l'administration de l'assistance 
publique ; aussi ne pouvons-nous mieux faire que d'emprunter au 
directeur-général, M. Husson, les principaux détails de l’organisa- 
tion de ce service. Autrefois la direction des nourrices plaçait dans 
91 départemens les nouveau-nés qui lui étaient confiés; la diminu- 
tion survenue dans ses opérations par suite de la concurrence des 
bureaux particuliers l’a forcée de se restreindre à 5 départemens : 
Aisne, Orne, Somme, Yonne, Eure-et-Loir. Ces départemens sont 
partagés en 7 circonscriptions, comprenant 767 communes. À la tête 
de chaque circonscription est placé, avec le titre de sous-inspecteur, 
un agent administratif qui pourvoit au recrutement des nourrices, 
les envoie à Paris sous la conduite d’une meneuse pour prendre les 
enfans, surveille les enfans et les nourrices et paie les salaires. Les 
sous-inspecteurs doivent visiter les nourrissons au moins tous les 
deux mois, veiller à ce qu’en cas de maladie ils reçoivent les soins 
du médecin , s'assurer que le lait de la nourrice n’est point partagé 
avec un autre enfant, que chaque nourrisson a son berceau parti- 
culier, qu’il est promené tous les jours, que les layettes sont au 
complet et en bon état. Si l'enfant est sevré plus tôt qu’à l’ordinaire, 
le sous-inspecteur doit s'informer des causes qui ont amené la me- 
sure, examiner avec le médecin si la nourriture artificielle peut être 
continuée sans danger, ou s’il est préférable de remettre le nour- 
risson au sein et même de le changer de nourrice. Il doit enfin aver- 
tir la direction de tous les changemens effectués et l’informer de 
tout ce qui peut survenir aux enfans. 

Les médecins, au nombre de 55, répartis dans les 7 circonscrip- 
tions, secondent les sous-inspecteurs et reçoivent pour leur concours 
et pour la fourniture des médicamens, en cas de maladie de l’enfant 
ou de la nourrice, une indemnité mensuelle de 1 franc par chaque 
enfant. Chaque nourrice désignée par le médecin pour être en- 
voyée au sous-inspecteur et de là à Paris doit être munie d’un 
certificat attestant qu’elle possède un berceau pour son nourris- 
son, qu’elle a sevré son propre enfant, et qu’elle n’a point d’autres 
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pensionnaires. Le médecin doit revoir les enfans dans la première 
quinzaine de leur arrivée et les visiter ensuite une fois au moins 
tous les mois. Les nourrices, avant d’être envoyées à Paris pour y 
être présentées au libre choix des familles, sont l’objet d’un exa- 
men sérieux au point de vue de la santé et de la qualité lactifère: 
une dernière visite est faite au chef-lieu de la direction à Paris par 
un médecin des hôpitaux. Le salaire de la nourrice est librement 
débattu entre celle-ci et les parens de l'enfant; il est en général de 
20 francs par mois, et l’administration garantit à la nourrice un 
minimum mensuel de 42 francs, au cas, malheureusement assez fré- 
quent, où les parens cesseraient de payer la rétribution convenue. 

Avec une pareille organisation qui, théoriquement du moins, 
semble ne laisser rien à désirer, on pourrait croire que l’adminis- 
tration des hôpitaux doit compter dans sa clientèle la plus grande 
partie des familles parisiennes. Il n’en est rien, et le chiffre des 
placemens opérés par elle va sans cesse en s'amoindrissant. Autre- 
fois, lorsque la population n’était que de 700.000 à 800,000 âmes, 
la direction plaçait 10,000 enfans ; aujourd’hui les placemens an- 
nuels atteignent à peine le chiffre de 2,000, et, ce qui est à noter, 
les offres du côté des nourrices ont diminué comme les demandes 
de la part des familles. Pourquoi cette défaveur? Elle tient à des 
causes multiples dont nous ne signalerons que les principales. 

La diminution dans les demandes des nourrices est due en par- 
tie à la surveillance à laquelle elles sont soumises, en partie à la 
cr&nte de ne recevoir qu’un salaire insuffisant ou du moins inférieur 
à la rétribution sur laquelle elles croyaient avoir le droit de compter. 
Les bonnes nourrices n’ont certes rien à redouter du contrôle exercé 
sur elles par le sous-inspecteur et par le médecin; mais toutes, 
bonnes ou médiocres, aiment peu, et cela se comprend, à se sou- 
mettre aux formalités, à la réglementation administratives, quand 
elles peuvent s’en affranchir. Les meneurs des petits bureaux ont 
donc toute facilité pour les recruter au profit des industriels qu'ils 
représentent. 

L'administration des hôpitaux, a-t-on dit, afin de mettre les nour- 
rices à l'abri de l'éventualité du non-paiement par les parens des 
mois d'entretien de leur enfant, garantit à celles qui sont placées 
par la direction municipale un minimum de 12 francs par mois. 
Cette mesure, excellente dans les intentions, amène des résultats 
détestables. Bien des gens en France ont une morale singulière- 
ment relâchée à l'endroit de ce qu’on appelle « le gouvernement. » 
Frauder l’oetroi, frauder la douane, frauder l'enregistrement, paraît 
à beaucoup de nos concitoyens toute autre chose qu’une indélica- 
tesse. Ne pas payer à la nourrice qui le conserve auprès d'elle les 
soins qu’elle donne à leur enfant, ce serait pour beaucoup de Pari- 
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siens une action fort blämable; mais les laisser payer par l'adminis- 
tration leur paraît souvent chose toute naturelle, et leur conscience 
trop facile est à l'aise par rapport à la nourrice, puisque l'adminis- 
tration assure à celle-ci une indemnité de 12 francs : aussi arrive- 
t-il fréquemment que les familles cessent d’acquitter la pension 
du nourrisson. Quelle en est la conséquence ? La nourrice était con- 
venue avec les parens d’une rémunération mensuelle de 20 francs; 
le second, puis le troisième mois se passe sans que l'argent ar- 
rive, et l’acministration se substitue à la famille; mais, au lieu de 
20 francs, la nourrice n’en reçoit plus que 12, et le retour fréquent 
de pareils faits suflit pour éloigner les nourrices du grand bureau 
au profit des petits bureaux particuliers (1). 

Du côté des parens, d’autres raisons viennent également agir 
dans le même sens. Bien que le grand bureau offre ses services à 
toute la population parisienne sans tenir compte de la fortune ou de 
la position sociale, il semble à beaucoup de personnes que l’inter- 
vention de l’assis'ance publique ait quelque chose de blessant pour 
leur amour-propre. Enfin une cause que nous ne pouvons taire agit 
plus puissamment encore. Les bureaux particuliers cherchent par 
toute sorte de moyens à s'emparer de la clientèle; souvent les mé- 
decins servent d’intermédiaires entre les familles et les nourrices, 
et quelques-uns d’entre eux, laissant croire aux parens que leur 
préférence n’est dictée que par l'intérêt du nouveau-né, s'adressent 
aux bureaux particuliers dans le seul dessein de toucher une prime 
que ne leur offrirait pas le grand bureau. 

Le service de la direction des nourrices, il faut le reconnaître, ne 
réalise pas tous les avantages qu’en laisserait espérer l’organisa- 
tion. D’après M. le docteur Londe, un des médecins chargés des 
nourrissons dans le département de la Somme, les règlemens en 
sont imparfaitement exécutés. La dissémination des nourrices rend 
la surveillance du sous-inspecteur plus apparente que réelle; ses 
visites aux nourrissons n’ont guère lieu que tous les trois mois, et 
si, au moment où il se trouve dans la commune, la nourrice est 
absenté de sa demeure, le représentant de l’administration ne verra 
l'enfant dont il a la charge qu’une fois en six mois. Le médecin, il 
est vrai, doit le voir tous les mois, mais que peut faire cette sur- 
veillance (en admettant qu’elle s’exerce régulièrement) sur des 


(1) Pour faire apprécier à sa juste valeur l'étendue de ce mal, ajoutons qu’en 1864, 
par exemple, sur 1,416 parens débiteurs de la direction, 681 seulement ont payé ce 
qu'ils devaient, et 735 n’ont rien payé ou ont laissé en partie leur dette en souf- 
france; 150 enfans, complétement abandonnés par leurs parens, ont dû être envoyés à 
l’hospice des enfans assistés. Le nombre des mauvais débiteurs dépasse donc très sen- 
siblement celui des familles qui ont rempli leurs engagemens, et, de 1855 à 1864, 
l'administration a eu à payer, pour cette cause seule, la somme de 836,749 francs, re- 
présentant la garantie des 12 francs par mois. 
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femmes qui sont quelquefois éloignées de 10 à 12 kilomètres du 
lieu où réside le médecin? Pour que la surveillance fût efficace, il 
faudrait qu’elle fût permanente en quelque sorte, ou du mois 
qu’elle pût être regardée par la nourrice comme toujours immi- 
nente; or, dans la pratique, il est permis de dire que ces visites 
sont faites à longs intervalles et en outre prévues. La nourrice 
peut donc commettre bien des fraudes, se laisser aller à bien des 
négligences préjudiciables à la santé de l'enfant; aussi une mor- 
talité considérable frappe-t-elle les enfans du grand bureau, comme 
le prouvent les chiffres suivans que nous devons aux communica- 
tions obligeantes de M. Husson. 

De 1862 à 1866, 10,794 placemens ont eu lieu par l’intermé- 
diaire du grand bureau. Sur ce nombre, un tiers des enfans étaient 
illégitimes. La mortalité a été sur les enfans légitimes, de la nais- 
sance à un an, de 28 pour 100, un peu plus du quart, et sur les 
enfans illégitimes de 33 pour 100, c'est-à-dire d’un tiers. De 1863 
à 1866, 13,139 enfans assistés ont été placés dans 3,087 communes 
appartenant à 11 départemens et divisés en 25 circonscriptions. La 
mortalité pour les enfans, de la naissance à un an, a été de 36 
pour 100, un peu plus du tiers. Ces chiffres nous montrent dans 
leur sinistre signification les dangers de l’industrie nourricière, 
puisque, malgré une surveillance aussi exacte que peut l'exercer 
une administration, malgré le choix sévère des nourrices tant au 
point de vue de la moralité qu’au point de vue de la santé, il meurt 
dans quelques départemens 4 enfant sur 3, tandis que la mortalité 
générale des nourrissons dans toute la France n’est que de 1 sur 5, 
et qu’elle descend dans le département de la Creuse à moins de 1 
sur 9. 

Jusqu'en 1821, l'administration des hospices resta seule à peu 
près chargée du placement des nourrissons chez les femmes de la 
campagne; mais à partir de cette époque il commença de se fonder 
à Paris quelques établissemens particuliers servant d’intermédiaires 
entre les nourrices et les familles. En 1828, M. de Belleyme, alors 
préfet de police, comprit qu’il était indispensable de ne pas laisser 
sans contrôle une pareille industrie, et une ordonnance rendue le 
9 août 1828 fixa les conditions dans lesquelles elle devait s’exercer. 
L'effet heureux qu’on en espérait ne fut pas obtenu, car le 26 juin 
1842 une nouvelle et dernière ordonnance, encore en vigueur au- 
jourd'hui, s'appuie dans ses considérans sur les graves abus pou- 
vant compromettre la vie des enfans, sur les fraudes commises pour 
cacher le défaut d'aptitude des nourrices, nonobstant les mesures 
prescrites par l'ordonnance de police du 9 août 1828. 

La nouvelle ordonnance, qui n’a guère été plus efficace que l'an- 
cienne, en diffère peu dans les parties essentielles. Elle prescrit pour 
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la nourrice un certificat attestant qu’elle est de bonne vie et mœurs, 
qu’elle a des moyens d’existence suflisans, qu’elle n’a point de nour- 
risson, que l’âge de son enfant (pour lequel rien n’est spécifié) lui 
permet d’en prendre un, qu’elle possède un berceau et un garde-feu. 
Un second certificat, délivré par un docteur en médecine, a pour objet 
de garantir qu’elle a les aptitudes physiques d’une bonne nourrice. 
Ces deux certificats sont présentés et visés à la préfecture de police. 
Enfin, lorsqu'elle retourne dans sa demeure, elle emporte un extrait 
de naissance de l’enfant qui lui est confié, extrait qui doit être re- 
mis, dans les huit jours de son arrivée, au maire ou au commissaire 
de police. En ce qui concerne les loueurs, logeurs, meneurs et me- 
neuses de nourrices, l'ordonnance défend de placer d’autres nour- 
rices que celles enregistrées à la préfecture, de procurer deux en- 
fans à une même femme, de laisser partir un enfant sans la nourrice 
qui doit l’allaiter, etc. 

Telle est l'ordonnance qui aujourd'hui encore régit cette indus- 
trie; comme le règlement de l'administration des hôpitaux, elle 
est théoriquement satisfaisante ; par malheur, règlement et ordon- 
nance n’empêchent guère les fraudes. Les nourrices sont tenues de 
produire un certificat médical attestant leur aptitude à prendre un 
nourrisson, mais ce certificat leur est délivré par un médecin atta- 
ché au bureau, payé par le propriétaire du bureau, et ce n’est pas 
dans une pareille situation que le médecin doit être placé si l'on 
veut pouvoir compter sur son indépendance et son impartialité. 
Quant à la surveillance du nourrisson, dès qu’il est arrivé chez la 
nourrice, elle est nulle, on peut le dire, car elle n’est faite que par 
le meneur, qui n’a d’autre intérêt à visiter les enfans et à s'assurer 
de leur existence que celui de constater son droit à toucher la somme 
de 1 franc qui lui est attribuée pour chaque enfant. Une pareille or- 
ganisation, dans laquelle la surveillance est si faible, doit avoir pour 
résultat d'attirer les nourrices vers les petits bureaux; aussi, en 
même temps que l’administration des hôpitaux voit diminuer sa 
clientèle, celle des petits bureaux augmente. De 1855 à 1859, la 
moyenne annuelle des nourrices de la campagne placées par les pe- 
tits bureaux était de 8,038; elle s’éleva de 1860 à 1864 à 9,136. Le 
placement des nourrices sur lieu, qui n’était que de 1,740 dans la 
première période, dépasse aujourd’hui 2,500. 

Les nourrices appartenant à ces deux sortes de bureaux ne sont 
pas les seules auxquelles les familles parisiennes confient leurs en- 
fans. Il en est d’autres avec lesquelles les parens traitent directe- 
ment. Ce sont en général des amies, des parentes, des compatriotes 
de domestiques placées à Paris, et que celles-ci recommandent aux 
jeunes mères comme des nourrices excellentes, bien que presque 
toujours elles soient détestables. Affranchies de tout contrôle, ayant 
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souvent à la fois plusieurs nourrissons, elles mettent dans le plus 
grand péril la vie des enfans, et c’est chez elles qu’on trouve le 
maximum de mortalité. Quel est le nombre de placemens faits ainsi 
sans l'intermédiaire ou le contrôle de la préfecture de police ou de 
l'administration des hôpitaux? M. Husson croit pouvoir l’évaluer à 
3,000, ce qui, pour ces dernières années, 1865 par exemple, don- 
nerait, avec les 1,974 placemens du grand bureau et les 9,042 des 
petits bureaux, un total d'environ 14,000 petits Parisiens envoyés 
en nourrice à la campagne. 

Sur ce nombre, combien en survit-il? Il est impossible aujour- 
d’hui de le dire avec une rigoureuse précision. M. Brochard, qui a le 
très grand mérite d'avoir le premier signalé la gravité de la question 
nourricière, avait produit, pour l'arrondissement de Nogent-le-Ro- 
trou, des chiffres qui tendaient à montrer que les petits bureaux 
présentaient une mortalité de beaucoup supérieure à celle du grand 
bureau. Une enquête ordonnée par M. le ministre de l’intérieur, le 
remarquable discours de M. Genteur dans la discussion qui s’éleva 
au sénat lors du rapport sur la pétition de M. le docteur Brochard, 
le travail de M. le docteur Du Mesnil, ont montré que les chiffres de 
cet honorable médecin n'avaient pas toute la rigueur désirable, 
L'erreur consistait surtout dans une répartition inexacte des enfans 
d’après la provenance, et l'enquête a démontré que la mortalité si 
élevée des petits bureaux était due à l’adjonction des enfans placés 
directement en nourrice par les parens, en dehors de toute inter- 
vention administrative. C’est sur cette dernière catégorie d’enfans 
qu'a dû porter cette effroyable mortalité que M. Broca évalue à 
h8 pour 100, presque la moitié. 

Ce sont là des faits. Ils nous montrent que si la mortalité infantile 
est dans trente de nos départemens moins élevée que dans presque 
tous les états de l’Europe, sauf la Belgique et peut-être l'Angleterre, 
elle est excessive dans quatorze départemens, dans ceux qui entou- 
rent Paris, dans ceux enfin où s'exerce l’industrie des nourrices. Si 
nous n'avons pas de chiffres précis sur la mortalité des nourrissons 
placés par les petits bureaux ou directement par les parens, nous 
savons d’une manière certaine que les enfans confiés par l’adminis- 
tration des hôpitaux à des nourrices choisies avec soin et soumises 
à une certaine surveillance meurent dans la proportion de 4 sur à. 
On ne peut donc mettre en doute la part immense que prend l'in- 
dustrie nourricière dans la mortalité des jeunes enfans, et on en 
doutera moins encore si l'on examine ce que devient le nourrisson 
dans la demeure de celle qui doit avoir pour lui les soins et la solli- 
citude d'une mère. 4 

Élever un nourrisson est pour beaucoup de f:mmes des départe- 
mens qui entourent Paris un métier qu’elles exercent pendant plu- 
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sieurs années d’une manière à peu près permanente. Sitôt qu’elles 
se voient pour la première fois sur le point de devenir mères, elles 
s'informent auprès de leurs compagnes déjà expérimentées des dé- 
marches à faire pour avoir un nourrisson qui apporte dans leur 
pauvre demeure un peu d’aisance relative; le plus souvent un pa- 
reil souci leur est épargné. — Le meneur, ce recruteur de l’armée 
nourricière, connaît d'avance leur situation, leurs désirs, et il ne 
tarde pas à venir leur faire ses offres de service. Ce meneur est le 
personnage le plus important, c’est le pivot sur lequel repose et se 
meut tout le mécanisme ; il recherche, trouve et enrôle les nour- 
rices, les amène par convoi à Paris, les surveille, les guide, les con- 
seille dans leurs arrangemens avec les familles, et les ramène au 
pays chargées de leur nourrisson. Là il leur rend de temps en temps 
une visite pour s'assurer de la vie de l'enfant, car il doit en donner 
des nouvelles au bureau de placement, et n’est payé que sur la ré- 
tribution mensuelle donnée à la nourrice. « C’est, dit M. Brochard, 
un homme en général grossier, sans éducation, qui recrute ostensi- 
blement des nourrices pour les bureaux particuliers de Paris, et 
qui, lorsque l’occasion se présente, recrute en même temps des filles 
ou des femmes pour d’autres établissemens de la capitale. » Comme 
une remise lui est allouée par le bureau sur chacune des nourrices 
qu'il conduit à Paris, la quantité est tout pour lui, la qualité rien, 
et les mauvaises nourrices, celles qui perdent le plus de nourris- 
sons et qui retournent le plus souvent à Paris, sont précisément 
celles qui lui rapportent davantage, celles par conséquent qu’il doit 
préférer. 

Le moment est venu, le maire a délivré le certificat nécessaire, le 
meneur a rassemblé son convoi; on part, on arrive à Paris, on 
aborde enfin le bureau. Là le désenchantement commence, et aussi 
commence l'expérience, c'est-à-dire la dépravation, bien vite ap- 
prise dans cette école de ruse où se trouvent rassemblées pendant 
de longues journées des femmes qui n’ont d’autre occupation que 
de causer des petits mystères de leur industrie, de recevoir les le- 
çons de leurs compagnes plus âgées, ou d'en donner à celles dont 
elles raillent la candeur. Outre les dépenses qu’il entraîne, le sé- 
jour au bureau est loin d’être agréable. Pendant l'été, le mal n’est 
pas bien grand, on s’assied à l’air, on se promène, on respire du 
moins; mais pendant l'hiver combien les choses sont différentes! 
Dans une pièce en général petite et située au rez-de-chaussée sont 
entassées une vingtaine de nourrices chez lesquelles l'abus des bains 
n'est pas un défaut dominant, et autant de nourrissons ayant tous 
es inconvéniens de leur âge. Là règne une odeur aigre à laquelle 
se mêle le fumet des soupes de toute nature qui font la base de 
la nourriture des mères et parfois des enfans. De temps en temps, 
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la porte s'ouvre, une cliente s’est présentée, et successivement on 
appelle les nourrices en commençant par les moins bonnes, car il 
faut bien que toutes puissent se placer, si l'on ne veut pas perdre 
le prix du voyage. Voir l'enfant de la nourrice, s'assurer par ce 
signe irrécusable de la capacité lactifère de la mère, est pour les 
parens une des principales préoccupations, surtout s’il s’agit d’une 
nourrice sur lieu. Si l’enfant est frais, bien portant, on s’empresse 
de le montrer; s’il est chétif, malingre, amaigri, on peut être à peu 
près assuré qu’une compagne complaisante prêtera son propre en- 
fant, s’il réalise mieux les conditions requises. 

Enfin la nourrice a atteint le but de son voyage, un enfant lui a 
été confié; ses compagnes ont eu le même bonheur, et le moment 
est venu de regagner le village. Le meneur forme sa caravane, règle 
les comptes, et l’on se met en route. Arrivées au chemin de fer, les 
nourrices s’entassent dans un compartiment de troisième classe. Si 
la distance est longue, si la nuit est glaciale, l'enfant qu'à Paris 
même on dispense aujourd’hui avec raison du transport à la mairie 
pour la déclaration de naissance, l'enfant, exposé au froid, aux 
courans d'air, contracte souvent des affections pulmonaires qui l'em- 
portent dès son arrivée chez la nourrice. Ce n’est pas tout : malgré 
les nombreux désidérata que comporte l’état matériel de nos che- 
mins de fer, aujourd’hui du moins les voitures de troisième classe 
sont à peu près closes et tout à fait couvertes; mais le train ne s’ar- 
rête pas au village même de la nourrice, et nous allons retrouver 
l’ancien état de choses. A la gare stationne un de ces antiques vé- 
hicules qui n’ont plus de nom dans l’art du carrossier; c’est une 
sorte de char à bancs, un vieil omnibus à moitié démembré, une 
voiture en osier ou même une simple charrette. On y presse, ony 
entasse pêle-mêle nourrices et nourrissons, et de cahots en cahots, 
par le vent, par la pluie, par la neige qui pénètre au travers de 
tous les joints, on arrive tant bien que mal à domicile. Cette voiture 
du meneur (nous pourrions l'appeler l'enfer), nos campagnards 
l’appellent d’un nom sinistre, c’est le purgatoire, car pour les 
nourrissons la route qu’ils parcourent ainsi est le chemin qui mène 
au séjour des anges. 

La voiture s’est arrêtée, la nourrice rentre dans sa demeure; le 
mari, les voisines sont déjà réunis. Veulent-ils contempler les traits 
de celui qui devient pour une ou deux années l’enfant d'adoption? 
Un pareil souci est loin de leurs pensées, et seuls les enfans de là 
nourrice tournent autour du berceau du nouveau-né, regardant avec 
leurs grands yeux étonnés le nouvel enfant si bien habillé que leur 
mère a rapporté de Paris. — Combien paient les parens? Sont-ils 
riches? ont-ils l’air généreux? ont-ils donné de beaux cadeaux! 
La layette est-elle bien garnie? — Telles sont les questions princi- 





LA MORTALITÉ DES ENFANS. 383 


“pales. Le nourrisson vient après, et, si l'on s’en occupe, c'est pour 
savoir s’il promet d’être facile ou difficile à élever, s’il exigera peu 
ou beaucoup de soins. Enfin vient le partage. Le dernier-né de la 
nourrice reçoit pour son usage les meilleurs langes, les plus chaudes 
couvertures ; n'est-il pas d’ailleurs l'enfant de la maison? L'autre 
n’est qu’un étranger, pis encore, c'est un citadin, un petit Parisien; 
en un mot, c’est une marchandise. Les jours suivans ne démen- 
tent pas les promesses que pouvait laisser entrevoir la conduite 
tenue dès l’arrivée. Le nourrisson devait avoir tout le lait de sa 
nourrice, mais celle-ci n’a-t-elle pas son enfant, qu’on n'avait paru 
sevrer que pour les besoins de la cause et afin d'obtenir le certi- 
ficat du maire? Le biberon et bientôt la bouillie remplacent l’allai- 
tement naturel; l'enfant crie, pleure, s’agite dans son berceau, vite 
on le bourre de nourriture afin qu’il trouve le sommeil dans une 
pénible digestion. On devait le promener, mais toute la journée il 
reste couché dans son berceau, confié aux soins d’un enfant, d’une 
voisine, tandis que la nourrice travaille aux champs ou à la vigne. 

Bientôt la correspondance s'engage avec la famille. La lettre de 
la nourrice n’a au fond d'autre objet que d'obtenir des cadeaux. 
Il serait facile d'en donner la formule ordinaire; elle se termine 
presque toujours par une demande de vêtemens, de sucre et de 
savon. La mère envoie tout ce qu’on réclame, et le plus souvent 
c'est pour l'enfant de la nourrice. Enfin un jour arrive où l'enfant, 
dont les parens n’ont jamais reçu que d’excellentes nouvelles, doit 
revenir bientôt égayer de sa présence, animer de ses jeux le foyer 
domestique. Tout se prépare pour le recevoir. Le petit lit est garni 
de ses blancs et légers rideaux, les jouets sont achetés; la mère 
compte les jours qui la séparent de ce moment de joie, qui sera 
pour elle comme le début d’une maternité nouvelle; mais une der- 
nière lettre arrive, l’enfant, qu’on croyait plein de vie et de santé, 
est mort loin de sa mère, qui n’a pas eu la triste consolation de 
recueillir son dernier sourire. Si, plus heureuses, les mères ont le 
bonheur de revoir leur enfant, combien de fois, au lieu d’un petit 
être frais, rose et bien portant, ne retrouvent-elles qu’un enfant 
chétif, malingre, ayant sur la peau la trace d’éruptions et de plaies 
dont la nourrice avait eu grand soin de cacher l'existence, de peur 
de voir diminuer ou se tarir la source des cadeaux ! 

Pour comprendre comment de pareils faits peuvent se produire 
malgré les règlemens qui régissent la profession nourricière, il faut 
savoir à combien de fraudes, de ruses, de mensonges, se livre un 
bon nombre de femmes auxquelles tant de familles confient aveu- 
glément leurs enfans. Un certificat du maire de la commune habitée 
par la nourrice doit indiquer la date exacte de la naissance de son 
dernier-né; mais, outre que les certificats sont parfois délivrés en 
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blanc, il n’est souvent que trop facile à la nourrice d'obtenir, sinon 
du maire, du moins du secrétaire de la mairie, de rajeunir ou de 
vieillir son lait. C’est ainsi qu'une femme L..., acquittée par la cour 
d’assises de la Seine, avait pu affirmer par son certificat que son 
dernier enfant était âgé de dix mois alors que son dernier accouche- 
ment datait de six ans. Les nourrices ne doivent avoir chacune qu'un 
seul nourrisson : combien en ont à la fois deux, trois ou même 
quatre ! Pour obtenir le certificat, il n’est sorte de fraudes auxquelles 
elles n'aient recours. L'enfant étranger qu’elles allaitent n'est pas un 
nourrisson, c'est le nouveau-né d’une voisine malade qu’elles ont 
pris par charité, c'est un enfant qu’elles ont comme pensionnaire; 
mais il a été spécifié qu'il ne doit être élevé qu’au biberon. Le cer- 
tificat qu'on leur délivre sur ces explications mensongères a pour 
résultat d'amener chez elles une troisième victime. D’autres fois 
certaines femmes, de celles surtout qui sont en relation directe avec 
les familles, prennent plusieurs nourrissons à Paris pour les distri- 
buer ensuite à des voisines moyennant une légère redevance. 

Hâtons-nous de le dire, à côté des mauvaises nourrices, trop nom- 
breuses, il en est quelques-unes d'excellentes et qui sont pour leurs 
nourrissons de véritables mères. « Que de fois, dit M. Brochard, 
qu’on ne saurait trop citer, car il joint au mérite de la franchie 
l'autorité d'un témoin oculaire, que de fois j'ai vu des nourrices don- 
ner à des nourrissons les vêtemens de leurs propres enfans! que de 
fois j'en ai vu nourrir des mois entiers des enfans dont les termes 
n'étaient pas payés, ne voulant pas les sevrer prématurément, ne 
voulant pas d'un autre côté les reconduire à Paris de peur qu'ils 
n’y fussent pas aussi heureux qu’ils l'étaient chez elles! J'ai vu de 
ces femmes ne pas craindre d'augmenter leurs propres charges et 
adopter le nourrisson qu’elles avaient élevé, plutôt que de le laisser 
mettre aux enfans trouvés. Le petit Parisien continuait à faire partie 
de la famille et occupait à l’humble foyer le même rang que les 
autres enfans de la nourrice. » Si de pareils faits étaient fréquens, 
on pourrait peut-être compter sur la saine contagion des bons exem- 
ples; malheureusement il n’en est pas ainsi, et nous devons chercher 
quels sont les moyens de diminuer les ravages qu’exerce l’industrie 
nourricière et de protéger efficacement la vie des nouveau-nés contre 
tant de causes de maladie et de mort. 


III. 


Dans cette longue discussion qui, depuis près de quatre ans, $a- 
gite à l’Académie de médecine, deux systèmes principaux ont été 
préconisés et se partagent les suffrages. L'un, celui de la réglemen- 
tation à outrance, a été proposé par la commission, et surtout'paf 
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M. Devillers; l’autre, celui du laisser-faire, a eu pour principal dé- 

fenseur M. Fauvel. La vérité pratique ne nous paraît être ni dans 

l'un ni dans l’autre système, mais elle est moins encore dans le 
remier que dans le second. 

Si l'étude du passé nous apprend quelque chose, c’est précisé- 
ment l'insuffisance, pour ne pas dire l’inutilité de la réglementation. 
Ni les ordonnances du roi Jean, ni les arrêts du parlement, ni les 
lettres patentes de Louis XIII et de Louis XIV, ni les règlemens de 
police, n’ont pu empêcher le mal; monopole au profit de quelques 
industriels, monopole de l’état au profit de tous, concurrence sur- 
veillée, tout a échoué. Un seul remède nous reste, mais celui-là 
énergique et digne du xix° siècle; il faut que tous connaissent la 
vérité, que tous apprécient la portée et l'étendue du mal, que tous 
comprennent que, s'il est de leur intérêt de le combattre, on ne 
peut l’atténuer ou le faire disparaître que par un concours commun. 
Or ce qui l’a fait naître, ce qui l’entretient, c’est la funeste habi- 
tude de recourir à l'allaitement mercenaire. Il y a peu de bonnes 
nourrices, il en est beaucoup de médiocres, et plus encore de mau- 
vaises. Pour supprimer ces dernières, il faut les rendre inutiles en 
proportionnant les besoins aux ressources, en mettant en rapport 
l'offre et la demande; pour cela, il n’est qu’un seul moyen : arriver 
à ce qu’un plus grand nombre de mères nourrissent leurs enfans, 
remettre en honneur dans la population parisienne l'allaitement par 
la mère. 

Lorsqu'une femme est devenue mère, son devoir est de nourrir 
elle-même son enfant : tel est le principe que nous devons poser 
tout d’abord. Malheureusement il faut certaines conditions de for- 
tune ou de santé qui ne se rencontrent pas toujours. Telle femme 
possède les ressources que donne la richesse, mais sa constitution 
délicate semble lui rendre difficile ou dangereux l’accomplissement 
des devoirs maternels; l’autre est riche de santé, mais elle doit 
vivre de son travail, et l'allaitement d’un enfant est incompatible 
avec ses occupations journalières. Ce que nous voulons montrer, 
c'est que ces obstacles, qu’on s’exagère trop facilement, se voient 
dans la pratique beaucoup moins souvent qu’on ne le supposerait 
d'après la fréquence de l'allaitement mercenaire. 

À Paris, parmi les femmes de la classe riche ou aisée, il en est 
peu qui nourrissent elles-mêmes leurs enfans. Les motifs de cette 
abstention sont nombreux; le moins bien fondé et cependant un des 
plus puissans est malheureusement celui-ci : ce n’est pas l’usage, 
ou, si l’on veut, la mode. A cela nous n’avons rien à opposer, rien, 
si ce n'est l'intérêt de l'enfant, argument auquel ne saurait rester 
insensible le cœur d’une jeune mère. Sans doute la nourrice sur 
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lieu n’offre pas les inconvéniens d’une nourrice à la campagne, et il 
sera souvent préférable pour l'enfant d'être nourri par une étran- 
gère sous les yeux de sa mère, lorsque celle-ci sera d’une santé 
délicate, qu’elle aura peu de lait, ou même lorsqu'elle ne voudra 
pas sacrifier à ses devoirs les plaisirs ou mieux les fatigues des 
bals, des soirées, des réunions du monde; mais dans toute autre 
circonstance des soins rémunérés ne vaudront jamais ceux qu'in- 
spire l’amour maternel éclairé par l'éducation. 

Les motifs qui s'opposent à l'allaitement maternel sont sou- 
vent beaucoup moins sérieux. Si l’amour de la mère commenæ 
dès la naissance de l’enfant, la tendresse paternelle ne s’éveille que 
plus tard. 11 faut que l’enfant cesse d'être une intelligence humaine 
à l’état d’ébauche; il faut qu’il sache distinguer son père d'avec les 
autres personnes qui l'entourent, qu’il sache lui garder ses sourires, 
qu’il puisse lui tendre ses petits bras : aussi le mari est-il en général 
peu soucieux de se donner des ennuis auxquels il ne trouve aucune 
compensation. Il craint pour sa femme les fatigues, les maladies; 
il lui semble pénible de la priver et de se priver lui-même des 
plaisirs du monde: aussi son avis formel est-il presque toujours 
de laisser à une nourrice le soin d’allaiter. Si la mère partage 
les mêmes sentimens, ou si elle est à peu près indifférente, il ny 
a pas de discussion sérieuse, on prend une nourrice; mais, si la 
femme a le ferme désir de remplir tous ses devoirs, le mari en ap- 
pelle à l'autorité du médecin, et celui-ci, il faut l'avouer, lui vient 
trop souvent et trop facilement en aide. La mère renonce à un es- 
poir longtemps caressé, et elle y renonce pour toujours, car elle ne 
veut pas créer d'inégalité dans sa jeune famille, et, n’ayant point 
allaité son premier-né, elle ne croit pas devoir nourrir aucun autre 
de ses enfans. Que les jeunes mères se pénètrent bien de cette vé- 
rité : on exagère beaucoup auprès d’elles les inconvéniens, les dan- 
gers de l'allaitement. Pénible, très douloureux parfois dans les pre- 
miers jours, il est ensuite facilement supporté, et quand on veut, 
quand on peut se conformer aux règles de l'hygiène, éviter les fatigues 
inutiles, se donner une bonne alimentation, régler l'appétit du nou- 
veau-né, loin de s’altérer, la santé se consolide, s'améliore, et même 
à Paris il est peu de femmes qui ne puissent nourrir leur enfant. 

La question la plus difficile à résoudre est aussi celle qui se pré- 
sente le plus souvent. La mère est une jeune femme délicate, comme 
presque toutes les femmes du monde, comme beaucoup de Pari- 
siennes; son lait n’est que d’une abondance médiocre, les ressources 
pécuniaires du ménage, l’exiguité de l’appartement, ne permettent 
pas de prendre une nourrice sur lieu : il faut ou envoyer l’enfantà 
la campagne ou se résoudre à l’éventualité d’avoir à combiner l'al- 
laitement naturel et l'allaitement au biberon. En présence de cette 
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alternative, nous ne balançons pas à répondre : Les dangers de l’in- 
dustrie nourricière sont tels qu’il ne faut pas hésiter à garder l’en- 
fant, même en faisant usage, dans une assez large mesure, de l’al- 
laitement artificiel. 

Pour justifier cette opinion, quelques courtes explications sont 
nécessaires. L’allaitement artificiel et l'alimentation prématurée sont 
deux choses qu’il faut bien se garder de confondre. Donner à l’en- 
fant du lait au moyen d’un biberon, le faire allaiter par une chèvre, 
c'est faire de l'allaitement artificiel; le nourrir de trop bonne heure 
de soupes ou de bouillies, c’est faire de l'alimentation prématurée. 
Celle-ci est toujours dangereuse. Dans les quatre ou cinq premiers 
mois de la vie, les organes digestifs de l'enfant ne sont destinés à 
digérer que du lait; c’est là pour lui une nourriture spéciale, la seule 
qu'il doive recevoir. Si l'on agit autrement, son estomac se fatigue, | 
des troubles digestifs apparaissent, l'enfant maigrit, perd de son poids 
et succombe souvent, alors même qu’en présence du danger devenu 
évident on revient, mais trop tard, à l’allaitement naturel. Telle est 
malheureusement la pratique des campagnes, telle est l’alimenta- 
tion à laquelle ont recours tant de nourrices, et si leur propre enfan 
robuste, vigoureux, parvient de temps en temps à résister, le nour- 
risson, né à Paris, chétif, affaibli déjà par les fatigues du voyage et 
par l’irrégularité de l'alimentation dans les premiers, jours ne tarde 
point à succomber. Que, vers le quatrième ou cinquième mois, on 
donne chaque jour à l’enfant un potage, une bouillie légère, rien 
de mieux, puisque sans nuire à sa santé on se précautionne contre 
l'éventualité d’une indisposition qui pour deux ou trois jours prive- 
rait la nourrice de son lait, mis c'est seulement dans ces limites 
restreintes qu'on peut admettre l’alimentation prématurée; hors de 
là, elle est fatale. 

L'allaitement artificiel est regardé par presque tous les médecins 
comme absolument nuisible. Il y a sur ce point une exagération évi- 


dente qui tient à cette circonstance, que les effets n’en ont guère été 


étudiés que dans les hôpitaux sur des enfans confiés ou abandonnés 
à la charité publique, ou dans les campagnes sur des nourrissons 
pour lesquels le manque de soins et l’alimentation prématurée vien- 
nent joindre leurs dangers à ceux d’une alimentation artificielle mal 
conçue, mal dirigée. Ancien chirurgien de l’hospice des enfans 
assistés, nous sommes malheureusement aussi éclairé que qui que 
œæ soit sur les inconvéniens, sur les périls de l'allaitement au bi- 
beron; combien d’enfans sont morts alors que nous les aurions 
sauvés, s'il avait été en notre pouvoir de leur donner une bonne 
nourrice! Si l’on veut apprécier à sa juste valeur la question de 
l'allaitement artificiel, il faut établir ici une distinction importante. 
Lorsque des nouveau-nés sont réunis en grand nombre dans un 
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même appartement, dans une même salle d'hôpital, il se crée ay- 
tour d’eux une atmosphère viciée, préjudiciable à leur santé, Si ces 
malheureux petits êtres ont déjà souffert de la faim par le fait même 
des formalités nécessaires pour l'abandon, si surtout ils sont déjà 
malades (et c'était le cas pour ceux de nos infirmeries), si enfin l'ali- 
mentation artificielle n’est pas donnée avec le plus grand soin, si elle 
n’est pas entourée d’extrêmes et minutieuses précautions, les enfans 
nourris au biberon succombent en grand nombre. Aux enfans reçus 
dans nos hôpitaux, il faut des nourrices, comme il en faut aussi à 
ceux qui sont faibles et chétifs dès leur naissance; mais tel n’est 
pas le cas ordinaire, et beaucoup d’enfans peuvent supporter l’allai- 
tement au biberon, à la condition toutefois que cette pratique ne 
soit pas confiée à des mains incapables. Si l'instrument n’est point 
tenu dans un état de propreté extrême, le lait qui séjourne dans le 
vase, qui s'infiltre dans les fissures du bois de la têtière, s’acidifie, 
alière le lait nouveau qu’on introduit dans le biberon, et l’enfant ne 
boit qu’un liquide irritant, laxatif, qui a sur sa santé les plus dé- 
plorables effets. Le biberon à bout d'ivoire souple, dont chaque 
pièce peut et doit être nettoyée après chaque repas, met à l’abri de 
ces inconvéniens; en un mot, l'allaitement artificiel est sans danger 
pour beaucoup d’enfans, à la condition que ce soit une personne 
soigneuse, dévouée, qui en soit chargée, à défaut de la mère qui, 
mieux que toute autre, puisera dans sa tendresse la patience néces- 
saire pour bien remplir ces délicates fonctions. Lors donc qu'une 
mère bien portante, mais un peu célicate et n’ayant qu'une quan- 
tité de lait même médiocre, se trouvera dans la situation où sont 
tant de femmes qui placent aujourd'hui leur enfant à la campagne, 
elle saura qu’elle lui fait courir moins de danger en le gardant au- 
près d'elle, lui donnant le sein dans la journée et lui faisant don- 
ner le biberon la nuit par une personne intelligente et zélée. 

Quant aux femmes qui n’ont pas de lait, ou dont les organes de 
la lactation sont mal conformés, on ne peut leur conseiller l’allaite- 
ment artificiel seul que dans les cas où elles ne pourraient se pro- 
curer une nourrice digne de toute confiance; mais, que l’on ait re- 
cours à l'allaitement artificiel complet ou à l'allaitement mixte, il 
faut que la mère se décide pour une pratique qui peu à peu devra 
entrer dans nos mœurs : il faut que tous les huit jours elle pèse son 
enfant, et si, au lieu de gagner du poids, il reste stalionnaire, Si 
surtout il en perd, elle devra immédiatement renoncer à l’allaite- 
ment mixte et lui donner une bonne nourrice. 

La mise en nourrice a souvent pour cause la difficulté pour la 
mère de quitter son bureau, son comptoir, ses occupations pour al- 
laiter l'enfant. Il est rare que ces difficultés soient assez grandes 
pour constituer une impossibilité, et, prévenues des dangers qu'elles 
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feraient courir à leur enfant en le confiant à une nourrice de la 
campagne, bien des mères surmonteraient les obstacles et sauraient 
elles-mêmes nourrir celui dont elles ne se séparent qu’à regret; 
mais, pour éclairer toutes les mères sur les périls de l’industrie 
nourricière, pour les engager à nourrir elles-mêmes, il faut leur 
faire connaître la vérité. Il serait donc à souhaiter qu’une instruc- 
tion détaillée, comprenant des conseils sur la mise en nourrice, sur 
l'alimentation et l'hygiène des enfans, fût remise par les employés 
de l’état civil à toute personne venant faire à la mairie une décla- 
ration de naissance. 

Quelques femmes, Ün trop grand nombre même, sont tout à fait 
privées de ressources pécuniaires, elles sont obligées de travailler 
et souvent hors de chez elles pour gagner le pain de la famille; elles 
ne peuvent conserver et allaiter leur nouveau-né, qu’elles envoient 
à la campagne le plus souvent par l'intermédiaire du grand bu- 
reau. Pour elles, il faut mettre en pratique l’idée de M. Fauvel, 
réalisée depuis longtemps à Mulhouse, dans cette Alsace protes- 
tante qui peut servir de modèle à toute la France quand il s’agit 
de lutter sur le terrain de l’instruction et de l'esprit d'initiative : 
il faut qu’une indemnité pécuniaire soit donnée à l’ouvrière qui 
conserve auprès d'elle et allaite son enfant. La mesure n’est pas 
d'une difficulté bien grande, car c’est surtout à Paris et dans les 
grandes villes qu'elle aurait lieu ’être appliquée, et l'exécution 
pourrait en être confiée momentanément aux bureaux de bienfai- 
sance; nous disons momentanément, car il est temps que nous sa- 
chions combattre par nous-mêmes les funestes effets de l'ignorance et 
de la misère. Il est temps que la charité privée cesse de s’égarer en 
aumônes données sans discernement et souvent mal employées; sui- 
vons l'exemple de l'Angleterre, sachons, en dehors de toute inter- 
vention gouvernementale, par des associations charitables librement 
formées, faire converger vers le bien, notre but à tous, les efforts 
individuels, qui restent stériles quand ils sont isolés. 

Quoi qu'on fasse cependant, beaucoup de femmes seront dans la 
nécessité d'envoyer leurs enfans en nourrice. Peut-on espérer pré- 
venir les abus par des règlemens rigoureux? faut-il donner à l’état 
la surveillance ou même le monopole de l’industrie nourricière? faut- 
il n’accepter que les nourrices agréées par l’administration? Telle 
ne saurait être notre opinion. L'état n’a pas qualité pour tenir chaque 
citoyen en tutelle; il doit, par ses conseils, le garantir de certains 
périls, il doit lui donner les moyens de les éviter, il n’est pas chargé 
de le sauver malgré lui. Nous ne pouvons donc vouloir que l’état 
empêche un père de famille de confier son enfant à la nourrice qu’il 
lui à plu de choisir, cette nourrice n’offrit-elle pas toutes les garan- 
ües désirables ; mais, si l’état ne doit pas porter atteinte à l'autorité 
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paternelle contenue dans les limites de la raison, il a le droit et Je 
devoir de surveiller les industries qui peuven têtre préjudiciables à 
la santé publique, surtout quand ces industries ne s’exercent qu’en 
vertu d'une autorisation administrative. Toute nourrice placée par 
les bureaux, toute femme allaitant, moyennant salaire, un enfant 
autre que le sien peut être et doit être surveillée. Tels sont les prin- 
cipes, voyons les conséquences. 

Théoriquement l'ordonnance de 1842 est bonne ; il faut peu de 
chose pour la rendre excellente dans la pratique. Le bureau de l’ad- 
ministration de l’assistance publique, cont MM. Vée et Husson eux- 
mêmes avaient naguère proposé la suppression, pourrait être con- 
servé pour les placemens d’enfans indigens. Les peti's bureaux 
seraient aussi maintenus; mais, comme chacun doit être responsable 
de ses engagemens et de ses actes, les loueurs de nourrices, puis- 
qu’ils se portent garans d’une bonne et sérieuse surveillance, doivent 
être rendus pécuniairement responsables des dommages et intérêts 
auxquels pourraient être condamnées les nourrices, toujours insol- 
vables, en cas de non-exécution du contrat de louage tel qu’il a été 
conclu, ou d’accidens arrivés par leur faute aux nourrissons. C'est 
le meilleur, sinon le seul moyen, d'empêcher les fraudes de la part 
de ceux qui font le commerce des nourrices. L'enfant du pauvre, 
du paysan, ne doit pas payer de sa vie l'allaitement rétribué donné 
par sa mère à un enfant étranger. Une femme ne saurait donc être 
autorisée à prendre un nourrisson et à se placer comme nourrice 
sans produire un certificat obtenu sous la responsabilité du maire 
et attestant que son enfant est âgé de sept mois au moins et d'un 
an au plus. Le certificat médical serait délivré, pour Paris, à la 
préfecture de police, partout ailleurs par un médecin désigné par 
l'administration. 

Telle est à peu près dans l’organisation de l’industrie nourricière 
la part qui revient à l’autorité. Cette part ne peut être compléte- 
ment supprimée. Si nous vivons en société, si nous supportons des 
charges communes, si nous nous soumettons aux mêmes lois, c’est 
afin de profiter des avantages que donne à tous la concentration, la 
direction des efforts industriels vers un but d'intérêt général. Ce 
que nous pouvons, ce que nous devons faire, c’est de diminuer le 
plus possible la part d'action qui appartient à ceux que nous avons 
chargés d’agir pour nous, c’est de les aider dans la limite de nos 
forces, c’est enfin d'agir avec eux, d’agir pour eux, en un mot d'a- 
gir nous-mêmes. Les nourrices ont besoin d’être surveillées, elles 
ne peuvent l'être efficacement que si tous se chargent de la sur- 
veillance. Pour cela, que faut-il faire? 11 faut que des sociétés ma- 
ternelles, des sociétés protectrices de l'enfance se forment dans tous 
les chefs-lieux de nos départemens, que chaque commune où il y 





LA MORTALITÉ DES ENFANS. 391 


a des nourrices ait son comité local, composé du maire, du curé, du 
ministre protestant, de l’instituteur ; quel est celui d’entre eux qui 
refuserait d’en faire partie? Il faut que nos mères, nos sœurs, nos 
femmes qui habitent la campagne pendant toute l’année, ou seule- 
ment pendant la belle saison, prennent part à la tâche; leur cœur ne 
peut rester insensible aux dangers des pauvres enfans, aux inquié- 
tudes des mères. Pour rendre cette surveillance possible, il faut 
qu’on sache dans chaque commune quelles sont les femmes ayant 
des nourrissons. Il suflit, pour arriver à ce résultat, d’une simple 
modification à l'ordonnance de 1842. Au lieu de remettre au maire 
le certificat qui établit l’état civil du jeune pensionnaire, il faut que 
la nourrice fasse inscrire à la mairie du lieu où elle habite, et sur un 
registre spécial, le nom, les prénoms, l’âge de l'enfant, les noms et 
le domicile des parens. Quoi de plus légal, puisque l'enfant devient 
momentanément citoyen de la commune? Le curé, le maire, l’insti- 
tuteur, les dames membres des sociétés protectrices, habitant le 
village ou les environs, vont à la mairie, consultent le registre, sa- 
vent que telle femme a un nourrisson. Ils vont la voir, s'assurent 
de l’état de l'enfant; si quelque chose leur paraît défectueux, ils 
aident la nourrice de leurs conseils; si leur conseil est repoussé, s’il 
leur semble qu'il y a péril, ils préviennent soit directement les pa- 
rens, soit le comité d'arrondissement ou le comité départemental. 
Ceux-ci avertissent la famille, et c’est à elle qu’appartient la res- 
ponsabilité morale des résultats, c’est à elle dès lors qu’incombe le 
devoir de sauver l’enfant. 

C’est dans cette voie que nous paraît être la solution du problème 
si grave et si difficile de l'industrie nourricière. Nous pouvons ne 
perdre que douze enfans sur cent; il faut que ce résultat soit atteint. 
Pour l'obtenir, il importe que la vérité soit connue de tous, que tous 
comprennent la nécessité d'agir; il faut que tous s'unissent, car, si 
l'union fait la force, c’est surtout quand le lien commun est l'amour 
maternel, quand le but est le salut de nos enfans. Cinq siècles d’ex- 
périence ont proclamé l'insuffisance absolue de la réglementation 
abandonnée à l’administration seule; le xix° siècle a montré ce que 
peut l'initiative individuelle éclairée par l'instruction, guidée par 
l'amour du bien, fortifiée par la libre association des efforts collec- 
tifs. Mettons-nous à l’œuvre; la tâche est difficile, mais elle peut 
être accomplie, et la récompense sera d’avoir sauvé chaque année en 
France la vie de cinquante mille enfans. 


Léox LE Fort. 
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LES ÉGLISES DE ROME. — MICHEL-ANGE DE CARAVACGE. 


I. — SAINT-JEAN DE LATRAN. 


Saint-Jean de Latran est la première église que l’on devrait visi- 
ter, si, pour voir Rome, on suivait une méthode logique, que je ne 
conseille d’ailleurs à personne d'adopter. Sous le rapport des arts, 
cette église n’est pas cependant au nombre des plus riches de Rome, 
mais c'est celle qui réveille les souvenirs les plus imposans et les 
plus vénérables. La véritable basilique de la tradition du pouvoir 
catholique, ce n’est pas Saint-Pierre, c’est Saint-Jean de Latran. 
Saint-Jean de Latran est né le jour même où le christianisme célé- 
brait sa victoire définitive sur le monde, car c’est Constantin qui en 
jeta les fondemens dans son propre palais, et c’est là qu’en sou- 
venir de cette grande origine chaque nouveau pape vient prendre 
possession du trône pontifical. Cette basilique parle encore avec élo- 
quence d’un autre grand événement d’un extrême intérêt pour tout 
Français lettré et qui a quelque sentiment de l’histoire nationale. 
De la vieille basilique de Constantin, il ne reste plus en effet que 
l'emplacement; l’église qui se dresse avec un aspect de palais dé- 
vant l’un des plus beaux paysages qu’il y ait au monde sortit de 
terre dans les premières années du séjour des papes à Avignon, el 
deux monumens d’art, une fresque, un tombeau, y gardent la mé- 
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moire des deux pontifes qui furent le principe et la fin du long exil 
de la papauté. La fresque, attribuée à Giotto, nous présente l'image 
du pape Gaetani, Boniface VIIT; le tombeau est celui du pape Co- 
Jonna, Martin V, sous lequel finit la captivité de Babylone. 

En contemplant cette basilique, il m’est venu la rêverie assez sin- 
gulière que l'humanité était encore bien plus ignorante qu’on ne le 
croyait. Non-seulement les hommes retiennent difficilement le sou- 
venir du passé, non-seulement l'avenir est lettre close devant leurs 
yeux, mais ils ne comprennent presque jamais le présent et n'éprou- 
vent presque jamais les sentimens que devraient logiquement in- 
spirer les événemens auxquels ils assistent. L'histoire de Saint-Jean 
de Latran en est la preuve. Il y eut un jour dans notre passé où le 
souverain de la France, — lequel par parenthèse compte parmi ses 
titres celui de chanoine de Saint-Jean de Latran, — réussit, par une 
série de coups politiques d'une audace sans exemple, à mettre les 
clés de l’église dans sa poche et à déplacer le siége du pouvoir 
pontifical. Or, au moment même où l'instrument de Philippe le Bel, 
Bertrand de Gouth, commençait la longue séquestration du saint- 
siége à Avignon et la série de nos papes français, la vieille basi- 
lique de Saint-Jean de Latran fut consumée par l'incendie. Eh 
bien! il me semble que, si j'avais été un Romain de cette époque, 
cet accident m'aurait douloureusement fait rêver. Sans trop de su- 
perstition, les Romains d'alors auraient pu croire que c’en était fini 
pour jamais. Eh quoi! au moment même où commençait cette ém:- 
gration du souverain pontificat, l'antique témoin de l’établissement 
politique du christianisme à Rome, la Mater ecclesia, caput orbis et 
urbis, disparaissait aussi! Cette coïncidence étrange n’était-elle pas 
une preuve que le centre de la religion était pour toujours déplacé? 
Si Dieu n’avait pas permis que ce monument restât Cebout pour ra- 
conter un passé brusquement détruit, c’est que sans doute ce passé 
ne devait connaître aucun retour. D'autre part, il me semble que, si 
j'avais été ministre de Philippe le Bel, j'aurais été très frappé de 
cet événement, et que je l’aurais regardé comme d’un heureux au- 
gure pour le succès de la vilaine action qui venait d’être consom- 
mée. On pouvait facilement exploiter cet incendie et s’en servir pour 
persuader aux peuples toute sorte de choses utiles au prince et à 
là nation française. Dieu détruisait l’église des églises au moment 
même où le roi de France plaçait la papauté à portée de sa main; 
n'était-ce pas la preuve évidente qu’il avait condamné Rome, qu'il 
se détournait d’elle et voulait transporter son église hors des murs 
de cette ville coupable qui l'avait profanée? Quel thème admirable 
pour les sortiléges de l’éloquence ! En outre, comme on pouvait déjà 
voir venir l’inique procès des templiers, rien n’était plus facile que 
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de découvrir dans cet incendie un symbole du sort qui menaçait 
tous les hérétiques et les simoniaques. Eh bien! ni les Romains, mi 
les Français d’alors ne connurent aucun de ces sentimens. Les Ro- 
mains ne s’afligèrent pas; mais avec la constance qui est chez eux 
traditionnelle ils se remirent aussitôt à reconstruire leur église- 
mère, et les Français, loin de comprendre un événement si favo- 
rable à la cause de Philippe le Bel, envoyèrent des sommes consi- 
dérables pour la réédilication, qui fut commencée sous le pontificat 
même du triste Clément V. 

Une fresque, ai-je dit, conserve le souvenir du pontife qui fut l’ori- 
gine de cet événement célèbre. Elle représente le pape Boniface VIN 
proclamant le jubilé de l'an 1300, le fameux jubilé de Dante, On 
peut garantir la ressemblance de cette image peinte par Giotto, car 
elle est en exact rapport avec le portrait physique que nous retrace 
l’histoire, et surtout avec l'âme qu'elle nous présente. Toute la per- 
sonne respire la force, la santé, la domination et l’orgueil. Sur ses 
lèvres court le sourire du triomphe et de l'ambition satisfaite. Il vient 
d'effacer le pontificat du pieux radoteur Pierre de Morone, il se pré- 
pare à excommunier les Colonna ses ennemis, il a reçu la soumission 
de Frédéric de Sicile. C’est tout à fait le pontife violent et politique 
que daus le Dante appelle et salue du fond du puits des simoniaques 
le pape Nicolas IT, de la maison des Orsini. Combien différent de ce- 
lui qu’il sera quelques années plus tard lorsqu'il entrera dans Ana- 
gni entre Nogaret et Sciarra Colonna, soufleté, abreuvé de fiel, non 
plus seulement vicaire, mais, comme le dit Dante, représentation 
même du Ghrist, et qu’il mourra désespéré, en mordant son bâton 
pastoral! Mais des documens plus certains que les renseignemens 
de l’histoire, parce qu'ils sont vivans et portent chair et os, nous 
garantissent la ressemblance de ce portrait, et c’est ici que l'on 
peui voir combien le type des races se conserve longtemps. L'image 
de Giotto date des dernières années du xm° siècle, et aujourd'hui 
même le chef aciuel de la famille des Gaetani porte très reconnais- 
sables les traits si caractérisés de cet illustre ancêtre. La nature à 
construit ces deux visages de dates si éloignées selon les lois de-la 
même architecture simple et robuste; voilà bien les mêmes lignes 
nettes et fermes, le même nez droit et puissant, la même forme en 
quelque sorte classique de visage, tant elle êst peu compliquée. 
Pauvre Boniface VIII! c’est donc à cet attentat de Philippe le Bel 
que devait aboutir ce triomphe du guelfisme que nous avons vu 
inaugurer par Innocent IV! Ainsi l’église de Rome n'avait évité le 
Charybde de la maison de Souabe que pour tomber dans le Scylla 
de la maison de France. Ainsi la papauté n'avait délivré le sol ita- 
lien de la domination allemande que pour devenir étrangère elle- 
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même; ainsi le parti guelfe s'était garrotté lui-même les mains, et 
le protecteur était devenu le vassal du protégé qu'il avait appelé à la 
domination. Patience cependant! l’œuvre est solide, et triomphera 
des revers et du temps. Au bout d’un siècle, la papauté reviendra 
de son exil, plus puissante, raffermie par ce long échec même, car 
elle reviendra pour être à jamais cette fois le patrimoine exclu- 
sif des Italiens, et c’est là ce que proclame au bas de l'autel de la 
confession le tombeau du pape Martin V. Voilà pour la vengeance 
de l'église générale; quant à la vengeance plus particulière des in- 
jures subies par Boniface, de l’outrage d’Anagni, du soufflet de No- 
garet, de l’humiliante captivité dans la maison des Orsini, elle se 
fera attendre plus longtemps, mais elle viendra à son heure. Dans 
ces maisons qui vivent de si longs siècles, le vengeur ne manque 
jamais de se rencontrer, un peu plus tôt, un peu plus tard. Celui de 
Boniface se fit attendre trois siècles; il eut pour nom Henri, cardi- 
nal Gaetani, et vous le trouverez assis sur son tombeau de marbre 
dans la chapelle des Gaetani, à cette église de Sainte-Pudentienne 
dont il fut le titulaire, et qu'a prise aujourd’hui sous sa protection le 
jeune cardinal Bonaparte. Il nous fit tout le mal qu’il put pendant 
nos guerres civiles du xvi° siècle, et si l'Espagne ne triompha point 
d'Henri IV, la faute n’en fut pas à lui. 

Si vous êtes sensible à la piété historique, vous ne lirez pas sans 
quelque intérêt le nom d’une autre illustre victime de la puissance 
et de la politique, Anne de La Trémouille, princesse des Ursins, 
morte, elle aussi, désespérée et abandonnée de tous, après avoir 
été presque souveraine de l'Espagne. Le souvenir d’une femme qui 
ne fut qu’ambition serait peu fait pour toucher; mais il se trouve 
qu'une multitude de philistins sont venus salir de leurs appellations 
patronymiques, effacées par d’autres sots, la plaque de marbre où 
est écrit son nom, et ces ruades de baudets humains suffisent pour 
changer en respect ému la froide attention que mériterait seulement 
cette inscription. En face se présente la superbe chapelle des Corsini. 
Devant la fresque de Giotto, nous étions contemporains de Dante; ici, 
en dépit de la copie en mosaïque du Saint André Corsini du Guide 
qui décore l’autel, nous sommes contemporains de Voltaire. L'esprit 
de piété ne trouve guère son compte dans cette chapelle, où rien ne 
parle fortement des sublimes émotions de la foi : la froideur de l’in- 
crédulité glaçait visiblement les âmes assez petites des artistes qui 
la décorèrent, les Lironi, les Maïni, les Philippe Valle, et cependant 
il s'en dégage un ensemble imposant, quoi qu’en disent certains 
connaisseurs trop difficiles qui ne savent jamais consentir à accep- 
ter un plaisir qu’ils ne demandaient pas comme compensation de 
celui qu’ils cherchaient. Deux tombeaux se font face : l’un est celui 
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de Clément XII, ce Lorenzo Corsini dont l'irrévérencieux président 
De Brosses a raconté si plaisamment la mort; l’autre est celui du 
cardinal Neri Corsini, beau jeune homme, élégant, à l'air cavalier 
et galant, et qui sous sa robe de prince de l’église a pu faire songer 
plus d’une Romaine. En regardant ce tombeau, je me suis rappelé 
que Stendhal a très finement observé qu'à partir d’une certaine 
époque les tombeaux romains ont souvent l'air d’être une épigramme 
contre le défunt. Seulement Stendhal attribuait cet aspect épigram- 
matique à la gaucherie ou à l'absence d'inspiration des artistes, 
tandis que je suis très porté à croire que ces épigrammes furent 
parfois préméditées. Depuis la fin du xvr° siècle, les artistes se sont 
souvent permis à la sourdine d’incroyables facéties. En parlant de 
Michel-Ange, j'ai déjà eu l’occasion de mentionner la formidable 
plaisanterie du Bacciccio à l’église du Ges#; je ne dirai pas ce que 
j'ai apercu dans le personnage du démon, qui est renversé aux pieds 
de saint Ignace, à l’église de Saint-Pierre. Ici, dans ce tombeau 
de Neri Corsini, l’'épigramme est plus enveloppée, plus fine, mais 
très saisissable : un bel enfant figurant un génie funèbre est de- 
bout au pied du tombeau, et se frotte doucement de l'extrémité 
du doigt le coin d’un œil où il n’y a pas une larme. Cette simagrée 
de douleur à l'air de dire et dit en effet : « Ah! voyez un peu comme 
nous le regrettons, et avec quelle âme nous le pleurons! » Oui, l'or- 
nementation de cette chapelle est d’un goût douteux, un style no- 
blement rococo y règne trop en maître souverain, les sculptures en 
sont trop précieuses et mignardes, et cependant le tout laisse une 
impression de magnificence très réelle. Rarement, à mon gré, la 
grandeur seigneuriale, le faste aristocratique, ont été mieux tra- 
duits que dans cette chapelle. Oserai-je dire, — à blasphème à faire 
bondir tout Romain! — que je la préférais à la chapelle des Bor- 
ghèse à Sainte-Marie Majeure? Sans doute la magnificence n’en est 
pas aussi rare, et elle n’a rien qui égale pour la curiosité et la ri- 
chesse la vénérable image de la Vierge attribuée à saint Luc, et le 
morceau de lapis-lazuli dans lequel cette image est enchâssée; mais 
comme elle est bien éclairée! comme la lumière s’y reflète avec 
douceur sur les parois de marbre et y glisse avec gaîté le long de 
la coupole blanc et or! Oh! qu’il est délicieux, après une longue 
course à travers Rome, d'entrer dans la chapelle des Corsini, de 
s'asseoir sur la marche de l’autel, et là de reprendre haleine en 
respirant l’air frais de la basilique, en promenant nonchalamment 
son œil de ce détail à cet autre! Ces sculptures sont d’un style ro- 
coco tant que vous voudrez, mais qu’elles sont agréables à regar- 
der quand on se repose! La statue de la Tempérance, de Philippe 
Yalle, est une figure d’aimable danseuse; mais le joli prétexte de 
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perdre cinq minutes de sa vie! La statue de la Justice, de Lironi, 
ressemble à la justice comme la colombe ressemble à l'aigle; mais 
qu'elle est donc gentillette, mignonnette, et quel amusant petit ma- 
drigal en marbre! Dans la chapelle des Borghèse, l'œil, ne sachant 
où se reposer, tant les objets sont pressés et abondans, se lasse 
très vite; ici il ne connaît aucune fatigue, si bien disposés et si ju- 
dicieusement espacés sont les ornemens! Pour compléter cette im- 
pression de magnificence seigneuriale, il ne faut pas oublier de 
rendre visite au caveau si propre et si bien aéré où sont rangés en 
cercle les tombeaux des Corsini. Somptueusement mondains dans 
la vie comme dans la mort, leurs tombeaux sont disposés comme 
le furent les siéges de leurs salons pour les causeries des jours de 
réception. Cela est d’une solennité noble et cérémonieuse très frap- 
pante. Au centre du caveau, on peut regarder une Pietà en marbre 
exécutée sur un dessin du Bernin, jolie chose sans portée, délicate 
œuvre d'habile ouvrier qui a su rendre le marbre lucide. La lumière 
perce à travers les draperies, les mains et les membres même des 
personnages. « On voit toutes les veines, » me disait avec admira- 
tion le sacristain, qui par deux fois m’a fait visiter cette chapelle. 
Sur le flanc opposé de la basilique se présente, toute blanche 
sous ses marbres de date récente, la chapelle des Torlonia, ces heu- 
reux possesseurs de tant de belles choses (1); mais comme le prin- 
cipal ornement de cette chapelle est une Descente de croix sculptée 
par Tenerani, nous la retrouverons en parlant de cet artiste. Men- 
tionnons le tombeau du cardinal Casanate, qui serait digne de 
figurer dans quelqu’une de ces chapelles mondaines. Ce n’est pas le 
chef-d'œuvre de la sculpture, mais c’est singulièrement agréable à 
regarder, et surtout aussi peu funèbre que possible. Sous sa robe 
sacerdotale aux nobles plis et ses dentelles finement reproduites par 
le ciseau, le beau cardinal est élégamment étendu, appuyé sur le 
coude, dans la mieux séante des postures. Il s’en faut cependant 
que tous les tombeaux de Saint-Jean de Latran portent ce cachet de 
mondanité, et évitent aussi soigneusement d'offenser l'imagination 
en parlant trop fortement de la mort. Les contrastes ne sont jamais 
bien loin dans Rome, et si vous voulez savourer l'horreur de la mort 
après avoir joui de ces somptuosités seigneuriales, promenez-vous 
à pas lents dans l'allée circulaire des vieux tombeaux qui est des- 
sinée par le renflement de la tribune. Rien ne jette dans des rêveries 
plus tristes. Quelques-uns de ces tombeaux sont de fort mauvais 
goût, mais ils n’en produisent qu’une plus profonde impression. 
tes-vous partisan du mauvais goût dans les monumens funèbres? 


(1) Le palais de la place de Venise, la villa Albani, le palais Giraud, etc. 
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Pour moi, j'avoue que je le pardonne très aisément. Le mauvais goût 
peut seul bien rendre l'horreur de la mort, qui est elle-même une 
chose d’un caractère détestable, et qui n’éveille que des images 
offensantes aux sens, menaçantes à l’âme. Par exemple, un certain 
cardinal Rasponi s’est fait ensevelir sous une niche profonde creu- 
sée dans une des murailles de la basilique; dans cette niche, on voit 
la Mort ou le Temps (je ne sais trop lequel des deux) avec sa faux, 
des chaînes et d’autres emblèmes aussi peu récréatifs. Cela est fran- 
chement exécrable; eh bien! je connais peu de choses qui donnent 
mieux le sentiment de cette geôle humide dans laquelle Ja mort 
nous enferme pour l'éternité, rien qui dise plus éloquemment : 
« Qu'est-ce que l’homme? — Simplement le prisonnier du trépas, » 

Les très belles mosaïques de la voûte de la tribune sont l'œuvre 
de fra Jacopo de Turrita, et datent de la fin du xrm1° siècle. Elles re- 
présentent la Vierge entourée des principaux apôtres. La disposi- 
tion naïve des personnages de cette mosaïque est digne de remarque; 
aux deux côtés de la Vierge, l'artiste a placé saint François et saint 
Dominique, plus le pape Nicolas IV en prière. Or les apôtres et la 
Vierge sont de taille colossale, tandis que les saints ont à peine la 
moitié de leur stature, et que le pape est encore plus petit que les 
saints. C’est afin de conserver la hiérarchie divine que le pieux ar- 
tiste a commis cette respectueuse gaucherie; mais on voit combien 
on est loin ici de cette croyance qui chez certains peuples catho- 
liques a fait de saint François l'émule et l'égal du Christ lui-même. 
La présence du pape Nicolas IV dans cette mosaïque nous a parti- 
culièrement intéressé. C'est un pontife dont le nom est peu connu 
hors d'Italie, mais qui pour les Romains à eu une importance fort 
singulière. Si pendant de si longs siècles, si aujourd’hui encore on 
n’a pas pu, On ne peut pas voyager en pleine sécurité dans la cam- 
pagne romaine, c'est à lui que nous le devons par suite d’un en- 
chaînement fort bizarre de circonstances. Ce pontife ne régna que 
quatre années, pendant lesquelles son seul soin fut d’enrichir la mai- 
son des Colonna; il fut l’origine véritable de la puissance de cette 
famille, qui fut de son côté l’origine véritable du brigandage romain. 
En effet, comme par leurs possessions ils tenaient toute la campagne 
depuis Rome jusqu’au-dessus de Palestrina, ils transformèrent leurs 
paysans en défenseurs armés de leurs intérêts, de leurs passions et 
de leurs rancunes. Laboureurs le jour, les paysans devenaient sol- 
dats d’aventure le soir et la nuit. Cette double existence dura plu- 
sieurs siècles, au bout desquels les habitudes, étant invétérées, 
survécurent aux circonstances qui leur avaient donné naissance. 
Dans cette existence à demi militaire, les paysans avaient contracté 
les vices et les vertus qu’engendre la vie du soldat, l'amour du gain 
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facilement acquis, le recours incessant à la force, les bizarreries du 
point d'honneur, la susceptibilité hautaine qui pour une injure veut 
du sang : de là les coups de couteau et les embuscades à main 
armée, et voila comment ici-bas tout s’enchaine. 

La cour du cloître conduit au baptistère de Constantin, édifice, 
comme l’église, d'origine antique et de construction moderne. Sur 
les côtés de la rotonde, où chaque année, pendant la sainte semaine, 
sont baptisés les mécréans convertis à la foi, descendans de Sarah 
ou descendans d’Agar, deux petites statues en bronze réclament un 
instant votre attention. L’une est un saint Jean l’évangéliste de Jean- 
Baptiste Della Porta, œuvre forte et mâle, où les types traditionnels 
du disciple bien-aimé ont été transformés. Ce n’est plus le beau 
jeune homme donné pour fils adoptif à la Vierge par le Christ mou- 
rant, ce n’est pas davantage le vieillard visionnaire de Patmos, 
c'est un homme fait, de corps robuste, de physionomie grave, plein 
de pensée, et animé par une inspiration intime d’une extrême inten- 
sité. L'autre est une statue de saint Jean-Baptiste, exécutée d’après 
l'original de Donatello. Est-ce parce que le Baptiste est le patron 
traditionnel de Florence que le grand sculpteur florentin l’a si bien 
compris? Tous ceux qui ont vu à la galerie des Oflices son petit 
Saint Jean à côté du Bacchus de Michel-Ange ont certainement 
emporté dans leur mémoire l’image de ce jeune homme maigre, à 
l’élégante austérité. Il m'a semblé que le saint Jean du baptistère 
de Saint-Jean de Latran se rapprochait beaucoup de celui que le 
propre frère de Donatello, Simone, a exécuté pour une des chapelles 
de la vieille église de San-Clemente, où les curieux pourront l'aller 
chercher. Dans les œuvres des deux frères, le saint a été représenté 
avec une grande austérité, si grande qu’elle touche à la sécheresse. 
La poésie de la vertu n’est sous aucune de ses formes dans ces deux 
figures, qui sont celles, non d’un prophète sauvage et inspiré, mais 
d'une sorte de puritain juif, de radical de la morale et de la vie sé- 
vère. Les prédicans de la réformation purent ressembler souvent à 
ce type de saint Jean-Baptiste. La facon dont les deux frères de 
Florence ont concu le saint est-elle la plus vraie? Je ne sais trop, 
et c'est là une question à renvoyer à M. Renan; en tout cas, c’est 
bien une des façons dont on peut le comprendre, une des plus ingé- 
nieuses et des plus heureuses. 

Le paysage qui s'étend devant Saint-Jean de Latran est d’une 
originalité unique. La superbe place avec son immense obélisque 
pour centre, l'édifice de la Scala santa, la rangée d'arbres qui va 
vers Santa-Croce-in-Gerusalemme, les maisons à mine délabrée 
éparses sur la route, les inégalités du terrain, çà et là effondré par 
les pluies et laissé sans réparation, les ruines, la longue file des 
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arches de l’aqueduc de Claude par derrière Santa-Croce, tout cela 
compose une des scènes les plus singulières qui se puissent voir, 
pleine de contrastes puissans, misérable et somptueuse, magni- 
fique et dévastée, et sur cette scène rôde le génie de la solitude, 
qui parle là avec plus d'éloquence que je ne lui en ai trouvé nulle 
part ailleurs. La dernière fois que je suis allé à Saint-Jean de La- 
tran, il avait plu dans la matinée; le sol était détrempé, et sous la 
lumière pâle d’un ciel recouvert de grands nuages blancs ce paysage 
ne laissait apercevoir que l’aspect de la tristesse et de l’abandon; à 
trois heures, au moment où je sortais de la basilique, un rayon de 
soleil, perçant tout à coup les nuages, se liquéfia pour ainsi dire 
dans l’air entier comme un or subtilement dissous, et aussitôt tout 
se mit à resplendir avec une gaîté et une jeunesse incomparables, 
Je m’arrêtai frappé d’admiration, croyant assister à un de ces mira- 
cles de résurrection dont nous entretiennent les légendes ces saints, 
Lors de mes précédentes excursions, je n'avais vu là qu’une vieille 
reine, superbe encore sous ses rides et attestant par ses ruines 
mêmes sa beauté d'autrefois, et je me trouvais tout à coup en face 
d’une jeune magicienne qui me disait triomphante : « Comprends-tu 
cette fois la puissance des sortiléges par lesquels j'enchaïne les âmes? 
Circé, Armide et Alcine furent de grandes enchanteresses; mais, pour 
retenir leurs captifs, elles eurent besoin de somptueux palais et de 
délicieux jardins : à moi, il ne me faut rien que quelques pans de 
vieux murs, une plaine que hante la fièvre, et des fondrières où tré- 
buchent les chevaux. Voilà où est mon génie : cette plaine où tu gre- 
lottes te retient immobile comme la statue de la femme de Loth; ces 
fondrières où je te cahote avec une malice sans pitié te paraissent 
allées sablées, et dis-moi si les jardins d’Amathonte auraient jamais 
pu parler à ton âme avec autant de puissance que mon paysage à 
l'aspect de cimetière! » 


II. — SANTA-MARIA-IN-COSMEDIN. 


Nombreuses sont à Rome les églises qui marquent la transition 
du paganisme au christianisme; mais parmi celles-là aucune n'est 
aussi curieuse que Santa-Maria-in-Cosmedin, toute parée, à l'an- 
tique manière romaine, des dépouilles opimes enlevées aux temples 
païens (1). 

Santa-Maria-in-Cosmedin est un musée vivant. C’est là une épi- 

(1) J'indique encore aux curieux la vieille église de Saint-Georges au Vélabre, église 


toute composée de pièces et de morceaux. Sur les seize colonnes qui la soutiennent, il 
n’y en à peut-être pas quatre qui appartiennent au même ordre d'architecture. 
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thète qu’on a rarement l’occasion d’appliquer aux musées, car, 
quelque riches qu'ils soient, ils ont toujours quelque chose de 
funèbre. Rien n’est triste d'ordinaire comme la vue de tous ces ob- 
jets de provenance et d’origine diverses; séparés de leur destina- 
tion, ne remplissant plus aucun office d'utilité ou d'agrément, ils 
ont été par cela même touchés par le doigt de la mort. De là le 
léger grain d'ennui que ne manque jamais de faire naître la plus 
courte des promenades dans un musée. En perdant l'espèce de ser- 
vitude que leur impose la vie, les beaux objets perdent en même 
temps une partie de leur âme; que dis-je? en changeant seulement 
de place, ils perdent une partie de leur signification. Par exemple, 
on a transporté au Vatican les deux magnifiques sarcophages de 
porphyre qui se trouvaient au baptistère de Santa-Constanza, et en 
effet, à considérer la grandeur, la richesse et l'importance de ces 
sarcophages , il semble qu’ils soient mieux à leur place dans les 
salles du palais pontifical que dans la pauvre petite église nue de la 
Porta-Pia; je ne puis cependant m'empêcher de remarquer que, lors- 
qu’on les rencontre pour la première fois au Vatican, ils ont l'air de 
deux énigmes avec leurs sculptures singulières où le symbole chré- 
tien de la vigne joue un si grand rôle, tandis que, placés au baptis- 
tère de Santa-Constanza, ils étaient en parfaite harmonie avec le 
caractère des peintures allégoriques de la voûte, où ce même sym- 
bole de la vigne et de la vendange est présenté dans une série de 
scènes d’une littéralité toute prosaïque; mais à Santa-Maria-in- 
Cosmedin aucun maladroit déplacement n’a troublé l'unité de ce 
caractère de transition qui donne à cette église une physionomie si 
intéressante. De nombreuses parties de son mobilier religieux ont 
appartenu au culte condamné, et le christianisme s’est emparé de 
ces objets et les a sauvés de la mort en leur donnant une destina- 
tion nouvelle. Ainsi préservés, ils sont deux fois attachans pour 
nous, et parce qu'ayant servi à un culte détruit, ils sont les témoins 
encore debout de la vie morale du vieux monde, et parce que, ser- 
vant à un culte nouveau , ils relient les anciennes générations aux 
nouvelles. Les antiquités chrétiennes de cette église ne perdent rien 
au voisinage de ces témoins d’un culte plus ancien, car ces témoins 
sont des captifs qui racontent le triomphe du christianisme avec une 
éloquence que n’atteindront jamais les plus habiles des orateurs et 
des panégyristes, l’éloquence du fait, qui est là visible, tangible, 
incontestable. 

Santa-Maria-in-Cosmedin a été bâtie originairement sur l’empla- 
cement d’un temple de Cérès, et de nombreuses parties de ce temple 
sont entrées dans la construction de l’église. Le vase de porphyre 
en forme de baignoire qui sert de base au maître-autel fut un des 
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ustensiles du culte de Cérès. Le vase de marbre ciselé qui tient lieu 
d’urne baptismale est venu d'un temple de Bacchus. Les sceptiques 
qui en sont encore aux théories religieuses du dernier siècle, les 
âmes naïves qui appartiennent aux civilisations de fraîche date, peu- 
vent trouver un sujet de risée ou de scandale dans la destination 
nouvelle qu'ont reçue ces objets, provenant d’un culte tenu pour 
impie; mais sceptiques et âmes naïves doivent apprendre qu’il n'y a 
là matière ni à risée ni à scandale. L'usage nouveau auquel ces ob- 
jets ont été consacrés se trouve, fait bien curieux, en exact rapport 
avec leur usage ancien. Ce vase de porphyre appartenait au temple 
de Cérès, la mère nourricière des hommes ; c’est logiquement qu'il 
sert de base aujourd’hui à l'autel où s’accomplit le mystère de cette 
eucharistie qui, dans la foi chrétienne, est présentée comme le 
véritable pain de vie. Ce vase de marbre ciselé vient d’un temple 
de Bacchus, dieu de la vigne, symbole de résurrection, de vie 
transformée ; il sert aujourd’hui à contenir l’eau du baptême, qui 
efface la tache originelle et rachète l’homme nouveau de l’escla- 
vage de l’homme ancien. La destination nouvelle de ces objets a 
donc été déterminée avec un tact aussi fin que plein de scrupules. 
S’étonner que ces instrumens du culte ancien aient recu un usage 
nouveau est au fond aussi naïf qu'il le serait de s’étonner que les 
Italiens, de païens qu'ils étaient, aient pu devenir chrétiens, car en 
tout temps et en tous lieux les choses suivent nécessairement leur 
maître et doivent s’accommoder à la nouvelle vie qu'il adopte. 
Aujourd’hui les dogmes païens sont lettre close pour le vulgaire, 
qui n’y voit qu'une mythologie poétique et texte à controverses 
pour nos savans en symbolique; mais pour les chrétiens des pre- 
miers siècies la tradition paienne n'était pas matière à érudition; 
inême longtemps arès le triomphe politique du christianisme, elle 
était là, vivante, opiniâtre, forte de sa longue durée et de son exé- 
gèse, devenue d'âge en âge plus compliquée, plus subtile, plus mo- 
rale. Beaucoup d’entre les chrétiens avaient vécu d’une vie double; 
ils connaissaient les nuances les plus subtiles des symboles qu'ils 
condamnaient, et quand ils adoptaient pour le service du nouveau 
culte un objet ayant appartenu à un culte ancien, ils savaient l’em- 
ploi précis qu'ils pouvaient lui donner sans profanation ni impiété. 
Ce vase de porphyre et cette urne de marbre disent bien des choses 
instructives, entre autres celle-ci sur laquelle nos modernes radi- 
caux pourraient réfléchir plus souvent qu’ils ne le font : c’est que 
jamais à aucune époque, même au milieu des crises les plus vio- 
lentes, la tradition n’a pu être interrompue ni seulement suspendue. 
Le christianisme à été la révolution la plus radicale, la plus complé- 
tement victorieuse, la plus universelle surtout qu’il:y ait eu dans le 
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monde, et cependant il n'a détruit le passé qu’en se l’assimilant, 
et c'est par l'intelligence des symboles du paganisme que les plus 
éclairés, sinon les meïlleurs d’entre eux, arrivèrent à l'intelligence 
des symboles du culte nouveau. 

Un autre débris bien curieux de l’antiquité romaine est appuyé 
contre un des flancs du portique, c’est un énorme mascaron en 
marbre qui a perdu depuis longtemps une partie de son nez; mais 
en dépit de cette mutilation cette figure conserve encore un su- 
perbe caractère. Les cheveux sont hérissés, les yeux grands ouverts, 
la bouche béante; il y a dans sa physionomie quelque chose d’effaré 
qui la fait ressembler au visage d’un géant saisi d’un étonnement 
burlesque. Quelques érudits veulent voir dans cette figure une re- 
présentation du dieu Pan; mais comme ce mascaron servait à fer- 
mer la bouche d’un cloaque, ne se pourrait-il pas que cette figure 
hérissée comme Apollon, d’ailleurs de belle et assez juvénile appa- 
rence, fût celle du soleil, qui dessèche toutes les fanges et purifie 
tous les cloaques par son action bienfaisante? A cette figure se rat- 
tache une tradition populaire : au moyen âge, jeunes Romains et 
jeunes Romaines amenaient là les préférés de leurs cœurs et leur 
faisaient mettre la main dans la bouche béante. S'ils ne pouvaient 
la retirer qu'avec difficulté, c’est qu'ils avaient été infidèles à leurs 
sermens. De là le nom de Bocca de la Verità donné à ce bâilleur de 
pierre. Ce mascaron remplissait donc autrefois le même office que 
remplit dans Arioste la coupe enchantée où Renaud refuse de boire; 
mais, hélas! tout dégénère : de cet office si poétique il est tombé à 
l'emploi de Croquemitaine, et il n’y a plus que les mères et les 
nourrices qui conduisent leurs marmots à cet oracle. La décadence 
de ce mascaron serait touchante, s’il n’y avait pas à Rome bien 
d'autres victimes du temps, entre autres ce pauvre Pasquino que 
l'on voit à l'angle du palais Braschi, et que je ne pouvais jamais re- 
garder sans commisération. Qui croirait, à le voir ainsi mutilé, sali 
par la pluie, noirei par le temps, que ce torse sans bras, sans 
jambes, à peu près sans visage, a été partie d’une statue de Méné- 
las? Et où sont les gaîtés satiriques d’autrefois, quand il donnait si 
bien la réplique à son confrère Marforio? Alors il pouvait ressembler 
à un effronté mendiant aux joyeux propos et au franc-parler, tandis 
qu'aujourd'hui il a l’air d’un cul-de-jatte, survivant de la cour des 
miracles et des maladreries du moyen âge. Bientôt même le lieu 
qu'il occupe ne lui conviendra plus : sa présence ne sera-t-elle pas 
une offense aux yeux dans le voisinage de cette superbe place Na- 
vone, si pittoresque, si romaine, qu’on est en train d’habiller à la 
moderne? Revenons à Santa-Maria-in-Cosmedin. 

Les autres curiosités de l’église sont d’origine chrétienne. Sur un 
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des murs du chœur, le sacristain vous montrera un reste de pein- 
ture de l’église primitive, ce débris date du mr siècle de notre ère, 
Les ambones, ou, autrement dit, les deux chaires en marbre des 
premiers siècles, élevées au-dessus du sol de quelques marches 
seulement, placées aux deux côtés de la nef, marquent le milieu 
de l’église. Tout au fond, par derrière le maître-autel, une chaise 
de marbre est adossée au mur; la tradition veut que ce soit celle 
de saint Augustin. Enfin, au-dessus de cette chaise, se présente 
comme cachée aux regards du vulgaire, masquée qu’elle est par 
l’autel, la merveille de l’église, une Vierge byzantine qui pour nous 
est au nombre des choses les plus importantes qu'il y ait à Rome, 
où il s’en voit tant de belles. 

Selon la coutume, on n’a pas manqué d'attribuer cette Vierge à 
saint Luc, mais une tradition beaucoup plus croyable veut qu'elle 
ait été apportée d'Orient en Italie au vui* siècle, alors que régnait 
à Constantinople Léon l’Isaurien, et que triomphait avec lui la secte 
des iconoclastes, triomphe qui eut des résultats nombreux et im- 
portans dont deux au moins méritent d’être signalés. Le premier et 
le plus grand, c’est qu’il fit faire un pas énorme à la puissance po- 
litique de la papauté, en l’affranchissant définitivement et pour ja- 
mais de ces liens de déférence qui depuis la chute de l'empire en Oc- 
cident avaient attaché l’église de Rome à la cour de Byzance. Après 
la chute de l'empire, la papauté était devenue l’autorité la plus con- 
sidérable et la plus certaine de Rome; mais cette autorité était toute 
morale, et les Romains d'alors, la papauté elle-même, s’étaient ha- 
bitués à regarder la lointaine cour de Constantinople comme le 
centre de leurs intérêts politiques, le lieu de dépôt de leurs tradi- 
tions, rompues en Italie, le siége de leur véritable gouvernement; 
après la chute du royaume de Théodoric, l’établissement de l’exar- 
chat avait donné à ces sentimens une demi-réalité. Un jour une secte 
longtemps obscure, sorte d'islamisme chrétien ou de puritanisme 
oriental, protégée par un empereur originaire de la farouche Isau- 
rie, étendit sur l’empire sa propagande dévastatrice, et alla partout 
brisant les images chères au peuple. Ce fut une rage sans merci, 
car cette querelle, qui peut faire hausser les épaules à un sceptique 
de nos jours, avait les racines les plus profondes qui se puissent 
concevoir; les iconoclastes étaient parvenus à établir la guerre civile 
dans l’âme grecque elle-même en mettant aux prises les deux par- 
ties dont elle se compose. En effet, née de cette subtilité grecque 
traditionnelle qui autrefois avait produit les sophistes et enfanté la 
métaphysique la plus déliée, elle s’attaquait à cet amour non moins 
traditionnel de la Grèce pour la beauté et la reproduction par les 
formes extérieures des rêves de l’âme. Non moins sensibles que les 
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Grecs à la beauté, les Italiens purent se soustraire, grâce à l'éloi- 
gnement et à la nature de leurs rapports avec Constantinople, à ce 
torrent de destructions; mais dans cette querelle, il y eut au moins 
une idole qui fut brisée à jamais pour eux, ce fut l'idole jusqu'alors 
respectée de l'empereur d'Orient. Si l'autorité de la papauté resta 
encore toute morale, au moins à partir de ce moment elle n’eut plus 
à incliner la tête lorsqu'on prononçait certain nom devant elle; 
l'empereur était devenu pour elle comme pour l'Italie un souverain 
étranger. Le second résultat de cette guerre des iconoclastes, c’est 
qu'elle fit pour les arts quelque chose de comparable à ce que fit 
pour les lettres grecques la prise de Constantinople par les Turcs. 
De toutes parts, on se mit à sauver, à cacher les images saintes. De 
tous les moyens de salut, l’émigration était le plus certain, et c'est 
ainsi qu’un certain nombre d'images byzantines passèrent alors en 
Italie, et entre autres, selon la tradition, cette madone de Santa- 
Maria-in-Cosmedin (1). 


A 


Ce qui fait pour nous de cette œuvre une œuvre à part parmi 
toutes les peintures byzantines que nous avons pu voir jusqu’à ce 
jour, c’est un étonnant contraste entre le sentiment et l'exécution. 
Visiblement, celui qui fit cette peinture avait la main libre et l’es- 
prit captif; il était maître de son pinceau, et serviteur intelligent, 
mais soumis, d’une doctrine rigoureusement théologique. Le carac- 


tère de cette Vierge est un caractère surhumain. Nous sommes bien 
loin ici de la Vierge attendrissante, dite de saint Luc, à la chapelle 
Borghèse. La Vierge de Santa-Maria-in-Cosmedin n’a rien des 
sentimens de l'humanité, et ce qu'il y a de plus extraordinaire, 
c'est qu’elle est cependant belle comme la plus parfaite des filles de 
la terre. Le calme des dieux a quelque chose de terrible pour nous, 
enfans du temps mobile, et ce n’est pas sans une espèce d'admira- 
tion effrayée que nous nous représentons les puissances immuables 
du monde métaphysique. C’est cette terreur que fait passer en nous 
la Vierge de Santa-Maria-in-Cosmedin. Le sérieux redoutable de 
son visage est, pour ainsi dire, le sceau que l'éternité lui a imprimé; 
jamais cette Vierge n’a ri, pleuré, souffert, aimé, haï. Bonheur et 
malheur sont des expressions sans valeur pour cette figure qui semble 
une représentation plastique du verset solennel des psaumes : sicut 
erat in principio, et nunc, et semper, et in secula seculorum. C'est 
un être qui appartient aux régions de la nécessité, au monde des 
destinées ; devant elle, l'âme, toujours en mouvement, s’arrête, se 
replie et se tait. Elle est faite pour la plus austère contemplation, 


(1) C'est-à-dire sainte Marie la bien parée, aux beaux atours (cosmos, ordre, 
monde, ornement), disent les racines grecques. Ce nom fut donné par le pape Adrien I*° 
à cette église qui le mérite vraiment, ne fût-ce que pour cette Vierge. 
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non pour la vénération et la prière. Mais est-ce une illusion de mes 
yeux ou un miracle dù au génie de l'artiste? Cette Vierge a cent 
pieds de haut, et cependant le cadre est de taille fort ordinaire, 
Tel est le sentiment moral de grandeur concentré par l’artiste dans 
cette figure, qu’il réussit à faire naître chez le spectateur le senti- 
ment de la grandeur matérielle; on voit cette vierge géante parce 
qu’on la sent surhumaine. La dernière fois que je visitai Santa- 
Maria-in-Cosmedin, je pensai, devant cette image, à l’œuvre d’un 
artiste des jours de décadence, ce pauvre Carlo Maratta, qui a peint 
la gigantesque Vierge de l'horloge du palais du Quirinal. Comme 
l'artiste byzantin, Carlo Maratta semble avoir eu la volonté d'ex- 
primer la grandeur morale du personnage de la Vierge; mais, tout 
génie faisant défaut, il n’a trouvé d'autre moyen de faire apparaître 
cette grandeur qu’en exagérant la stature matérielle, et il a peint 
une Vierge géante qui semble originaire du pays de Brobdingnac, 
et fait penser aux allégories de Rabelais et à la mère du bon Pan- 
tagruel. 

Oh! que devant cette image nous sommes loin de la douce mère 
de nos pays d'Occident, même de la Vierge théologique du mystère 
de l’immaculée conception et du miraculeux privilége de l’assomp- 
tion ! Avec quelle rigueur métaphysique ces Grecs subtils ont com- 
pris le christianisme, et séparé de toute humanité ses personnages 
humains! Décidément nos peuples d'Occident n’ont été en cette ma- 
tière que des barbares charnels qui dans les personnages divins ont 
vu de simples compagnons de leurs joies et de leurs souffrances. La 
Vierge de Santa-Maria-in-Cosmedin est, comme son fils, préordon- 
née par Dieu de toute éternité; elle est une pièce nécessaire de l’or- 
dre invisible de l’univers. Malgré cette rigueur théologique, nulle 
raideur et nulle sécheresse dans l'exécution, nulles étroites formes 
traditionnellement systématiques. Un génie individuel d'artiste s’est 
ici librement exprimé; cette Vierge surhumaine est peinte à larges 
traits, d’un pinceau hardi et sûr. Bref, dans cette image se combi- 
nent de la manière la plus singulière et tout ce qu’on cherche dans 
l’art byzantin et tout ce qu’on cherche dans l’art italien. Un passage 
de l’Orlando me revint au souvenir pendant mes visites à Santa- 
Maria-in-Cosmedin, celui où l’enchanteresse Mélisse montre à Bra- 
damante dans un miroir magique la longue série des princes de la 
maison d’Este qui doivent sortir de son sein : cette Vierge aussi est 
un miroir magique dans lequel on voit défiler la longue procession 
des artistes italiens depuis Giotto jusqu'au Dominiquin, ultima 
Thule du grand art. C’est plus que le principe de l’art italien, c'est 
déjà l’art italien dans tout son épanouissement. 

En dépit de sa beauté, l'impression que laisse cette image est 
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d'un sérieux terrible, et, pour la secouer, je m'arrête à regarder 
longuement le petit temple de Vesta, qui fait face à l'église sur la 
place de la Bocca de la Verità. La vue de ce joli temple rond, avec 
son toit au caractère agreste, chasse loin de moi ces austères pen- 
sées byzantines, et me ramène aux souvenirs de jours plus naïfs. 
C’est une de ces innombrables chapelles que les Romains avaient 
multipliées en l'honneur de la Vesta mater, la plus célèbre des 
divinités indigènes de Rome. Cela me reporte à une société toute 
rustique, et je pense à l'antique roi sabin et à l’invocation qui 
termine le premier chant des Géorgiques. Pour achever de me ras- 
surer tout à fait, je tourne autour de la fontaine que le pape Al- 
bani a fait élever au centre de cette place, et je redeviens aussi 
calme que si ces sirènes et ces tritons avec leur majesté de sculp- 
tures du xvu* siècle avaient fait pleuvoir sur ma tête toute l’eau 
qu'ils peuvent verser en cinq minutes. Près de cette fontaine, un 
charron et ses apprentis sont occupés à appliquer à une roue de 
carriole sa ferrure de fer, car ce n’est pas à Rome que le petit peuple 
se gène pour obstruer la voie publique de ses industries. Nous voilà 
rentrés dans la réalité la plus prosaïque; mais, si vous n'êtes pas fa- 
tigués de grandes émotions, vous n’avez qu'à faire quelques pas, et 
vous vous trouverez en face d’un admirable spectacle, la vue du 
Mont-Aventin et du cours du Tibre au Ponte rotto. Tels sont les 
contrastes de Rome. 


III. — SAINT-AUGUSTIN, — LA MADONE DU SANSOVINO. — MICHEL-ANGE 
DE CARAVAGE A ROME. 


De Santa-Maria-in-Cosmedin à Saint-Augustin, le saut est consi- 
dérable en apparence, car tout diffère entre ces deux églises, art, 
esprit, souvenir, origine. Santa-Maria-in-Cosmedin est une des 
plus vieilles églises de Rome, tandis que Saint-Augustin vint au 
monde à la fin du xv° siècle et eut pour père un Français, le cardinal 
d'Estouteville. Nous les rapprochons cependant, parce que ce sont 
les deux églises qui nous disent le mieux ce qu'il faut penser de ce 
paganisme qui a été tant et si souvent reproché aux Romains. Santa 
Maria-in-Cosmedin nous a montré comment, durant les siècles de 
transition, les chrétiens firent entrer dans leurs temples, le plus 
naturellement, le plus logiquement et le plus innocemment du 
monde, certains débris du paganisme, et l’église de Saint-Augustin 
nous présente l'exemple le plus remarquable de ce qu'on a nommé 
l'idolâtrie romaine. 

A l'entrée de l’église se trouve un groupe du Sansovino représen- 
tant la madone et l'enfant. Les Romains ont pris cette madone en 
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grande vénération, ou, pour mieux parler, en grand amour. C’est 
l'enfant gâté de toute la population. Ils ont passé des colliers de 
perles autour de son cou, ils ont accroché des boucles de diamans 
à ses oreilles, ils ont passé des bracelets autour de ses poignets, ils 
ont chargé de bagues précieuses ses beaux doigts; rarement ca- 
deaux eurent une destination plus heureuse, car la toilette va fort 
bien à cette madone, et les bijoux ne font que mieux ressortir le 
grand air qui lui est naturel. En eflet, cette madone est vraiment 
aristocratique; son visage est maigre et noblement allongé, ses traits 
sont à la fois grands et fins; mais ce qu’elle a surtout d’incompa- 
rable, c’est la main, une main délicate de belle dame aux doigts 
minces et effilés. Le peuple en raflole, et je dois avouer que j'ai 
pensé à son égard comme le peuple. J’ignorais son existence lorsque 
je suis entré à Saint-Augustin, et dès la première minute, avant 
même d’avoir remarqué les bijoux qui témoignent de l’amour des 
Romains, je me suis senti pris pour elle d’un sentiment d’involon- 
taire sympathie. Les sentimens humains se distinguent entre eux 
par des nuances extrêmement fines qui peuvent aisément les faire 
confondre; on fera donc entrer, si l’on veut, dans l’ordre des senti- 
mens paiens le mouvement de sympathie que j’éprouvai, mais je 
suis sûr qu’il n’en était pas ainsi, car dans cette sympathie il n’en- 
trait rien de l'admiration sensuelle qu’arrache la beauté : c’est une 
de ces figures que l’âme a plaisir à regarder encore plus que l'œil, 
et dont l'aspect crée en nous une sorte de lumineux sourire dont 
nous sentons notre être intérieur réjoui. Comme j'ai pour principe 
de respecter scrupuleusement les usages des pays que je visite (rien 
n'étant plus ni même aussi respectable qu’un usage), j'aurais voloh- 
tiers baisé le pied de cette madone, si ce pied eût été de marbre; 
mais, pour le protéger contre l’action incessante des baisers, il à 
fallu le remplacer par une sorte de fer à repasser en cuivre, et j'ai 
cru devoir m’abstenir de cette dévotion, au risque de scandaliser 
les fidèles alors en prière, lesquels ont semblé voir mon abstention 
avec des yeux d’où le mépris n’était pas absent. Je me suis contenté 
de déposer dix sous dans son tronc, sans songer que je donnais à 
plus riche que moi, car, outre son air noble, cette madone possède 
un autre privilége des aristocraties, c’est-à-dire la richesse, et tout 
récemment, comme on a eu besoin de son secours pour je ne sais 
quelle entreprise, ses coffres ont libéralement fourni trois cent mille 
écus romains. 

Il y a dans le fait de cette adoration quelque chose de fort singu- 
lier. Les images qu’adore le peuple sont d'ordinaire plus vénérables 
et surtout plus anciennes que belles. La dévotion populaire repose 
sur une sorte d'archéologie morale instinctive. Ce qu’il lui faut, ce 
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sont des images auxquelles se rattache quelque souvenir miraculeux 
passé en légende, ou quelque opinion passée à l’état de croyance. 
Cette madone préserve de la fièvre, cette autre protége les femmes 
en couche; quand on est dévot envers cette troisième, on gagne tou- 
jours à la loterie. La question de laideur et de beauté est d’un inté- 
rêt fort secondaire pour des images qui possèdent de tels pouvoirs. 
En outre l’obscurité et le vague ont toujours été chers au peuple; 
il n'aime pas à connaître l’origine des choses qu’il doit respecter, 
en quoi il montre son grand bon sens. Pour qu’il adore une image, 
il est bon que l’auteur en soit inconnu, qu’elle ne porte aucun nom 
certain. Si cette image a été longtemps ignorée et que le hasard la 
fasse découvrir sous des décombres ou des toiles d'araignées, cela 
n’en vaut que mieux, parce qu’alors l'imagination n’est plus gênée 
par aucune origine. Les églises de Santa-Maria-del-Orto ét de Santa- 
Maria-della-Scala ont même été bâties pour conserver deux de ces 
vénérables images, trouvées l’une dans un jardin et l’autre sous un 
escalier. Mais jamais on n’a vu le peuple adorer une image créée 
par un artiste célèbre, portant une date certaine, et, à bien consi- 
dérer la chose, là serait le véritable sentiment d'idolâtrie. En effet, 
dans le culte d’une antique image sans auteur connu, le sentiment 
du respect est le seul qui soit ému, tandis que le culte d’une image 
créée par un grand artiste mériterait vraiment le nom de paga- 
nisme, cette adoration ne pouvant s'adresser qu’à la beauté exté- 
rieure de l’idole. La madone du Sansovino fait donc à cet égard 
une exception éclatante. D’où vient cette exception? Cela ne peut 
tenir à sa beauté, bien que les Italiens soient plus sensibles à cet 
attrait que les autres peuples, car il y avait à Rome vingt images 
peintes et sculptées plus belles après tout que la madone du Sanso- 
vino, Piqué de curiosité, je me suis efforcé de découvrir d’où avait 
pu venir un tel sentiment. Ayant éprouvé le même attrait que le 
peuple, j'ai tâché de raisonner comme lui, et je suis arrivé à ce ré- 
sultat, que, s’il a pris cette madone en vénération particulière, ce 
n'est pas pour sa beauté, c’est pour son grand air. J'ai dit que le 
caractère de cette Vierge était tout aristocratique; les Romains ont 
pris plaisir à la prier parce qu’ils lui ont trouvé un aspect noble, et, 
comme nous dirions en France, une physionomie comme il faut. Ns 
se sont tenu instinctivement le raisonnement que voici : « celle-là 
n'est pas une belle paysanne, ou une jolie bourgeoise, c’est une 
vraie madame, una vera madonna; on le voit bien à ses grands traits 
et à ses longs doigts. C’est celle-là que nous devons prier, car elle 
doit être bien plus puissante que les autres auprès de Dieu pour 
nous faire obtenir ce que nous demandons. Une telle dame ne peut 
avoir qu’une très haute influence dans la cour céleste. » Ils l'ont 
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donc adorée comme une princesse Borghèse ou Barberini du cie, 
qu’ils ont supposée logiquement être une protectrice plus efficace 
que la plus belle des filles du Transtevère ou de la campagne ro- 
maine. 

J'ai voulu savoir jusqu’à quel point ma supposition était fondée, 
et je l’ai exposée un jour devant un Romain que je rencontrai à 
notre académie du Monte-Pincio. « Ce que vous dites est tellement 
vrai, me répondit-il, que je puis corroborer votre supposition par 
un fait dont j'ai été le témoin pas plus tard qu’hier. Je me suis ar- 
rêté au coin du Corso, devant une boutique de gravures où se trou- 
vait une madone de Murillo, jolie brune piquante, à la physio- 
nomie à la fois vive et aimable, légèrement ébouriflée, et avec un 
petit air de gitana, comme toutes les vierges du maître espagnol 
Deux petites blanchisseuses étaient en contemplation devant cette 
image et se communiquaient leurs impressions: — C’est une ma- 
done, dit l’une. — Oh que non pas! répondit la seconde, ce n’est 
pas une madone, c’est une paysanne. Je t’assure bien que je ne fe- 
rais pas mes prières devant elle. » Ce mot de la blanchisseuse ro- 
maine devant la madone de Murillo nous aide à comprendre le sen- 
timent d’adoration que le peuple de Rome a porté sur la madone 
du Sansovino. Si le peuple n'aime guère en tout pays que ce qui 
lui ressemble, en revanche il ne respecte que ce qui est entièrement 
différent de lui, et cette madone du Sansovino a reçu un culte pré- 
cisément parce qu’elle porte une empreinte aristocratique. 

Si l’on cherchait les raisons qui ont déterminé la dévotion du 
peuple italien pour telle ou telle image, je suis convaincu qu'on 
s'apercevrait que ces préférences reposent la plupart du temps sur 
des nuances de sentiment singulièrement délicates, profondes et 
subtiles, en sorte que cette idolâtrie dont on l’accuse, loin d’être chez 
le peuple italien un signe d’infériorité, est au contraire la preuve 
d’une vie morale infiniment plus poétique et surtout plus souple 
que celle d'aucun autre peuple de l’Europe. J'en veux citer un se- 
cond exemple. L'image la plus vénérée de Rome est à coup sûr la 
statue de saint Pierre qui se trouve à la basilique vaticane. J'avais 
toujours entendu citer ce fait comme la preuve la plus convain- 
cante du paganisme romain. Cette image est une ancienne statue de 
Jupiter dont le christianisme a fait un saint Pierre, et il est certain 
que, lorsqu'on vous raconte une telle chose à deux ou trois cents 
lieues de Rome, vous vous sentez involontairement choqué, quelque 
peu hostile que vous soyez; mais comme on a peu envie de se scan 
daliser lorsqu'on est sur les lieux mêmes, et qu’on peut se rendre 
compte du caractère de l’image adorée! Gette statue était une figure 
de Jupiter, me dites-vous? Je considère son attitude, sa physionomie, 
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et je vous réponds en toute assurance : non, l'étiquette s’est trompée 
de sac, et je ne vois devant moi que la figure d’un vénérable sage 
quelconque. Où est dans cette figure cette imposante majesté qui est 
inséparable du père des hommes et des dieux ? où est son caractère 
d'impassible justice et de sévère paternité? Peut-être en effet l'artiste 
païen at-il eu l'intention de faire un Jupiter; mais la tradition s’était 
altérée, un esprit nouveau remplissait le monde, et de même que, 
dans le roman d’Apulée et dans la fable de Psyché, nous surprenons 
flottans dans l'air païen les sentimens de tendresse et d'onction 
propres au christianisme, de même ici l'artiste païen a imprimé à 
son image de bronze le cachet des vertus que l'esprit nouveau com- 
mençait à soufller sur l'humanité; il a créé un personnage vénérable 
et non imposant. Loin d'être divin, ce Jupiter a quelque chose de 
très particulièrement populaire : combien de confesseurs, de mar- 
tyrs, d'évèques de la primitive église ont dù ressembler à ce res- 
pectable sage, aux traits calmes avec une nuance de tristesse, que 
l'on sent fait pour l’autorité exercée par la persuasion, le conseil 
fraternel, la réprimande amicale! De la vue de cette statue, nous 
avons tiré cette conclusion très singulière : c'était à l’époque où l’on 
appelait cette statue un Jupiter que l’on se trompait, et c’est depuis 
qu'on l’a nommée un saint Pierre que l’on ne se trompe plus. C’est 
bien en réalité à un saint Pierre que les Romains adressent leurs 
prières; ils peuvent l’adorer en toute sécurité de conscience; l’es- 
thétique le leur permet aussi bien que la tradition. 

C’est dans cette église de Saint-Augustin que l’on admire, peint 
à fresque sur un des piliers de la nef, l’Zsaie de Raphaël ; passons 
sans nous arrêter devant cette belle œuvre que nous retrouverons 
en parlant du peintre d’Urbin, et allons dans la première chapelle à 
droite admirer quelque chose de beaucoup moins rare, une superbe 
toile de Michel-Ange de Caravage. Ce tableau représente, paraît-il, 
Notre-Dame de Lorette adorée par deux pèlerins; j'ai cru long- 
temps qu'il s'agissait d’une adoration des bergers, ou de quelque 
chose de semblable. Notre erreur était excusabl:, car la Vierge est 
comme noyée sous ces vigoureuses ombres noires familières à Cara- 
vage, et les deux figures des pèlerins qui sont éclairées par ce non 
moins vigoureux reflet de lumière rougeâtre qu'affectionne le ro- 
busie ouvrier sont deux figures où l'énergie des bandits de la cam- 
pagne romaine ou napolitaine se combine agréablement avec une 
expression ce triviale bonhomie. Ces deux figures ont quelque chose 
à la fois de farouche et de câlin qui les fait ressembler à des bêtes 
fauves qui veulent bien replier les griffes et faire gros dos sous les 
caresses. Ainsi doivent se courber, adorer, sourire les thugs d’es- 
pèce inférieure lorsqu'ils font leurs dévotions devant l’image de la 
déesse Kali. Ce superbe et violent ouvrage est une des pages où on 
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peut lire le plus aisément les qualités et les défauts propres au ta- 
lent de ce bandit qui eut nom Michel-Ange de Caravage, dont la 
main d’effronté spadassin sut tenir un pinceau avec autant de fermeté 
qu’un poignard. Là surtout on peut surprendre les faciles secrets 
dont cet artiste trivial a su faire un si remarquable usage. Ces se- 
crets sont au nombre de deux : l'énergie obtenue par la reproduction 
telle quelle de la réalité, le contraste vigoureusement marqué d’une 
ombre épaisse et noire et d’une lumière intense à rouges reflets. 
C'est par haine du convenu, a-t-on coutume de dire, que le Cara- 
vage s’adressa, sans en vouloir jamais sortir, à la réalité acceptée 
sans choix. Dites plutôt que ce fut par impuissance de génie et sur- 
tout par bassesse native d'âme. Est-ce que jamais âme pareille fut 
capable de s'élever à la conception de quelque chose de noble et 
de grand? La nature lui avait octroyé d’admirables dons d’ouvrier, 
elle lui avait refusé tout génie : là dut être pour le Caravage une 
source de souffrances poignantes. Posséder un incomparable instru- 
ment et n’avoir quoi que ce soit à lui faire dire, quel martyre! Ah! 
si la croyance de certains sauvages était vraie, si en tuant son en- 
nemi on pouvait faire passer en soi son âme, s’il suffisait de poi- 
gnarder, d'empoisonner, d'écumer de rage et de déborder de vio- 
lence pour acquérir la tendresse d’un Dominiquin, la science de 
composition d’un Annibal Carrache! Malheureusement ces miracles 
sont impossibles; mais il reste une ressource : si on ne peut compter 
sur la magie, on peut au moins faire appel au charlatanisme. Le 
rôle de négateur est toujours facile; pourquoi ne pas déclarer que 
tout ce que les hommes ont admiré est pure convention, science 
académique, violence à la nature? Ainsi fit Michel-Ange de Cara- 
vage. S'étant gratté la tête avec frénésie sans y trouver ombre d: 
conception quelconque, il appela à son secours un beau désespoir 
et descendit bravement dans la rue. Là il se campa en embuscade 
au coin d’une borne pour exécuter le coup qui devait le sauver de 
l'obscurité, et il arrêta le maçon revenant du chantier tout étoilé 
des éclaboussures de sa truelle, le /acchino aux fortes épaules, le 
chantre à trogne couperosée mis en goguette par l’aigre vin d'Or- 
vieto, le mendiant hâve se rendant à son poste à la prochaine église; 
puis, les ayant amenés dans son atelier, il fit leurs portraits en pied 
avec cette vigueur de main qui lui était propre, et il intitula le 
tout apôtres, disciples, saints, etc. Il est certain que ces gredins 
du Carav:ge ont malgré tout du caractère; ces apôtres sont des apô- 
tres à poigne, ces saints sont solides des rognons, ei si ces disciples 
n'ont pas d'âme, il est incontestable qu’ils ont de la tripe : par- 
don de ces expressions; mais pour faire comprendre le Caravage, 
il est absolument nécessaire d’avoir recours à la triviale énergie du 
langage populaire. Cependant il ne faudrait pas faire honneur de ce 
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caractère à son génie, car toute la gloire en revient à la réalité, qu’il 
copia scrupuleusement. S'il se fût adressé à la réalité d’un autre 
pays, en suivant son système, il n’eût été que le plus plat des pein- 
tres; mais il eut l’insigne bonheur de s'adresser à une nature dont 
les vulgarités elles-mêmes sont marquées d’un cachet d'énergie; il 
faut louer de ce mérite l'Italie et la beauté de la race qui l’habite. 

Le réalisme du Caravage est certainement le plus absolu, le plus 
radical qu’il y ait eu dans les arts, car il ne s’y mêle aucune nuance 
de fantaisie et d'imagination. Les Hollandais, qu’il faut toujours ci- 
ter en première ligne quand il s’agit de l’imitaion de la nature, ne 
sont point réalistes à ce degré-là, heureusement pour leur gloire. 
Van Ostade, Gérard Dow, Jean Steen, inventent en imitant; ils font 
leurs paysans plus laids que nature, ils chargent leurs modèles, al- 
longent le nez de celui-ci, exagèrent la verrue de celui-là, donnent 
au strabisme de ce troisième une malice bêtement diabolique, et ils 
créent ainsi des scènes pleines de verve, d'humour, d'agrément co- 
mique ou sentimental qui n'étaient pas dans la réalité. Garavage au 
contraire copie ses modèles tels qu’ils furent, sans prendre même la 
peine de les modifier selon l'esprit de la scène qu'il veut rendre; il 
en résulte qu’en dépit de leurs traits si caractérisés, ses personnages 
sont surtout remarquables par une absence d'expression qu’on ne 
trouverait nulle part aussi complète. Ces figures aux traits si farou- 
ches et qui ont l’air de tant promettre sont cependant d’une plati- 
tude désespérante; jamais le Caravage n’a su mettre sur une figure 
un atome d'esprit moral; tout ce qu'il sait faire, c'est tirer de ro- 
bustes copies de ses modèles et les grouper avec talent. 

Si, comme les Hollandais , le Caravage n’eût appliqué ce réalisme 
qu'aux scènes tirées de la vie vulgaire, aux tableaux dits de genre, 
sa prétention eût été excusable, et cependant on pourrait encore 
lui reprocher la dimension exagérée de ses cadres. Ici nous place- 
rons une observation qui n’a pas été faite encore, et qui a une 
importance pour ainsi dire d'actualité, puisque nous avons vu de 
nos jours, puisque nous voyons encore des artistes ressusciter le 
système du Caravage, et donner à des scènes de la vie vulgaire 
les proportions des scènes historiques ou sacrées. Quand ils firent 
leurs personnages de dimensions microscopiques, les Hollandais 
découvrirent d’instinct une des lois les plus importantes de la pein- 
ture. Le but de la peinture est d’intéresser l'esprit par le moyen 
des yeux; elle se compose donc à doses à peu près égales de réalité 
et de poésie. Or les scènes et les personnages qu’elle nous pré- 
sente ne contiennent pas à égales doses ces deux élémens : les 
scènes et les personnages de la vie réelle parlent aux yeux plus 
qu'à l'imagination; les scènes et les personnages de l'histoire par- 
lent à l'imagination plus qu’aux yeux. Pour donner de la poésie aux 
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premiers, de la réalité aux seconds, il n’y a qu’un moyen, un seul, 
c'est de renverser leurs proportions naturelles, de transposer les 
dimensions sous lesquelles nous les voyons soit par les yeux de la 
chair, soit par les yeux de l'esprit. Pour cela, il suffira de supposer 
le spectateur armé d’une lorgnette et regardant les scènes histo- 
riques par le gros bout, les scènes de genre par le petit bout. Que 
faisons-nous au spectacle, dans un jardin, dans une nombreuse 
assemblée, lorsque nous nous servons du petit bout de la lorgnette 
pour observer des personnes et des choses qui sont tout près, trop 
près de nous? Nous cherchons à nous créer une illusion charmante 
au sein même de la réalité la plus immédiate. Le petit bout de la 
lorgnette ne fait perdre à la vérité aucun de ses traits, au contraire 
il accuse ses moindres nuances avec plus de finesse, et il y ajoute 
la magie de l’éloignement et le charme du rêve : telle est la loi du 
tableau de genre. Que faisons-nous au contraire lorsque, solitaires 
au coin de notre feu , nous essayons de nous représenter les scènes 
et les personnages de l’histoire et de la religion? Nous faisons sur 
nous-mêmes une opération de sorcellerie; nous tâchons d'évoquer 
des fantômes, et les fantômes, on le sait, apparaissent toujours 
sous des forme: colossales. Telle est la loi du tableau d'histoire, 
En un mot, pour conserver l'équilibre entre les deux élémens qui 
constituent la peinture, il est logique d’éloigner les personnages 
familiers aux yeux de la chair, de rapprocher au contraire les per- 
sonnages qui ne sont aperçus que par l’imagina:ion (1). 

Le Caravage, dis-je, ne se contenta pas d'appliquer son facile sys- 
tème aux scènes d2 la réalité, il eut l’outrecuidance inconnue avant 
lui de l'appliquer à la représentation des grandes scènes illustrées 
par le pinceau de tant de maitres célèbres. Les conséquences iné- 
vitables de cette erreur monstrueuse furent d'enlever à ces scènes 
toute universalité pour les rapetisser aux proportions d'épisodes 
biographiques quelconques, d'effacer de leurs personnages tout 
caractère traditionnel et consacré. Aucune de ses œuvres ne montre 
plus clairement ces affreux défauts que son grand tableau de l’En- 
sevelissement du Christ, qui se voit à la galerie du Vatican, page 
admirable par la force d'exécution et les qualités de métier qui sy 
révèlent. Il n'ya rien dans cette scène qui avertiss> de l'importance 
qu’elle a pour le genre humain, rien qui dise : C’est le deuil de l'hu- 
manité entière, bien mieux encore, c’est le deuil du ciel et dela 
terre. — Et comment en serions-nous avertis? Aucun de ces person- 
nages n’est reconnaissable à première vue par le type qu’a fixé pour 
chacun d’eux la tradition, type par lequel ils ont acquis un caractère 


(1) Cette loi, absolue pour le tableau de genre, ne l’est cependant pas tout à fait 
pour les tableaux historiques ou religieux. 
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d'universalité, les générations successives des hommes les ayant 
connus sous les mêmes traits. Il est bien entendu que ce type con- 
siste surtout dans le caractère moral qui, respecté, suffit pour con- 
server l'identité du personnage que le peintre veut présenter, et 
pour le: faire reconnaître à l'instant du spectateur. Ainsi un peintre 
ne pourrait, sans pécher contre le bon sens, présenter un saint Jean 
vieux et laid, un saint Pierre jeune et sans gravité, un saint Paul 
qui n’exprimät pas l'autorité, une sainte Madeleine qui fût autre 
chose que tendresse et abnégation, etc. Les Flamands ont certes 
beaucoup osé avec ces types, car ils leur ont donné tous les carac- 
tères de leur nationalité, et cependant qui se trompe sur ces per- 
sonnages? qui ne nomme chacun d’eux à première vue? Au con- 
traire, je défie bien qu'on nomme sans se tromper chacun de ces 
personnages de l'Ensevelissement du Caravage. La Vierge seule est 
reconnaissable, grâce à la douleur qui se lit sur son visage. Encore 
cette Vierge n’a-t-elle aucune expression qui la tire d’une condi- 
tion privée, et en fasse un personnage intéressant d’une manière 
universelle; ce n’est point là Marie, la mère du Christ, dont la 
douleur est celle de tous; c’est une pauvre veuve italienne de la 
petite bourgeoisie, quinquagénaire, avec des restes de beauté un 
peu molle, et dont la douleur n’intéresse qu’elle-même et quelques 
amis. Et qu'est-ce que cette fillette maigre, pâle, chétive, au profil 
sec et régulier, avec une expression de faiblesse énergique ? Est-ce 
que ce serait quelqu'une des saintes femmes par hasard? Eh! non, 
c'est une fillette des quartiers populaires de Rome ou de Naples qui 
assiste à l'enterrement d’un cousin ou d’un oncle. Et les person- 
pages qui sur le devant de la scène approchent du sépulcre le ca- 
davre du Christ, est-ce que ce sont le noble Joseph d’Arimathie et 
le bon Nicodème? Non, ce sont de serviables voisins qui sont venus 
assister la famille en ces circonstances douloureuses. Avec la meil- 
leure volonté du monde, il est impossible de voir dans ce tableau 
autre chose qu'un groupe de Transteverins ou de paysans de la 
campagne italienne qui ensevelissent un des leurs. Cela dit, il faut 
reconnaître que l'énergie d'exécution de cette toile arrache l’admi- 
ration. Quelle solidité de touche! quelle pâte vigoureuse ! comme 
ces personnages font saillie, et que ce coloris sombre a de force! 
Pendant que le Caravage stationnait sur la voie publique pour 
racoler ces premiers passants venus de bonne volonté dont il a fait 
les personnages de ses tableaux, il eut le temps d'observer un phé- 
nomène très-intéressant, celui de la nature de la nuit italienne. Les 
ténèbres d'Italie ont une vigueur que nous ne leur connaissons pas 
dans nos brumeux pays tempérés ou dans nos froids pays du nord; 
elles ont aussi une tout autre manière de faire leur entrée dans le 
monde. Le char de la nuit, le char &u soleil, ces expressions, pure- 
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ment métaphoriques en tout autre pays, sont en Italie d’une stricte 
réalité. Là notre gris crépuscule, avec son clair-obscur enveloppant 
les objets et les faisant transparaître au sein d’une ombre diaphane, 
est à peu près inconnu. Pour faire comprendre au lecteur com- 
bien la transition de la lumière aux ténèbres est différente en Italie 
de ce qu’elle est chez nous, nous sommes obligé de nous inspirer 
du génie de M. de La Palisse, et de dire : En Italie, tant qu'il fait 
jour, il fait jour, et dès qu'il ne fait plus jour, il fait nuit. Quand 
viennent les heures du soir, on voit le jour non pas baisser comme 
chez nous, mais pâlir : on dirait en toute vérité un char de flamme 
qui laisse derrière lui un sillage lumineux, et que l’on voit s’éloi- 
gner peu à peu; mais en s’éloignant il ne crée pas l'obscurité; l'air 
reste pur, clair, brillant. La nuit n'arrive pas à la sourdine, en 
s'insinuant; elle fait son entrée brusquement et prend triompha- 
lement possession du monde. Cette nuit est bien la fille de lÉrèbe; 
vous pouvez aisément la personnifier sous la forme d’une belle 
femme brune, au teint bistré, à la taille robuste. C’est une nuit 
noire comme de l’encre, épaisse à couper au couteau, comme dit le 
peuple, intense, profonde, une véritable méditerranée de ténèbres. 
Le divin éclairage de la lune et des étoiles n’altère pas le caractère 
de cette nuit, qui ne sert qu'à mieux encadrer leur beauté; il faut 
voir comme lune et étoiles ressortent sur ce fond de fortes ténè- 
bres : on dirait des incrustations d’or sur une vaste surface d’ébène, 
Nous voilà bien loin de ces tons d’acier brillant et froid que leurs 
clartés prêtent aux nuits du nord. Cependant l'effet le plus magique 
est celui que produisent les flambeaux simplement allumés par 
les chétifs mortels, effet qui est dû en partie à cette intensité des 
ténèbres sur lesquelles la moindre lumière se détache avec une vi- 
gueur incomparable, en partie à l1 nature de l'éclairage qu'em- 
ploient les habitans de cet heureux pays. Les gens du peuple et les 
marchands en plein vent s’éclairent de préférence avec des lumières 
non protégées, espèces de torches ou d'énormes lumignons qui brû- 
lent librement à l'air en lançant un jet de flamme aussi robuste 
que les ombres qu’il est chargé de dissiper. Tous les objets qui 
sont touchés par ce jet de flamme ou qui se trouvent dans son voi- 
sinage sont aussitôt arrachés de l'ombre par cette lumière crue, 
presque brutale, tant elle a d’énergique éclat, et illuminés comme à 
giorno d'un reflet rouge de cuivre qui les oblige à ne rien dissimu- 
ler de leurs formes, tandis qu’à côté et aux alentours tout reste 
sombre. Que de fois en traversant les rues de Rome le soir, j'ai eu 
occasion, devant une boutique en plein air ou devant un cabaret 
populaire, de m’écrier : « Allons, encore un Caravage! » C’est là le 
phénomène qu’a surpris le grand ouvrier, dont il a fait la facile sor- 
cellerie de ses tableaux, et que vous reconnaîtrez particulièrement 
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sur la toile de l’église de Saint-Augustin représentant les deux pè- 
lerins en adoration devant la Vierge. Son procédé consiste à plon- 
ger une partie de la scène dans une ombre noire, et à faire éclairer 
par contraste un ou plusieurs de ses personnages d’un rellet éner- 
gique. La première fois qu’on voit cette diablerie, on est vivement 
intéressé; mais elle perd beaucoup de son attrait lorsqu'on s’est fa- 
miliarisé avec le spectacle des nuits romaines. 11 n’y a là aucun se- 
cret véritable de la lumière, il n’y a que la reproduction exacte d’un 
phénomène d'ordre secondaire. Il y a loin de cette magie de lan- 
terne magique au clair-obscur hollandais et au rayon lumineux de 
Rembrandt. 

C’est ce même phénomène qu'a saisi et exploité jusqu’à satiété 
le Hollandais Honthorst, que les Italiens ont si justement appelé 
Gherardo della Notte, — le contraste de l'ombre nocturne et d’une 
lumière artificiellèment disposée; seulement il fait ses ombres moins 
intenses, plus blondes, et ses lumières moins vigoureuses. Comme 
l'occasion ne se présentera plus pour nous de citer Honthorst, que 
nous avons rencontré par hasard sur notre chemin, disons que 
Rome possède de lui divers ouvrages qui valent la peine d’être re- 
gardés, lorsqu'ils se présentent à vous sans que vous vous soyez 
donné la fatigue de les chercher, fatigue que je ne conscille à per- 
sonne, étant donnée la brièveté de la vie. Donc si le hasard vous 
conduit vers lui et que le jour soit propice, consacrez dix minutes à 
la Décollation de saint Jean-Baptiste de Santa-Maria-della-Scala. 
Il est un second tableau que vous ne pouvez manquer de rencontrer, 
car il est dans la même chapelle que le délicieux Saïnt Michel du 
Guide, à l’église des Capucins. Cette toile représente le moment où 
le Christ, après la flagellation, est salué ironiquement roi des Juifs 
par la canaille, qui vient de lui remettre aux mains le sceptre déri- 
soire de roseau. La passive résignation du Christ a été bien ren- 
due; c’est plutôt, il est vrai, la résignation d’un disciple de saint 
François que celle du Messie, fils de Dieu; aussi, en considérant ce 
Christ, je pensai à ce passage des Fioretti où il est raconté comment 
le bon Bernardo di Quintavalle, étant à Bologne, se laissait tran- 
quillement insulter et tirer la barbe par tous les polissons de la ville 
sans répondre un seul mot, lorsqu'un citoyen qui contemplait ce 
spectacle avec admiration vint arracher le fidèle disciple du réfor- 
mateur évangélique à cet indigne traitement en disant : « Vraiment, 
voilà bien le plus haut état de religion dont j'aie jamais entendu 
parler! » Les trémoussemens facétieux de la canaille ont aussi été 
fort bien rendus, et avec beaucoup de diversité drolatique. Si les 
capucins de la piazza Barberini regardent quelquefois ce tableau, et 
Si le voisinage du beau Saint Michel, qu'ils sont justement fiers de 
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montrer, ne lui nuit pas dans leur estime, ils peuvent y retrouver 
quelque chose de l'esprit de patience et de passive résignation qui 
inspira les ordres monastiques pareils à celui dent ils font partie, 

Deux peintres marchèrent dans la voie ouverte par le Caravage, 
l'Espagnol Ribeira et le Français Valentin. Ainsi qu’il arrive sou- 
vent, les disciples dépassèrent le maître. Les deux hommes que 
nous avons nommés n'eurent pas cependant à un aussi haut degré 
les qualités matérielles de l’ouvrier; mais Ribeira a une tout autre 
portée de sentiment, et Valentin possède une sagesse, un attrait, 
un pathéthique original, qui furent étrangers à son maitre. À la 
galerie du palais Sciarra, on voit un charmant ouvrage, Les Petits 
Joueurs de cartes, qui porte le nom de Caravage; mais d’aucuns 
veulent que cet ouvrage soit de Valentin, et nous serions charmé, 
pour notre part, que ce fût à notre compatriote que revint la gloire 
de cette page spirituelle. Il nous est souverainement désagréable de 
penser que ce brutal puisse être l’auteur de ce gentil tableau; c’est 
bien assez d'être obligé de convenir qu’il a fait dans l’Ensevelisse- 
ment du Christ une peinture d’une exécution magistrale. À vrai 
dire, dans ce tableau, nous ne reconnaissons pas plus la couleur 
ordinaire à Valentin que la couleur propre au Caravage; mais les 
qualités de l’œuvre sont bien francaises, et elle porte bien le cachet 
historique de la France de Louis XIE. Deux gentils drôles, dans la 
première fleur de la jeunesse, sortes d’enfans perdus de troupes 
irrégulières, à demi aventuriers, à demi escrocs ou peut-être pis, 
sont accoudés aux deux coins d’une table, jouant aux cartes; ils 
paraissent discuter sur une des cartes jouées. Devant eux, tout droit 
debout, fièrement campé, le feutre à plumes sur l'oreille, un grand 
escogrifle, dont le visage est empreint d’une expression méphisto- 
phélique, prononce sur le coup en mettant son gant troué qui laisse 
passer significativement la pointe de son index. Rien dans ce tableau 
ne parle de l'Italie de cette époque, rien n’y rappelle les sujets et 
les types du tableau de genre italien; tout y parle au contraire de 
la France de Louis XIII et y rappelle les types alors en vogue du 
théâtre et du roman. Ce matamore, nous le connaissons par Cyrano 
de Bergerac, par Scarron, par Corneille, par Callot; ces deux petits 
tire-laines et coureurs de grandes routes, nous les connaissons par 
les deux polissons de l’odyssée du burlesque d’Assoucy, et par les 
aigrefins du Francion de Sorrel. Oui, l'âme de ce tableau est bien 
française, et non italienne, et c’est bien dans notre pays qu'il en 
faut chercher l’auteur. 

Éuize MoNTÉGuT. 
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LA 


VILLE DE PARIS 


DEVANT LE CORPS LÉGISLATIF 


La révolution pacifique qui fera de l’année 1870 une date mé- 
morable a mis à l’ordre du jour deux questions dont se préoccupe 
vivement l'opinion publique, le règlement du budget et l’organisa- 
tion municipale de la ville de Paris. Le corps législatif sera bientôt 
appelé à les résoudre. Déjà la loi du 11 avril 1869 l’a chargé de 
voter le budget extraordinaire de la ville. L'empereur, en ouvrant 
la session des chambres le 28 novembre suivant, a proposé en outre 
de lui confier la nomination des membres du conseil municipal. Le 
conseil d’état avait même été saisi, dans les derniers jours de 1869, 
d'un projet de loi relatif à cette nomination. Cependant il ne semble 
pas que le cabinet du 2 janvier 1870 ait à cet égard de résolution 
arrêtée, puisqu'à la date du 5 février le ministre de l’intérieur a in- 
stitué une commission chargée « d'étudier dans leur ensemble l’or- 
ganisation administrative de la ville de Paris et celle du départe- 
ment de la Seine, et de proposer les solutions que réclament des 
intérêts si multiples et si considérables. » Cette commission a été 
composée d'une manière très large, toutes les opinions y comptent 
des représentans. En même temps que ces changemens étaient ou 
apportés ou annoncés dans l’administration de la ville de Paris, le 
préfet qui la dirigeait depuis dix-sept ans était relevé de ses fonc- 
tons; le premier acte du ministère du 2 janvier a été de donner un 
successeur à M. Haussmann. 

Les causes de ces mesures sont trop notoires pour qu’il y ait lieu 
de sy arrêter. Si le régime de 1852 a dû se transformer, c’est 
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d’abord sous l’action du sentiment public soulevé contre les expédi- 
tions’ ruineuses du dehors et les abus de pouvoir au dedans, c'est 
aussi par suite des entreprises exagérées et des embarras financiers 
qu’a produits le régime administratif de la ville de Paris. Ce système, 
on l’avoucra, n’était point fait pour donner aux contribuables toutes 
les garanties nécessaires. Le préfet de la Seine, nommé par le chef 
de l’état, présentait lui-même au choix du souverain les membres 
du conseil chargé de surveiller les actes de son administration, 
Le conseil d’état, la cour des comptes, les ministres eux-mêmes, 
n’ont pu modifier ou arrêter la gestion d'un fonctionnaire relevant 
de l’empereur seul, dont il passait auprès des uns pour exécuter 
fidèlement les ordres, tandis qu’il n’était pour les autres que l’exé- 
cuteur de ses volontés personnelles. Pendant dix-sept ans, il a 
marché ainsi, tantôt applaudi avec passion, plus souvent critiqué 
avec amertume, toujours impassible devant l'éloge ou le blâme, Il 
avait su prendre une telle situation que, lorsque le corps législatif 
fut appelé en 1869 à voter le dernier emprunt de la ville de Paris, 
et que la discussion eut fait ressortir à tous les yeux les vices et les 
dangers du système, c'est seulement sur une partie des attributions 
du préfet, sur le règlement du budget extraordinaire, qu'on os 
porter la main. Toutefois cette première mesure a paru bientôt in- 
suffisante, et l’une des premières préoccupations du ministère libé- 
ral de 4870 a été de donner immédiatement au conseil municipal 
les garanties durables de contrôle et d'indépendance qui lui sont 
absolument nécessaires. Le moment est donc opportun pour exami- 
ner la situation financière de la ville de Paris, pour rechercher de 
quelles ressources on peut disposer encore, si l’on veut continuer 
l’œuvre de la transformation de la capitale, enfin, — puisqu'une 
modification profonde de l’organisation du conseil municipal est à 
l'ordre du jour, — pour passer en revue les diverses combinaisons 
proposées. 


I. 


Les recettes ordinaires de la ville de Paris, — celles qui sont four- 
nies par les centimes communaux, l'octroi, le produit des propriétés 
communales, des halles, marchés, abattoirs, etc., — se sont élevées, 
ainsi que l’assure le dernier rapport de M. Haussmann, de 1852à 
1869, à À milliard 795 millions. En 1852, ces recettes montaient à 
52 millions 4/2; pour 1870, elles sont évaluées à 171,530,000 fr. 
Entre les deux dates, il est vrai, se place l'extension des limites de 
Paris qui a donné tout d’un coup à la ville 500,000 habitans de plus 
et a été suivie d’une augmentation constante qu’on peut évaluer el 
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moyenne à 30,000 âmes par année. L’octroi seul, qui était porté dans 
le budget de 1852 pour 34 millions 1/2, dépasse 105 millions dans 
celui de 1869. La progression moyenne des recettes ordinaires a été, 
de 1852 à 1859, de 3,800,000 francs par an; depuis l’agrandisse- 
ment de la ville jusqu’en 1870, elle atteint presque invariablement 
le chiffre de 6,700,000 francs, et le préfet de la Seine s’est plu 
souvent à déclarer que cet accroissement n’était dû à aucune taxe 
nouvelle. On ne peut, il est vrai, donner ce nom aux taxes qu’on 
a dû étendre aux habitans des communes annexées : elles ont été 
compensées et au-delà par des avantages de toute nature; mais lors- 
que, sous prétexte de classemens de tarifs, on a fait passer d’une 
classe moins imposée à une classe supérieure des objets de consom- 
mation, lorsqu'on a frappé à l'entrée les matériaux de construction, 
on ne peut soutenir qu’on n’a pas établi de nouveaux impôts. 

Tandis que les recettes s’augmentaient ainsi, les dépenses cor- 
respondantes ne suivaient pas la même marche. L'ensemble des 
dépenses ordinaires pour cette période de dix-sept ans n’est que 
de 973 millions. La progression moyenne à été de 1,500,000 francs 
de 1852 à 1859, et depuis lors elle a dépassé à peine 3 millions. 
Le budget des dépenses ordinaires, qui en 1852 s'élevait à 40 mil- 
lions 1/2, figure en 1870 dans les comptes de la ville pour 134,030,000 
francs. Toutefois il importe d’aller au fond des choses et de ne pas 
se payer de mots. Si les dépenses ordinaires, c'est-à-dire celles 
qu'il faut acquitter nécessairement chaque année, celles qu’on ne 
peut remettre à un exercice suivant, étaient toutes comprises dans 
cette première partie du budget de la ville, il n’y aurait qu’à féli- 
citer l'administration d’avoir su ménager un excédant de ressour- 
ces qui, pour l’ensemble des dix-sept dernières années, a dépassé 
822 millions, et qui, pour la seule année 1870, promet de s’élever 
à 37 millions 4/2; mais on a distrait des dépenses ordinaires un 
certain nombre de charges qui auraient dû y prendre place, et 
qu'on est surpris de voir figurer au budget extraordinaire. La clas- 
sification aurait dû être plus rigoureuse. 

Le budget ordinaire des dépenses de 1870 se résume en trois ar- 
ticles : la dette municipale (amortissement non compris), qui s'élève 
à près de 46 millions 1/2, les services administratifs de la préfec- 
ture de la Seine, qui dépassent 70 millions, et les dépenses de la 
préfecture de police, qui en atteignent 16. Si l'on pénétrait dans le 
détail de ces services, on serait frappé de l'importance qu’ils ont 
prise, au grand avantage de la population parisienne; on verrait 
ce que chaque année la ville et le département de la Seine font d’ef- 
forts pour améliorer l’état sanitaire, répandre l'instruction, satis- 
faire aux besoins de l'assistance, 11 nous suffira de dire que pour 
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1869, en une seule année, la longueur des conduites d’eau s’est ae- 


:rue de 37 kilomètres, celle des galeries souterraines de 7 kilomè- . 


tres 1/2, et l'étendue de la voie publique de 79 (1), — qu’en 1870 
la subvention payée à l’assistance publique, dont la dépense totale 
s'élève à Paris à 23 millions 1/2, se monte, avec tous les frais des 
établissemens de bienfaisance, à 12,435,000 francs. Chaque jour, on 
réalise des améliorations nouvelles, et l’on tente des expériences 
heureuses. Le système de secours à domicile pour les malades, pour 
les femmes en couches, pour les mères pauvres, se substitue de 
plus en plus au système du secours en commun, lequel désagrége 
la famille et favorise ces épidémies sur les femmes en couches et les 
nouveau-nés qui exercent dans les hôpitaux de si cruels ravages, 
L'histoire de l'administration de l'assistance publique à Paris serait 
un plaidoyer éloquent en faveur de la charité laïque, tant attaquée 
par une orthodoxie intolérante. — On ne contestera pas du moinsà 
M. Haussmann et à ses collaborateurs les services rendus à l’instruc- 
tion populaire. Déjà le gouvernement de 1830 avait beaucoup fait 
pour l’enseignement primaire, dont les dépenses pour la capitale 
seule s'étaient élevées de 140,000 francs en 1830 à 4,100,000 francs 
en 1847. Dans le premier budget réglé par M. Haussmann en 185, 
nous les voyons figurer pour 1,300,000 francs, et dans le budget 
de 1869 l’instruction primaire est comprise pour 6,192,000 francs. 
Le rapport présenté au 1‘ janvier de cette même année par l'in- 
specteur de l'académie chargé de ce service a constaté la présence 
de 200,000 enfans dans les écoles du département de la Seine et 
l'ouverture de 140 établissemens nouveaux en une seule année, ce 
qui porte à 1,952 le total des écoles publiques et libres (2). Ce n’est 
pas tout : pour mesurer l’ensemble des sacrifices faits en faveur de 
l'assistance et de l'instruction, il convient d’ajouter à ces chiffres 
les allocations correspondantes du budget extraordinaire : pour 1870, 
le préfet a proposé d'ajouter 6,600,000 francs (dont 5 millions pour 


(1) L'’étendue entière des conduites d’eau est de 1,200 kilomètres, sans compter l'a- 
queduc de la Dhuys qui en a 131 et celui de la Vanne 172. La distribution des eaux 
est de 250,000 mètres cubes par vingt-quatre heures, et pourra doubler. Le réseau 
des égouts est de 400 kilomètres. 

(2) Une contestation singulière s’est élevée à ce sujet entre le préfet de la Seine et 
le conseil d'état. Le préfet, pour faire face à cette dépense, recourait à l'impôt spécial 
de 3 centimes autorisé par la loi du 15 mars 1850. Depuis treize ans, la cour des 
comptes n’a fait aucune objection contre la perception de cet impôt. En 1869, la set 
tion du contentieux au conseil d'état, sous prétexte que la loi précitée accorde seule+ 
ment cette faveur aux communes dont les ressources sont insuffisantes, a déclaré illégale 
l'imposition des 3 centimes pour la ville de Paris, qui étale avec orgueil les excédants 
de son budget ordinaire. Le corps législatif devra intervenir et régulariser cette im 
position dans le vote du budget extraordinaire. 
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Ja construction de l'Hôtel-Dieu) aux 12 millions 1/2 portés au cha- 
pitre des dépenses ordinaires des établissemens de bienfaisance. 
Avec d’autres secours de même nature, c’est un total de près de 
19 millions qui vient grossir le budget particulier de la charité pu- 
blique. À aucune époque, efforts pareils n’ont été faits. D'autre 
part, les lycées, les bâtimens scolaires, sont compris pour un chiffre 
important dans les sommes consacrées soit aux réparations, soit 
aux constructions nouvelles. 

Après les dépenses de l'assistance et de l'instruction, viennent 
celles qui sont désignées sous la dénomination de service muni- 
cipal des travaux publics, et dont l’ensemble pour 1869 s'élève à 
près de 25 millions. A ce service se rattachent toutes les améliora- 
tions obtenues dans la viabilité, la distribution de l’air, de l’eau et 
de la lumière aux habitans de Paris (1). 

En résumé, le budget ordinaire de la ville révèle un souci très 
louable de tous les intérêts, un fonctionnement minutieux, exact, de 
tous les rouages administratifs, descendant jusqu'aux agens les plus 
inférieurs et réglant leurs moindres attributions, et c’est sans doute 
pour cette cause que dans la dernière session du corps législatif, qui 
vit retirer au préfet de la Seine le règlement du budget extraordi- 
naire, on ne crut pas devoir changer le mode d’établissement du 
budget des dépenses ordinaires. Malheureusement, le principal ar- 
ticle des recettes du premier étant formé par l’excédant des re- 
ceties du second, la manière d'établir celles-ci pèsera fatalement sur 
le règlement de celles-là. Le classement des dépenses est en outre 
bien souvent arbitraire; est-il rationnel de dédoubler, comme on 
le fait, le service de la dette annuelle, — de mettre au passif du 
budget ordinaire le paiement des intérêts et au passif de l’autre 
budget l'amortissement? N'y a-t-il pas aussi un défaut de logi- 
que à retrancher du budget ordinaire certaines dépenses obliga- 
toires et à les porter au budget extraordinaire, c’est-à-dire à les 
faire figurer dans des dépenses qu’on doit pouvoir ajourner, si les 
ressources manquent? Beaucoup de charges qualifiées d’extraordi- 
naires sont vraimentobligatoires; il faut donc les acquitter coûte que 
coûte. On voit que, s’il importe peu qu'il y ait deux budgets quand 
ils sont préparés et réglés par la même main, on n’en saurait dire 
autant lorsqu'ils sont dressés par deux pouvoirs différens. 


(1) En 1852, les voies publiques de Paris avaient une longueur de 384 kilomètres 
et une surface de 453 hectares. Les voies classées des anciennes communes étaient de 
355 kilomètres sur une surface de 504 hectares. Aujourd'hui le réseau total est de 
850 kilomètres et embrasse 1,229 hectares. Les trottoirs parcourent 1,088 kilomètres; 


100 kilomètres de promenade sont mis à la disposition du public, avec 25 squares et 
ÿ grands parcs. 
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Le budget extraordinaire, on le sait, comprend d’une part les re- 
cettes variables, accidentelles, obtenues par des sacrifices volon- 
taires, souvent onéreux, toujours passagers, — d’autre part les 
dépenses dont l'utilité, quoique grande, ne crée pas une obligation 
stricte, et dont l’ensemble s’équilibre nécessairement avec les res- 
sources présumées, car le budget extraordinaire ne comporte pas 
d'excédant. Les dépenses extraordinaires ont eu deux causes prin- 
cipales : le percement et la reconstruction de Paris, l'extension des 
limites de la ville. L’annexion de 14859, dont les charges étaient 
priori estimées 150 millions, a coûté, suivant le dernier rapport 
du préfet de la Seine, en travaux extraordinaires de toute nature, 
392,650,000 francs. En admettant que les communes suburbaines 
aient apporté à la ville un contingent de 32 millions de recettes 
annuelles contre 19 millions de dépenses ordinaires, on voit quelle 
part a dû être demandée aux ressources extraordinaires. Nous 
avons toujours regretté, au point de vue politique et administratif, 
la mesure de 1859, C'était aggraver encore la prépondérance exces- 
sive de la capitale que d’introduire dans ses murs tant de popuk- 
tions nouvelles où l'élément conservateur ne dominait assurément 
pas, c'était aussi multiplier les difficultés de l’administration. (n 
s’en aperçoit aujourd'hui qu’on veut modifier le régime municipal 
de Paris. Toutefois, la mesure étant admise, — et elle reçut même 
alors l'approbation d’une notable fraction du parti libéral, —il n'est 
pas juste de reprocher à l’ancien préfet de la Seine l’importance des 
dettes qu’elle a nécessitées. Si l’on songe qu’il a consacré dans les 
communes annexées 89 millions pour les édifices religieux, civils 
et hospitaliers, 133 pour les grands travaux de voirie, 49 pour les 
voies publiques et les promenades, 78 1/2 pour les eaux et égouts, 
ne doit-on pas lui reconnaître le droit de renvoyer ceux qui actu- 
sent son administration financière de prodigalité à ceux qui le bli- 
ment de n’avoir pas encore satisfait aux besoins de la zone annexée! 

En même temps que ces dépenses étaient effectuées dans le nou- 
veau Paris, l’ancien Paris en nécessitait de semblables. Les travaux 
d'architecture, de la voie publique, des eaux et égouts, des ponts, 
ont absorbé un total de 467 millions. Dans les bâtimens nouveaur 
figurent 10 églises, 2 temples, 2 synagogues, 8 mairies, 75 établis- 
semens scolaires et À théâtres. Les halles, marchés et abattols 
couvrent 80 hectares. Les anciens hôpitaux ont été agrandis, € 
6 hospices nouveaux créés, ainsi que 28 maisons de secours. Les 
hôpitaux renferment 7,820 lits et les hospices 11,260, sans parler 
des secours distribués à domicile; en 1869, on a soigné 63,395 ma- 
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lades. Tous les quais ont été nivelés, 11 ponts reconstruits, et À nou- 
vellement édifiés. L'éclairage entier de la ville est fait par 33,852 ap- 
pareils, dont 32,320 au gaz. Toutes ces dépenses, y compris surtout 
celle des eaux, ne sont pas stériles. M. Devinck, dans son rapport 
sur le budget de 1870, déclare que la ville « a eu soin de conserver 
ou d'acquérir des intérêts ou des droits de retour qui rapporteront 
dans l'avenir des ressources, soit en capitaux, soit en revenus, dont 
la valeur représentative dépasse 4 milliard. » 

Ce n’est pas qu’on ne puisse critiquer l'exécution d’un certain 
nombre de travaux. Les travaux d’art en particulier n’ont pas tou- 
jours satisfait des juges qui ont bien le droit de se dire compétens. 
Quoi qu'il en soit, il y aurait injustice à méconnaître dans son en- 
semble le caractère de ces entreprises. Les travaux des égouts, l’a- 
ménagement des eaux, la construction des ponts et des quais, la 
réfection des trottoirs et des chaussées, l'éclairage et l’arrosage de 
la ville, constituent une œuvre importante, dont l’utilité n’est pas 
contestable et dont l’exécution ne mérite que des éloges. 

Nous avons vu que les dépenses nécessitées par l'extension des 
limites de Paris se sont élevées à 352 millions 1/2, que celles des 
travaux extraordinaires de l’ancien Paris ont dépassé 467 mil- 
lions 1/2. Pour avoir l’ensemble des dépenses extraordinaires faites 
pendant les dix-sept premières années de l'empire, il faut joindre 
aux chiffres précédens 4 milliard 297 millions qu'ont coûtés les 
grandes opérations de voirie. Encore ce total de 2 milliards 117 mil- 
lions doit-il être augmenté du prix de l'amortissement graduel des 
dettes diverses de la ville accompli pendant la même période (1). 

L'origine des grandes opérations de voirie est bien connue; il 
fallait aérer des quartiers malsains, ouvrir de larges voies pour ré- 
pondre aux besoins d’une circulation sans cesse accrue par le trafic 
des chemins de fer, satisfaire aux nécessités stratégiques qu’impose 
le maintien de l’ordre dans une capitale où les masses industrielles 
et la population nomade créent des dangers permanens, enfin réa- 
liser, ne fût-ce que par amour-propre national, des améliorations 
matérielles dont l’exemple était donné ailleurs. Depuis qu’en 1851 
M. Léon Faucher, ministre de l’intérieur, avait présenté le projet de 
la reconstruction des halles centrales et du prolongement de la rue 
de Rivoli, plusieurs décrets, successivement rendus, en 1852, 1853 
et 1854, complétaient cette œuvre de l’assemblée nationale, et 


(1) On a amorti les deux emprunts de 25 et de 50 millions contractés ayant 1852, 
remboursé des sommes dues au trésor avant 4848 sur les produits de l'octroi, racheté 
Je péage des ponts et payé une ancienne dette de 12 millions à l'assistance publique. 
Le dernier mémoire du préfet porte que le service des engagemens anciens (capital et 
intérêts) a absorbé 143 millions, et que le même service pour les engagemens nouveaux 
à coûté 240 millions, mais il ne fait pas ka part des intérêts et celle de l'amortissement. 
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témoignaient de l’activité du nouveau préfet de la Seine. L'ouver- 
ture des boulevards de Strasbourg et de Sébastopol dégageait les 
quartiers les plus obstrués. Avec la loi du 10 juin 1857, le boule- 
vard de Sébastopol passa la Seine, et les améliorations de la rive 
droite se poursuivirent dans les quartiers de la rive gauche: maïs 
ce fut en 1858 que se révéla dans toute son ampleur le plan de 
la rénovation de Paris. Moyennant le concours de l’état, la ville se 
chargea d'exécuter en dix ans des travaux qui comprenaient la créa- 
tion de neuf boulevards, l’ouverture de dix rues ayant 20, 2 e 
h0 mètres de largeur, le raccordement d’un grand nombre d’autres 
rues aux précédentes et le percement de six nouvelles avenues. 
Jusqu’alors, le préfet de la Seine avait sollicité le concours de 
l’état pour les grandes opérations de voirie; il s’ensuivait que ces 
opérations elles-mêmes étaient appréciées et à quelques égards con- 
trôlées par le corps législatif; mais, sous prétexte que la ville allait 
poursuivre avec ses seules ressources une nouvelle série de travaux, 
le préfet, à partir de 1864, cinq ans même avant le délai fixé pour 
l'achèvement de l'œuvre inaugurée en 1860, donna tout à coup à 
une entreprise déjà si grande des proportions plus grandes en- 
core, S’affranchit désormais de toute surveillance hiérarchique et ne 
connut plus de frein. La caisse des travaux de Paris, créée en no- 
vembre 1858, pour centraliser le mouvement de recettes et de dé- 
penses propres à ces percemens, fournissait à la préfecture, par 
l'émission de bons spéciaux, une ressource importante, qui a varié 
de 400 à 150 millions; mais cette émission était encore l’objet d'un 
vote annuel du corps législatif. Ce moyen de trésorerie ne suffisant 
plus à défrayer les dépenses des percemens nouveaux, le préfet 
inaugura le système des concessions amiables à des compagnies 
d'entrepreneurs qu’on solda par la remise de bons de délegation 
sur les revenus futurs de la ville. Prétendant que ce n’était là qu'un 
emploi des ressources ordinaires, un aménagement de l'avenir et 
nullement un emprunt, il put, cinq années de suite, échapper à tout 
contrôle et s'engager librement dans d'énormes dépenses. 
D’après une locution prise du système d'exécution des chemits 
de fer, on à appelé premier, deuxième, troisième réseau, chacune 
des séries successives de ces grandes opérations de voirie. Le 
premier réseau comprenait les travaux qui avaient fait l’objet des 
lois antérieures à 1859, c’est-à-dire les halles, les boulevards Sé- 
bastopol, rive droite et rive gauche, la rue de Rivoli, le dégage- 
ment de la Gité. Le deuxième réseau fit l’objet de la loi de 1859 
et du traité dit des 180 millions; la ville s’obligeait à l’achever en 
dix ans. L'article 1° de cette loi mentionne la création des boule- 
vards du Prince-Eugène, du Nord, du Château-d'Eau, de Males- 
herbes, de Beaujon, des trois avenues partant du pont de l'Alma, 
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enfin du boulevard Saint-Marcel. Il décrète en outre l'ouverture des 

randes rues du Château-d'Eau, de Rouen, de Rome, de Lafayette 
et de Médicis. Après avoir ainsi élargi les communications au centre, 
après avoir assaini les quartiers extrêmes, à la barrière du Trône, à 
la rue Mouffetard et à Chaillot, on décide de transformer le parc de 
Monceaux, les bois de Boulogne et de Vincennes. Il ne s'agissait 
pas encore de créer les parcs des buttes Chaumont et de Mont- 
souris, de niveler le Trocadero et de percer le Luxembourg. La dé- 
pense totale de ces deux réseaux, dont l’exécution aurait satisfait 
une moins haute ambition que celle de M. Haussmann, donne un 
total de 682 millions, dont 272 pour le premier et 410 pour le se- 
cond. La part de l’état dans ce chiffre ramène la dépense de la ville 
à 588 millions. 

Le troisième réseau, c’est-à-dire l’ensemble des travaux faits 
sans subvention, et que nous qualifierions volontiers de réseau du 
nouvel Opéra, parce que c’est la construction inutile de ce monu- 
ment qui en est l’œuvre principale, le troisième réseau comprend, 
sur la rive droite, les rues Halévy, Auber, du cardinal Fesch, du 
Dix-Décembre, le boulevard Haussmann, l'avenue Napoléon, etc., 
et, sur la rive gauche, le boulevard Saint-Germain, les rues de 
Rennes, Gay-Lussac, Bonaparte, Solférino, Monge, des Feuillan- 
tines, etc. Il absorbe à lui seul la différence qui existe entre 682 mil- 
lions, prix des deux premiers réseaux, et 1,297 millions, chiffre au- 
quel s'élève la dépense totale des trois réseaux. Il est vrai que cette 
somme de 1,297 millions est ramenée, par la déduction des subven- 
tions de l’état, du prix des terrains revendus et des matériaux, au 
total définitif de 933,474,720 francs 32 centimes, d'où il serait peut- 
être juste de retrancher encore 62 millions représentant la valeur 
des terrains qui restent à la ville. 

Dans cette énorme dépense, que peut-on critiquer? En principe, 
tout ce qui n’a pas reçu l'approbation législative avant d’être payé 
par un emprunt plus ou moins déguisé, c’est-à-dire tout le troisième 
réseau, et ce qui, même dans l'achèvement du deuxième réseau, 
objet du traité des 180 millions, a dépassé si notablement ce chif- 
fre; — en fait, tout ce qui n’a qu'un caractère somptuaire et n’é- 
mane que de la pensée de faire grand. Lorsque tant de boule- 
vards ont été ouverts dans des localités où la circulation était déjà 
suflisamment aisée, lorsqu'on s’est avisé de niveler des montagnes 
et d'approprier des quartiers vides d’habitans à des constructions 
qui tardent à s'élever, n’a-t-on pas été entraîné à des dépenses 
inopportunes, improductives, qui devaient être laissées aux géné- 
rations futures? Vainement on prétend qu’à reculer ces travaux, ils 
coùteraient un jour plus cher par l’effet de la plus-value de toutes 
‘choses, Ce raisonnement est dangereux. Peut-on prévoir les besoins 
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ou les fantaisies de nos descendans? Alors que l'ouverture de la rue 
de Rambuteau semblait réaliser un progrès dans les dimensions de 
la voie publique, si, sous le prétexte spécieux de devancer la plus- 
value que les terrains ont acquise depuis, on avait exproprié une 
partie de Paris pour ouvrir des rues sur ce modèle, ne trouverait-on 
pas le plan mesquin et insufisant aujourd'hui? À chaque époque 
ses goûts et ses besoins! Le grand, le beau, en pareille matière, ne 
peuvent être déterminés à l'avance, et c’est à chaque génération 
qu’il appartient de payer elle-même ce qui lui plaît le mieux. Lors- 
que, pour rétablir la symétrie des lignes, pour créer, avant que les 
besoins s’en fassent sentir, des quartiers qui peuvent rester inoccu- 
pés pendant un quart de siècle, l'on épuise toutes les ressources 
disponibles et qu’on engage même l'avenir, peut-on s'attendre à 
l'indulgence de successeurs auxquels incombera la tâche ingrate 
des économies ? 

C'est l'emprunt sous ses formes les plus variées qui a été la 
principale ressource avec laquelle on a payé tous ces travaux. 
Avant 1852, les sommes demandées au crédit n’atteignaient pas des 
chiffres considérables. Le gouvernement de juillet ne contracta que 
deux emprunts : un de 40 millions en 1832, dont les deux tiers 
étaient destinés au remboursement de dettes antérieures, et un de 
25 millions en 1847, qui n’était pas recouvré lorsque éclata la ré- 
volution de février, et qui fut émis avec les modifications néces- 
saires en 1849. L'emprunt destiné à la construction des halles et 
au prolongement de la rue de Rivoli, en 1852, ne s’éleva qu'à 
50 millions. Sous l’administration de M. Haussmann, les chiffres 
grossissent, et les dettes s'accumulent dans de bien autres propor- 
tions. En 1855, la ville emprunte 60 millions pour solder toutes 
les dépenses du premier réseau. La loi de 1859, dite des 180 mil- 
lions, par laquelle au moyen d’une subvention fixe de l’état la ville 
s’engageait à achever en dix ans le deuxième réseau, autorise un 
nouvel emprunt de 133 millions. En 1865, pour parer à l’accrois- 
sement des dépenses qu’entraîne l’extension des limites de Paris, 
on emprunte tout d’un coup 270 millions; enfin, après que le pré- 
fet de la Seine eut conclu avec le Crédit foncier le traité de 1867, 
par lequel il voulait rembourser au moyen d’annuités tous les bons 
de délégation remis aux entrepreneurs des grands percemens, c’est 
à l'énorme chiffre de 465 millions 1/2 que le corps législatif porte 
le dernier emprunt de 1869. Du chef des trois emprunts de 1855, 
1860 et 1865, la ville a reçu 463 millions 1/2, et en remboursera 
519, sur lesquels 482 sont encore dus. L’emprunt de 1869 n'a été 
émis que jusqu’à concurrence de 250 millions (plus 10 millions 
pour les frais de l'opération), la créance du Crédit foncier a été at- 
ténuée d'autant; mais il n’en faut pas moins compter comme dette’ 
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existante les 215 millions 1/2 qui restent à émettre, puisqu'ils ne 
serviront qu'à convertir en obligations vendues au public des bons 
de délégation déjà négociés au Crédit foncier. 

Aux 947 millions environ fournis par ces quatre emprunts suc- 
cessifs, il convient d'ajouter le remboursement des bons de la caisse 
des travaux, dont le chiffre a varié plusieurs fois, et qu’une dernière 
décision du corps législatif avait limité à 100 miilions; mais ce n’est 
pas 100 millions seulement qu’il faut rembourser, puisque, dans 
son dernier rapport, M. Haussmann avoue une avance de 27 mil- 
lions en plus. La ville possédant encore environ pour 62 millions de 
terrains acquis, on devrait peut-être défalquer cette somme du mon- 
tant de la dette flottante de la caisse des travaux. Malheureusement 
une telle masse de terrains ne peut être vendue à la fois, et puisque 
la liquidation de la caisse des travaux a dû commencer au 1° jan- 
vier 4870, il faut considérer le montant des bons comme une dette 
à consolider; c'est donc 127 millions à ajouter aux 947 millions de 
la dette fondée, en laissant la vente des terrains de la ville entrer 
peu à peu dans les ressources extraordinaires de l'avenir. 

Est-ce tout? Non sans doute; il y a encore à faire la part des mé- 
comptes et de l’imprévu. La manière de procéder de M. Haussmann 
est connue : quand il demandait l'émission d’un emprunt, un autre 
était déjà nécessité par des dépenses engagées. Lors de l'emprunt de 
800 millions en 1865, les bons de délégation avaient déjà cours. En 
1867, le traité avec le Crédit foncier est conclu pour 398 millions, 
et au commencement de 1869 le corps législatif reconnaît que, 
outre les 398 millions avancés par le Crédit foncier pour les bons 
de délégation, il faut encore payer 54 millions 1/2 à divers conces- 
sionnaires et près de 13 millions pour des acquisitions d'immeubles. 
Toutefois, en autorisant cette grosse émission de 465 millions, la 
chambre croit avoir donné le moyen de liquider tout le passé; mais 
voilà que huit mois après le préfet confesse de nouveaux mécomptes 
dans les évaluations : 33 millions d’engagemens restent à solder sur 
les trois réseaux ; aussi demande-t-il que le solde de l'emprunt de 
1869 soit élevé de 215 millions à 250. Le budget extraordinaire est 
présenté au conseil d'état avec cette rectification, et c’est en fait un 
nouvel emprunt de plus de 35 millions, de 40 même avec les frais 
d'émission, qu’il faut ajouter aux précédens. 

Une autre dépense encore, urgente par sa nature, déjà entamée, 
quoique non approuvée, ajoute de nouvelles charges au fardeau de 
la ville, — Lorsque le corps législatif, votant la loi du 18 avril 1869, 
s’efforçait d'arrêter les empiétemens d’une administration qui avait 
pu, sans l'intervention des représentans du pays, escompter si gra- 
vement l'avenir, on est venu déclarer à la tribune que le préfet, à 
ce moment même, ne craignait pas de traiter avec une compagnie 
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particulière pour une entreprise de 40 millions et de lui concéder 
une subvention payable en soixante annuités. Il s'agissait d’un en- 
trepôt réel à créer à Bercy pour emmagasiner les liquides destinés 
à l’approvisionnement de la capitale. La loi d’annexion de 1859 
avait en effet accordé une double concession : aux usiniers de l’an- 
cienne banlieue, elle donnait le droit d'entrée sans taxes pour les 
matières premières destinées à la fabrication, la houille notamment, 
et aux marchands de vins des communes annexées la faculté d'en- 
trepôt à domicile. Ces deux priviléges étaient concédés pour dix 
ans. Comment finirait le premier? Par l’établissement de taxes uni- 
formes dans l’ancienne et la nouvelle ville, soit qu’on exigeât des 
usiniers de la banlieue les mêmes droits d'entrée que ceax précé- 
demment percus dans Paris, soit qu’on réduisît la quotité des droits 
pour tous. Cette question méritait assurément d’être müûrie et dis- 
cutée à l'avance; mais elle était de celles qui peuvent compromettre 
la popularité de l’administration, ou déranger l'équilibre financier : 
on en retarda donc la solution le plus possible, et c’est seulement 
aux derniers jours de 1869 qu'un premier projet a été présenté au 
conseil d'état. Repoussé d’abord comme trop peu libéral, il a été 
suivi d’un second qui réduit les droits sur les charbons et facilite 
l'entrée des matières premières. La question, encore en suspens 
comme on le voit, présente une certaine gravité en ce qu'elle ouvre 
la discussion sur le système général de l'octroi, base à Paris de 
tout l'édifice financier. 

Quant à la faculté d’entrepôt à domicile pour les vins, concédée 
pour dix ans, la solution est tout imposée d’avance; la ville s’est 
obligée à bâtir un entrepôt réel ou à faire profiter toute la capitale 
de la faculté d’entrepôt à domicile; mais comment exécuter cette 
dernière mesure, lorsque Paris renferme 4,000 marchands de vins 
en gros et 22,000 détaillans, alors surtout que tout propriétaire a le 
droit d'introduire chez lui une certaine quantité de liquide, pourvu 
qu’il se soumette à l'exercice, c’est-à-dire à la vérification des quan- 
tités par les agens du fisc? L’entrepôt à domicile ne pouvant être 
accordé sans l'exercice, qui est vraiment impraticable, il n’y avait 
qu’à établir un entrepôt réel, lieu de dépôt pour les liquides avant la 
vente et le paiement des droits d'entrée. Malheureusement on s’est 
avisé bien tard de satisfaire aux prescriptions de la loi. C’est au com- 
mencement de 1869 seulement que le préfet de la Seine a signé avec 
la société des magasins-généraux un traité pour construire à Bercy, 
moyennant une subvention payable en soixante annuités, un entre- 
pôt véritable, dont la dépense était évaluée à 40 millions. Le traité, 
soumis d’abord au conseil d’état, devait être présenté au corps lé- 
gislatif, Il imposait au concessionnaire l'avance de toutes les sommes 
à débourser, sauf à en récupérer l'intérêt et l'amortissement par la 
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perception des droits d'entrepôt. La ville était intéressée dans les 
bénéfices de cette régie pour les deux cinquièmes, et comme les 
produits de la régie devaient compenser et au-delà le montant des 
annuités dues à la compagnie, le préfet ne trouvait pas qu’il y eût 
à faire mention de cet article au budget, soit comme recettes, soit 
comme dépenses; il se bornait à le mentionner dans une simple 
note au bas d’une page de son dernier rapport. Ainsi la ville, n’étant 
pas prête à substituer au 1‘ janvier 1870 l’entrepôt réel à l’en- 
trepôt fictif, a loué des locaux provisoires où les propriétaires et les 
commerçans seront tenus de déposer leurs vins, s'ils veulent éviter 
de payer les droits d'octroi avant la vente réelle des liquides, et de 
faire ainsi une avance que M. Jules Simon, devant le corps légis- 
latif, a évaluée à 18 millions de francs. Ces locations forcées consti- 
tuent une première dépense; de plus, pour préparer la construction 
de l’entrepôt réel, la ville a acheté beaucoup de propriétés privées. 
M. Simon en évaluait le total déjà réalisé au 22 décembre dernier à 
13 millions. 11 faudra en acheter encore, et enfin bâtir l’entrepôt 
lui-même, ce qui coûtera cher, surtout si l’on veut se donner le 
luxe d’un monument de plus. Certes on doit blâmer l'administration 
de la ville d’avoir tant retardé l'exécution d’une loi formelle, au 
risque de troubler dans ses intérêts la plus grande industrie de la 
France, contrainte à déménager brusquement 2 millions d’hecto- 
litres de vin; mais il faut de plus reconnaître que dans cette circon- 
stance, comme dans les précédentes, une dépense considérable a 
étéengagée et un emprunt contracté sans autorisation. On a remédié 
comme on à pu au manque provisoire d’entrepôt réel et pourvu aux 
besoins du commerce; on propose aujourd’hui de régulariser la dé- 
pense et l'emprunt par l’adjudication de l’entreprise. Une loi a été 
présentée qui annule le traité de 1869, et, « attendu que la ville ne 
peut prélever sur ses budgets, dans l’espace de deux ou trois ans, 
la somme considérable qu'exige la création des entrepôts, autorise 
le préfet à concéder, par voie d'enchères et de concurrence, la con- 
struction d'un entrepôt dont le prix pourra s'élever à 40 millions. » 
Le concessionnaire sera remboursé en soixante annuités, couvertes 
avant tout par le produit des droits de magasinage, dont il parta- 
gera ensuite les bénéfices avec la ville. Il n’est pas douteux que ces 
droits sufliraient à couvrir les dépenses; la charge de la ville ne se- 
rait de ce chef que nominale. Il importait toutefois de ne pas omettre 
cette dépense extraordinaire dans le bilan de l'exercice 1869. 

Ces comptes, hâtons-nous de le dire, ne sont que ceux de M. Hauss- 
mann, tels que les relate le mémoire du 28 novembre dernier. Ils 
ont étonné d'abord, et bientôt ils ont inspiré de nouvelles craintes. 
Tout avait-il été confessé? Si explicites que fussent les aveux, ils 
n'ont pas suffi pour calmer les appréhensions, et la suite a bien fait 
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voir que la défiance était fondée. Il n’a pas fallu moins de deux mois 
au nouveau préfet de la Seine pour revoir tous les chiffres, apurer 
les comptes, avant de transmettre un travail définitif au conseil d'é- 
tat, et les résultats diffèrent notablement de ceux qui avaient été 
produits par son prédécesseur avec l'approbation accoutumée du 
conseil municipal. C'est ainsi que les avances de la caisse des tra- 
vaux s'élèvent, non plus à 27 millions, mais à 49. Dans le mémoire 
présenté au conseil au commencement de mars, M. Chevreau dé- 
clare qu’il faut verser à la caisse des travaux immédiatement, sous 
peine de voir protester la signature de la ville, 19 millions pour 
la mettre à même de liquider ses comptes, plus 30 millions que 
le caissier municipal a prélevés, pour les lui prêter, sur les fonds 
hors budget. En outre la ville a contracté une série d’engagemens 
qu'il faut récapituler, si l’on veut connaître à fond sa position. Ce 
sont toutes les sommes à rembourser, en même temps que les an- 
nuités de la dette, pour le rachat des ponts, du canal Saint-Martin, 
du privilége des voitures, des abattoirs, etc., — pour les acqui- 
sitions des immeubles à long terme, les constructions des écoles, 
les subventions applicables aux travaux de voirie; il y a aussi le 
remboursement des bons de la caisse des travaux échelonnés jus- 
qu’en 1876. A ces obligations formelles, on doit enfin ajouter les 
dépenses des entreprises commencées, qui constituent une véritable 
dette morale. Au 31 décembre 1869, on devait en solder pour 30 mil- 
lions environ. L'ensemble de tous ces travaux, parmi lesquels on 
doit citer au premier rang la dérivation fort avancée des eaux de la 
Vanne, est évalué par M. Cheyreau à 128 millions. En laissant de 
côté Bercy pour lequel la ville a dépensé 24 millions, y compris les 
sommes employées en achats de terrains, c’est donc, avec le déficit 
de 50 millions relevé plus haut, 178 millions à répartir sur leg 
budgets futurs. Comment fera-t-on face à toutes ces dépenses? Com- 
ment réglera-t-on enfin le budget extraordinaire de 1870, que le 
corps législatif n’a pas encore été mis à même de voter? 

Tel que l'avait présenté M. Haussmann, ce budget se soldait en 
recettes et en dépenses par 210 millions; mais ces chiffres n'étaient 
qu’apparens, il y avait à en retrancher avant tout 142 millions de 
l'emprunt de 1869, destinés à rembourser pour pareille somme les 
bons de délégation remis au Crédit foncier, ce qui constitue une 
simple conversion de dettes. Il fallait aussi déduire des recettes l’ex- 
cédant du budget ordinaire, soit 37 millions 1/2; les recettes extra- 
ordinaires de 1870 se bornaient à 30 millions environ, dont 25 de- 
vraient être fournis par la vente des terrains appartenant à la ville. 
Quant aux dépenses, si l’on en retranchait 20 millions pour le 
remboursement forcé du capital de la dette de la ville, et 7 millions 
des subventions dues à l’assistance publique, il ne restait plus que 
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h1 millions à consacrer à des dépenses dont la plus grande partie 
était faite déjà ou engagée. — C’est en portant à 250 millions seu- 
lement le solde de 215 millions à fournir par l'emprunt de 1869, 
en convertissant les bons de la caisse des travaux en bons de la 
caisse municipale, que M. Haussmann comptait faire face aux be- 
soins de ce modeste budget extraordinaire. 

La situation relevée par M. Chevreau lui a commandé des me- 
sures plus larges. Les recettes et les dépenses s'élèvent à la somme 
de 324 millions, et, au lieu d’un supplément d'emprunt de 30 à 
k0 millions seulement, c’est un nouvel et véritable emprunt de 
250 millions qu’il demande au corps législatif. Dans ce système, la 
ville ne rembourserait plus au Crédit foncier le solde des bons de 
délégation; le nouvel emprunt servirait à payer en 1870 le décou- 
vert de 1869, ainsi que les travaux déjà engagés, et à fournir pour 
les exercices suivans le moyen de continuer des entreprises com- 
mencées, dont les unes, comme les granäs percemens, intéressent 
tout le monde, dont les autres constituent les améliorations indis- 
pensables dues aux communes annexées. — De cet emprunt, le 
budget de 1870 absorberait à lui seul 113 millions. Le nouveau 
préfet ne comprend plus dans les recettes l’excédant du budget or- 
dinaire que pour 35 millions, et le produit des ventes de terrains 
que pour 8 millions au lieu de 25. Il porte aussi à l'actif et au passif 
ce qui a trait à l’entrepôt de Bercy, ajoutant que les dépenses de 
cette entreprise, qui peut s’élever à A0 millions, seront fournies ou 
par un concessionnaire ou par un emprunt spécial. Or il paraît assez 
douteux jusqu'à présent que le dernier traité pour la construction 
d'un entrepôt soit approuvé par le corps législatif, et le budget de 
la ville pourrait encore de ce chef éprouver un mécompte. 

Quoi qu'il en soit, la chambre ne peut manquer de voter les 
moyens nécessaires pour que Paris tienne tous ses engagemens; 
mais dans le rapport de M. Chevreau nous tenons à relever une con- 
fusion de termes qui peut contribuer à nourrir, et ce serait un grand 
mal, les illusions du passé. En récapitulant toutes les charges aux- 
quelles, dans un délai de sept années, la ville devra pourvoir, et qui, 
en $us de ses dépenses ordinaires s’élèvent à 842 millions, le nou- 
veau préfet établit que l’excédant des ressources annuelles, dans la 
même période de temps, doit monter à 602 millions. Avec 62 millions 
de ventes de terrains, 10 millions de taxes de pavage et 250 millions 
du nouvel emprunt, on aura ainsi un total de 924 millions, sur les- 
quels on trouvera un boni de 82 millions, soitune moyenne de 11 mil- 
lions 4/2, que des combinaisons financières en ce moment à l'étude 
permettront d'appliquer « aux grandes entreprises déjà commencées 
et à un ensemble de travaux complémentaires dont la non-exécu- 
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tion laisse en souffrance des intérêts qu’il importe de satisfaire. » 

Ce dont M. Haussman a le plus abusé est, sans contredit, l’excé- 
dant prétendu des recettes. Il en à fait le fondement de tous ses 
calculs; il n’a pas craint, même dans son dernier rapport, qui est 
comme son testament administratif, d'écrire que l'excédant des re- 
venus ordinaires pourrait servir soit à continuer les grands perce- 
mens, soit à diminuer les droits d'octroi. M. Chevreau reconnaît la 
vanité de cette dernière promesse, il déclare qu’il est impossible de 
diminuer les charges des contribuables, qu’il faut proroger la sur- 
taxe et le second décime de l'octroi, maintenir les centimes spé- 
ciaux de l'instruction primaire et les taxes de pavage. Certes nous 
applaudissons à cette courageuse déclaration, de même que nous 
relevons avec plaisir dans le cours du mémoire la nomenclature 
« de certaines dépenses portées jusqu'ici au budget extraordinaire, 
et qui par leur périodicité et leur caractère obligatoire devront figu- 
rer dans le budget ordinaire. » C’est revenir aux vrais principes, 
Pourquoi faut-il qu’à propos de l’excédant le nouveau préfet de la 
Seine retombe dans les erremens de son prédécesseur, bien plus, 
qu’il les dépasse? M. Haussmann ne composait l'excédant du budget 
ordinaire qu'après l'avoir chargé des intérêts de la dette; il ne lais- 
sait en dehors, et nous l’en blâmions, que l’amortissement. M. Che- 
vreau augmente l’excédant du revenu ordinaire de tout le chiffre 
des annuités de la dette, intérêts et amortissement. C’est ainsi que 
pour 1870, là où M. Haussmann avait trouvé 37 millions seulem-nt 
d’excédant, il en inscrit 80, et il arrive à constituer pour sept an- 
nées, de 1870 à 1876, ce gros total de 602 millions. Il y a ici un 
abus de langage et une source d'illusions dangereuses. En vain dans 
les dépenses correspondantes on aura fait figurer 554 millions pour 
les intérêts et l'amortissement de la dette actuelle et 79 millions 
pour le service du futur emprunt de 1870; ce n’est pas là une dé- 
pense extraordinaire, pas plus que l’excédant de M. Chevreau n'est 
un excédant régulier. En admettant les 2 millions annuels d’accrois- 
sement de recettes ordinaires que le préfet de la Seine prévoit dans 
l'avenir comme on à fait dans le passé, on doit avouer qu'il n'y 
aura aucun excédant de recettes une fois le nouvel emprunt émis, 
— si l'amortissement figure avec les intérêts des dettes dans le bud- 
get ordinaire, — et c'est avec le solde du nouvel emprunt seulement 
qu'on pourra continuer les grands travaux. Que fera-t-on avec ce 
simple boni de 80 millions en sept ans? Il y a quatre grandes entre- 
prises commencées, l'avenue Napoléon, la rue de Rennes, le boule- 
vard Saint-Germain, la rue Réaumur. Sans doute il importe de ne 
pas laisser inachevées des églises, des mairies, des écoles, l’aque- 
duc de la Vanne surtout, et M. Chevreau a bien fait de dresser 
bilan des 128 millions applicables au paiement des dettes morales; 
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mais tous ces grands percemens à moitié engagés ne sont-ils pas 
aussi des ruines neuves ? n’y a-t-il pas là de grands intérêts en souf- 
france? 

Le corps législatif ne tardera pas à être juge de toutes ces ques- 
tions, puisqu’enfin le budget extraordinaire de 1870 va lui être 
soumis; mais déjà l’on se demande si l'objet de la loi du 18 avril 
1869, c'est-à-dire la division des deux budgets, n’est pas condamné 
d'avance. Les travaux de la commission chargée de réformer l’or- 
ganisation de la ville de Paris et celle du département de la Seine 
conclueront peut-être au rapport de cette loi. Selon que le mode 
de nomination du conseil municipal inspirera plus ou moins de 
confiance dans l’indépendance de ses membres, la division des 
deux budgets et surtout le vote du budget extraordinaire par le 
corps législatif paraîtront moins indispensables. Avec l'élection di- 
recte par le suffrage universel, cette mesure offrirait une contradic- 
tion manifeste. Il nous reste donc à examiner de quelle solution 
semble susceptible la seconde question dont le corps législatif sera 
prochainement saisi, et à indiquer quelques-uns des systèmes déjà 
formulés sur ce point si important de notre régime intérieur. 


II. 


L'organisation municipale de Paris, telle qu’elle subsiste encore, ne 
date ni du second empire ni de la dictature qui l’a précédé. C’est un 
décret du gouvernement provisoire de 1848 qui a dissous le conseil 
municipal élu du régime constitutionnel de 1830 et rétabli le maire de 
Paris avec le nom et les pouvoirs qui rappelaient l'ère républicaine. 
Les lois du 5 mai 1855 et du 16 juin 1859 ne firent qu'homologuer 
le décret du gouvernement provisoire et rendre à la commission 
municipale le nom de conseil ainsi qu’au maire de Paris la qualifi- 
cation de préfet de la Seine, sans rien changer au système autori- 
taire de l'administration; les décrets du 23 mars 1852 et du 9 jan- 
vier 4861, en étendant considérablement les attributions du préfet 
de la Seine, ont voulu rendre définitif le régime provisoirement éta- 
bli. « Il appartient à l’empereur, disait M. Haussmann dans un dis- 
cours de 1864 à l'Hôtel de ville, de nommer le conseil municipal de 
Paris; ce n’est pas un état de choses provisoire, c’est l'exécution 
d'une loi organique rendue dans des circonstances qui en accrois- 
sent la force et en assurent la durée. » Et, pour achever de détruire 
tout espoir de modification future, il rappelait que dans la discus- 
sion de la loi organique de 1855, lorsqu'on avait demandé de ré- 
server la question du régime municipal de Paris, le rapporteur, 
M. Langlois, avait, aux applaudissemens de la chambre, déclaré 
énergiquement qu’il fallait en finir avec le régime provisoire de la 
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capitale, dont le moindre inconvénient était d'irriter les aspirations 
sans les satisfaire. Enfin, ajoutait M. Haussmann, « pour que nul 
parti politique ne füt tenté de chercher un moyen de protestation et 
de polémique dans l’organisation des communes limitrophes, la 
commission du corps législatif avait proposé elle-même par amen- 
dement que tous les conseils municipaux du département de la Seine 
fussent nommés également par l’empereur. Il était impossible que 
le législateur affirmât sa pensée avec plus de solennité et de persis- 
tance. C’est qu’en aucune matière il ne se prononçait avec plus de 
sagesse et de certitude. » 

On se souvient du bruit que fit ce discours. La polémique, depuis 
longtemps déjà engagée sur l’organisation municipale de Paris, 
s’en empara avec une nouvelle ardeur; la théorie des nomades et 
l'affirmation que Paris n'appartient pas aux Parisiens soulevèrent 
des orages qui ont fini par balayer la théorie et emporter l'affirma- 
tion. Que sont devenues la sagesse et la certitude de 1865? Les 
hommes ont disparu, et les institutions prétendues définitives sont 
de nouveau mises à l'étude pour subir une réforme complète. 

La première question à résoudre est celle de l’organisation du 
département de la Seine. Si l’on considère les charges qui résultent 
pour ce département du voisinage de Paris, si l’on établit la pro- 
portion entre les ressources départementales proprement dites et les 
dépenses de même nature (telles que le service des aliénés et ce- 
lui des enfans assistés, par exemple, qui, dans le département de la 
Seine, coûte près du tiers de ce que paie la France pour le même 
objet), on trouvera que la ville la plus riche de l'empire est située 
dans le département le plus pauvre. — Il y a donc équité stricte à 
ce que Paris intervienne dans les affaires du département, non- 
seulement pour le paiement des dépenses, mais encore pour l’ad- 
ministration; aussi d’une part le préfet de la Seine est le véritable 
maire de Paris, et de l’autre les soixante membres du conseil mu- 
nicipal {de la ville font partie en même temps de la commission 
départementale, qui se compose en plus de douze représentans de 
Sceaux et de Saint-Denis. Les soixante-douze membres sont en ce 
moment nommés par l’empereur, ainsi que les conseillers munici- 
paux des communes suburbaines. On sait que celles-ci vont rentrer 
dans le droit commun, quel parti prendre pour la représentation du 
département lui-même? Comment se fera la nomination du conseil- 
général ou de la commission départementale? La confiera-t-on au 
corps législatif en même temps que celle des conseillers munici- 
paux de Paris? Avant tout, veut-on conserver le département de la 
Seine tel qu’il est? On a souvent proposé de laisser la ville de Paris 
seule et de rattacher les arrondissemens de Sceaux et de Saint- 
Denis au département de Seine-et-Oise. Il paraît difficile, depuis 
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l'établissement des chemins de fer, après les changemens que le 
système nouveau des voies de communication a introduits dans les 
habitudes du public, que la division territoriale de 1790, accomplie 
à la hâte, subsiste sans subir de graves remaniemens. Quoi qu’il en 
soit, on concevra avec peine que sous une forme ou sous une autre 
Paris ne soit pas entouré d’un territoire annexe soumis, pour la po- 
lice et le régime financier et administratif, à une même autorité, lié 
en un mot avec la capitale par des rapports étroits. Ce premier 
côté de la question a son importance, et le ministre de l’intérieur 
l'a particulièrement recommandé à l'étude de la commission qu’il 
a instituée le 5 février dernier. 

Quant à la partie la plus épineuse du problème, la représenta- 
tion municipale de Paris, il y a déjà un point hors de doute, c’est 
que le mode encore en vigueur ne sera pas conservé. L’hésita- 
tion ne commence que sur le régime à y substituer. Peut-on sou- 
mettre Paris au droit commun et lui accorder la liberté, dont jouis- 
sent les autres communes, d’élire son conseil? Avant tout, il faut 
bien se rendre compte de la signification complète de ces mots : 
la liberté communale. Le régime municipal peut avoir non-seule- 
ment la liberté pour origine et pour base, mais encore, selon une 
formule consacrée, pour couronnement. Il a la liberté pour ori- 
gine quand les citoyens nomment eux-mêmes leurs représentans, 
élisent le conseil municipal; il a la liberté pour couronnement 
quand les maires et adjoints, c’est-à-dire le pouvoir exécutif de 
la commune, sont nommés aussi par les citoyens et sont plus ou 
moins indépendans d’autorités supérieures dans l’exercice de leurs 
fonctions. Veut-on cette double liberté dans le régime municipal de 
Paris? On ne saurait nier que les élémens de la population pari- 
sienne ne diffèrent singulièrement de ceux qui forment toutes les 
autres agglomérations de citoyens. C’est une masse. mobile, pas- 
sionnée, composée en partie d’élémens nomades, dans les hautes 
sphères de la société aussi bien que dans les moindres. L’ambition 
et les plaisirs, non moins que l’appât des gros salaires et les né- 
cessités de l’industrie, renouvellent sans cesse cette multitude 
d'hommes, dont un petit nombre seulement naît, vit et meurt dans 
les mêmes murs. Cette foule capricieuse et mobile doit-elle exercer 
sur le pays une influence prépondérante? Si Paris comme capitale 
diffère de toutes les autres communes, il nous semble que la lo- 
gique ne défend pas d'appliquer à des situations dissemblables un 
régime différent ; néanmoins la raison et l’expérience commandent 
de ne pas frustrer entièrement la ville de Paris des garanties du sys- 
tème électif, sans lesquelles on dérogerait à ce principe des sociétés 
modernes, que l'impôt doit être voté par celui qui le paie. 

Toutefois, nous n’hésitons pas à le dire, avec les dispositions 
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d’esprit où se trouve le corps électoral de Paris, la solution la moins 
heureuse serait celle qui remettrait au suffrage universel et direct, 
s’exerçcant dans les conditions actuelles de domicile requises pour le 
droit à l'élection des députés, la nomination des membres du con- 
seil municipal. Si le respect des minorités est chose désirable, si 
la tyrannie du nombre doit être évitée, on ne pourrait voir l’oubli 
du droit des minorités plus complet, et la prépotence du nombre 
plus brutale que dans l'application, à Paris, d'un pareil système, 
Personne ne niera que le suffrage universel, tel que la loi élec- 
torale le constitue, introduirait un seul élément de la population 
au conseil municipal et dans des vues bien éloignées des intérêts 
communaux. On s'est plu, depuis que nous faisons l'expérience 
du vote universel, à remarquer l'intelligence avec laquelle les suf- 
frages différaient de nature et de caractère, selon qu'ils s’appli- 
quaient à des élections de députés, de conseillers-généraux ou de 
conseillers municipaux, Tel candidat qui se présentait avec suc- 
cès pour obtenir l’un de ces mandats n’était pas choisi par les 
mêmes électeurs pour en obtenir un autre. On a donc argué de 
cette aptitude du suffrage universel pour appliquer les mêmes con- 
ditions d'électorat dans toutes les élections générales ou locales, 
Cependant il n’y a pas d'illusion à se faire. Paris n'est ni Londres, 
ni Washington, ni New-York; le conseil municipal serait élu sur- 
tout au point de vue politique, et un conseil de quarante, soixante 
ou quatre-vingts membres prétendrait bien certainement, comme 
représentant direct de la capitale, exercer une influence décisive 
sur les destinées du pays. Pour éviter un mal, on serait tombé dans 
un pire, et la commune révolutionnaire ferait à coup sûr regretter 
la commission impériale. 

Les inconvéniens de l'investiture gouvernementale et de l'élection 
directe étant notoires, vaut-il mieux confier la nomination du con- 
seil municipal de Paris au corps législatif, déjà investi du vote du 
budget extraordinaire de la ville? Les objections à ce système sont 
nombreuses et paraissent concluantes. Le principe sur lequel il se 
fonde est encore l’axiome prétendu que Paris n’appartient pas aux 
Parisiens; par contre, il viole la loi universellement reconnue que 
c'est aux vrais représentans des contribuables à voter l'impôt. Que 
la capitale de la France renferme beaucoup d'étrangers, un grand 
nombre de provinciaux, une foule d’ouvriers de passage, soït. En- 
core est-il impossible de soutenir que les propriétaires qui paient 
l'impôt foncier, les marchands qui paient l'impôt des patentes, les 
locataires qui acquittent l'impôt personnel et mobilier, seraient 
vraiment représentés par les députés des départemens. L'état a pu 
logiquement être investi, sous un régime autoritaire, du droit de 
nommer des conseillers locaux devenus en quelque sorte des fonc- 
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tionnaires administratifs, il a bien eu à certaines époques le pou- 
voir exclusif de faire des lois, comme il n’a cessé d’avoir celui de les 
exécuter; mais le bon sens ne proteste-t-il pas contre la désigna- 
tion d’un conseil municipal faite par les représentans de localités 
étrangères, au moment même où l’on témoigne l'intention de rentrer 
dans les vraies conditions de la liberté? — En dehors du droit de 
faire cette désignation, quelle aptitude y apporteraient les députés 
des départemens? S'ils ne sont point les représentans des Pari- 
siens, connaissent-ils du moins les besoins, les usages de cette 
grande ville? Puisqu’on essaie d'enlever à la représentation muni- 
cipale de Paris une origine purement politique , il ne faut pas la 
lui rendre par une voie détournée, moins franche et tout aussi dan- 
gereuse. La majorité du corps législatif ferait tout naturellement 
de cette élection une affaire de coterie ou de parti. Les intrigues de 
couloirs et de bureaux remplaceraient ou les abus des désignations 
gouvernementales ou les violences des journaux et des réunions pu- 
bliques. 11 y a plus : on peut prévoir le cas où cette désignation de- 
viendrait très dangereuse pour la considération de la chambre elle- 
même et conduirait à des attaques contre son autorité. Que le conseil 
municipal ainsi nommé suspende ou poursuive, par exemple, les 
travaux qui occupent tant d'ouvriers, et le corps législatif sera po- 
pulaire ou impopulaire; que les taxes municipales soient élevées ou 
amoïndries, et la responsabilité en remontera bien vite à l’assem- 
blée d’où le conseil tirera son origine, et qui lui aura véritablement 
donné son mandat. Illogique, impuissant ou dangereux, ce système 
ne paraît guère admissible. 

Les inconvéniens que nous venons de signaler ne pourraient-ils 
être atténués en partie? Ne peut-on enfermer le choix de la chambre 
des députés dans certaines catégories de personnes dont la compé- 
tence et l’honorabilité ne donneraient lieu à aucune objection? L’ag- 
glomération parisienne se compose de catégories très distinctes, di- 
visées par des intérêts sérieux et permanens, les industriels, les 
commerçans, les professions libérales, la magistrature, l’université, 
l'administration, les oisifs eux-mêmes. Chacun des élémens princi- 
paux de la population veut et doit être représenté dans le conseil 
municipal. Pourquoi ne pas imposer au corps législatif l'obligation de 
faire légalement ce que le gouvernement de la restauration et celui 
de l'empire ont toujours exécuté en fait, à savoir, de prendre dans 
l’Institut, les cours et les tribunaux, le conseil des ponts et chaus- 
sées, la chambre et le tribunal de commerce, parmi les notaires et 
les avoués aussi bien que dans les rangs des habitans notables, des 
membres appelés par leurs aptitudes spéciales à décider de tout ce 
qui intéresse la ville? Cette limitation de choix répondrait peut-être 
à une des objections précédentes; toutefois elle ne remédieraït en 
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rien aux inconvéniens que l’immixtion du corps législatif dans les 
affaires de la ville de Paris entraînerait pour lui-même. Si d’ailleurs 
le principe des catégories pour la représentation de Paris est bon 
et applicable, pourquoi l’introduire par un moyen détourné? Pour- 
quoi ne point l’admettre directement, comme nous l'avons proposé 
ici même (1), et comme on pourrait y arriver à l’aide d'institutions 
déjà existantes? Les membres du tribunal de commerce, les conseils 
des prud'hommes sont nommés à l'élection; que les électeurs de ces 
magistrats consulaires choisissent un certain nombre de conseillers 
municipaux représentant l'élément industriel et commercial. Les 
avocats, les agréés, les avoués, les notaires élisent leurs chambres 
de discipline; que les bâtonniers, les présidens siégent aussi à l'Ho- 
tel de ville, que l’Institut y envoie des savans et des artistes, les 
cours et tribunaux des magistrats, les facultés, les conseils de l’u- 
niversité et des ponts et chaussées des représentans des lettres et 
des sciences; l’on obtiendrait ainsi des mandataires compétens de 
toutes les fractions de la population de Paris. Quoique l'élection se 
fit en quelque sorte à deux degrés, ce serait encore l'élection réelle 
et sérieuse, et l’on pourrait dire que l'administration municipale au- 
rait la liberté pour origine. Enfin nous remarquions, en présentant 
ce système, que, dans toutes les communes, quand il s’agit de voter 
des emprunts et des impôts, la loi adjoint aux conseillers munici- 
paux un nombre égal des citoyens les plus imposés. À Paris, cette 
disposition n’a jamais pu être appliquée; rien ne paraît plus logique 
que de revenir sur ce point à la loi commune, et peut-être même 
de faire de ces notables les plus imposés des conseillers ordinaires. 

On ne peut objecter qu’une chose, à ce qu’il semble, au système 
que nous rappelons sommairement : il blesse nos habitudes, il n’est 
pas en apparence conforme aux traditions, quoiqu’en réalité il se 
borne à ériger en loi un usage constant; il offense notre culte pour 
l'égalité. On ne se représente pas volontiers, réunis pour une œuvre 
commune, mais à des titres divers, ces magistrats, ces ingénieurs, 
ces savans, ces artistes, ces propriétaires, à côté de commerçans, 
de patrons et sans doute de contre-maîtres d'industries, si ce n’est 
même d'ouvriers. Les souvenirs des trois ordres aux états-géné- 
raux nous importunent, et notre amour de l’uniformité se révolte 
contre une assemblée ainsi composée. Il n’y a donc pas lieu d'in- 
sister sur un mode dont la simplicité n’est pas, à vrai dire, le pre- 
mier mérite; mais alors que notre système électoral tout entier peut 
être l'objet de modifications utiles, qu’il nous soit permis de prendre 
la nomination des conseillers de la ville de Paris comme un exemple 
des réformes qu’il serait le plus désirable d'opérer. 


(1)iVoyez la Revue du 15 octobre 1863, — Paris, ses finances, ses travaux publics, 
depuis le commencement du siècle. 
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Pour l'élection des députés au corps législatif, on conçoit que, 
les aptitudes générales à l'électorat une fois fixées, les aptitudes lo- 
cales et la condition de domicile soient d’une importance secon- 
daire. Avec la division du territoire en circonscriptions et l’attribu- 
tion d’un seul député à chacune d’elles, on peut dire que l'élu la 
représente d’abord; mais comme l’œuvre du législateur s'applique 
au pays entier, il est non moins vrai de dire qu’il est le mandataire 
du pays lui-même. Le mandat local n’est que le moyen, le mandat 
général est le but. Chaque citoyen vote au lieu qu’il habite parce 
qu'il faut voter quelque part et qu'on ne peut voter qu'une fois; 
mais il n'importe pas essentiellement qu'il réside depuis plus ou 
moins longtemps dans ce domicile électoral, il suffit qu’un temps 
quelconque se soit écoulé depuis son arrivée dans la localité. 

En est-il de même des élections d'intérêt local ? Les affaires com- 
munales ne se font pas toutes au jour le jour, tant s'en faut; elles 
embrassent des périodes souvent longues, comme les impositions et 
les emprunts, les constructions d’édifices publics, voire l’achève- 
ment des chemins. L'intérêt municipal sollicite bien autrement les 
habitans sédentaires que les hôtes passagers venus de la veille et 
qui s'éloigneront le lendemain. Un mot, pris souvent en mauvaise 
part et qui cependant éveille une foule d’idées et de sentimens res- 
pectables, caractérise ces intérêts : on les appelle des intérêts de 
clocher. Si cette distinction est vraie, il y a lieu de s’étonner qu’on 
n'ait pas senti la nécessité d'exiger des conditions plus rigoureuses 
de domicile pour les élections communales que pour la nomination 
des députés. Le seul moyen en effet de protéger les minorités contre 
la tyrannie du nombre, si dure dans les petites localités surtout, 
consiste à n’accorder le droit électoral, base de tout pouvoir, qu'aux 
personnes vraiment intéressées. Cette vérité est bonne à rappeler au 
moment où l’on veut faire de nouveaux et sérieux efforts pour dimi- 
nuer les abus de la centralisation. En tout cas, si l’on ne modifie 
point les conditions de l’électorat municipal pour toute la France, et 
si la situation exceptionnelle de la capitale justifie un régime excep- 
tionnel, il faudrait exiger de l’habitant de Paris une plus longue 
résidence que celle de six mois. Un délai de deux ou trois ans ne 
semblerait pas trop prolongé pour l’investir de ce droit redoutable 
de peser indirectement, à propos d'intérêts municipaux, sur les in- 
térêts généraux du pays. 

Chez un peuple où dominerait l'esprit conservateur, la préoccu- 
pation de l'intérêt social, au lieu de ce sentiment contradictoire et 
irréfléchi qui porte à diminuer les devoirs en multipliant les droits, 
la première et l'indispensable condition de l'électorat municipal de- 
vrait être le paiement de la cote personnelle et mobilière, c’est- 
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à-dire la constatation que le citoyen est chez lui et qu’il participe 
aux dépenses municipales. Dans ce cas seulement, on peut dire que 
la ville lui appartient et qu’il appartient à la ville; dans ce cas seu- 
lement, il apprend à surveiller les dépenses communales, à les res- 
treindre ou à les développer. L'augmentation ou la diminution des 
centimes additionnels lui donne le plus profitable de tous les ensei- 
gnemens; mais que dire de tous ces habitans des villes rédimées où, 
ainsi qu'à Paris, une dépense générale du budget rachète les petits 
locataires du paiement de la contribution mobilière et personnelle? 
Qui peut les avertir des besoins municipaux, les tenir en garde 
contre une administration dépensière? Ils n'ont pas cette règle de 
proportion évidente que l'impôt direct fournit au contribuable sur 
la marche de l'administration; ils se désintéressent des affaires lo- 
cales, ou n’y portent qu'une attention capricieuse et intermittente, 
déterminée souvent par les passions les plus aveugles. Le rachat 
des contributions pour les petits logemens nous paraît aller contre 
le but le plus sérieux et le plus politique auquel un législateur 
puisse prétendre, celui d’attacher les citoyens au bien à réaliser 
par le prix dont ils le paient. D'ailleurs l'exonération est nominale 
plutôt que réelle, car le locataire contribue d’abord pour une large 
part aux impôts indirects, puis son loyer en est augmenté d'autant. 
Tant qu'on n'aura pas modifié en ce sens notre système financier, 
il est logique de ne comprendre parmi les électeurs municipaux 
que ceux qui acquittent la taxe personnelle et mobilière. 
Quelques-uns de ces systèmes, d’autres encore, ont été discutés 
par la commission ministérielle. Une proposition a été faite pour 
donner à chaque arrondissement un conseil électif qui enverrait lui- 
même ses délégués au conseil municipal. On l’a repoussée vu la 
difficulté d'organiser les attributions de ces vingt conseils d’arron- 
dissement et le danger de créer des occasions de conflit ou des cen- 
tres d'opposition violente. Une autre s’inspirait du mode de votation 
qu’on appelle en Angleterre le vote cumulatif. Pour trois conseillers 
à élire par arrondissement, on demandait que chaque électeur eût 
trois voix, ce qui permettait à la minorité, en réunissant ses voix sur 
un seul candidat, d'avoir son représentant. Ce mode compliqué, qui 
pouvait faire faire un pas décisif au principe de la représentation 
proportionnelle, auquel appartient sans doute l'avenir, n’a point été 
adopté. Il en a été de même de la combinaison qui divisait le conseil 
municipal en tiers, dont le premier serait nommé par les grands 
corps de l'état, le second par différentes associations, la chambre 
des notaires, la chambre de commerce, le conseil de l’ordre des avo- 
cats, etc., le dernier enfin par le suffrage universel. On a cru un 
moment que la commission se résoudrait purement et simplement 
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à former pour les élections municipales une liste différente de celle 
qui doit servir aux élections politiques. Il en était ainsi avant 1848, 
et la nature des choses l’exige. Sur la liste communale figureraient 
les Parisiens de naissance et les habitans domiciliés depuis un temps 
plus long que les six mois requis pour l'inscription sur les listes or- 
dinaires. À cette première condition suflisante pour l'électorat, on a 
voulu ajouter des conditions plus rigoureuses d'éligibilité ; il a été 
aussi question d’adjoindre aux élus du suffrage universel des con- 
seillers nommés par le corps législatif. Au dernier moment, la ma- 
jorité s’est prononcée pour la nomination simultanée de quarante con- 
seillers élus par le suffrage universel et de vingt par le gouvernement. 
Une fois admis le principe d’un long domicile, et le scrutin de liste 
étant de rigueur dans toute élection communale, nous préférerions 
à toute autre la proposition déjà faite au corps législatif par M. Ferry, 
député de Paris, qui consiste à faire élire par le suffrage universel 
trois conseillers par arrondissement, mais avec cette modification 
que chaque bulletin ne portât que deux noms, de façon que la mi- 
norité pût toujours faire passer un représentant. 

Dans tous les cas, si l’organisation municipale recouvre à Paris la 
liberté pour base, on ne saurait s’aventurer plus loin. On peut dis- 
cuter sur le mode de nomination des maires en général, vouloir 
qu'ils soient choisis par le gouvernement dans le sein du conseil 
municipal avec ou sans liste de présentation, aller même jusqu'à les 
faire élire par le conseil lui-même : au fond, si les maires n’avaient 
point à s'occuper d'élection, on ne tiendrait guère, et on aurait 
raison, à ce dernier mode; mais à Paris, où le mélange de l'intérêt 
local et de l'intérêt général ne permet pas de fractionner la ville 
en vingt municipalités distinctes et indépendantes les unes des au- 
tres, personne ne saurait admettre que le chef de toute l’adminis- 
tration pût être autre chose qu’un délégué du gouvernement, un 
fonctionnaire nommé par le pouvoir exécutif; sans cela, le maire de 
Paris jouerait bientôt le rôle des maires du palais. 


IV. 


La substitution d’un régime nouveau au système actuel, la no- 
mination d’un conseil librement élu à la place de celui qui mérite 
plutôt le nom de commission, ne sufliront pas à garantir désor- 
mais le respect des droits de tous, et ce qui constitue, à proprement 
parler, la liberté. 11 faut que la législation générale vienne en aide 
à la réforme administrative, et tempère le zèle exagéré dont un 
conseil municipal élu sous l'empire de préoccupations irréfléchies 
ne serait pas moins exempt qu'un fonctionnaire choisi par un sou- 
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verain désireux de laisser de son règne un monument magnifique. 
M. Haussmann s’est servi pour accomplir son œuvre de deux instru- 
mens d’une égale puissance qu'il faut briser aujourd’hui, la prépon- 
dérance que l’organisation municipale lui assurait, les facilités que 
lui a laissées la loi d’expropriation pour cause d'utilité publique. 

On ne saurait se lasser de montrer les imperfections et de si- 
gnaler les dangers de cette législation. L'un des promoteurs de k 
loi de 1841, la dernière et la plus complète des lois promulguées 
sur cette matière, M. Legrand, directeur général des ponts et chaus- 
sées et des mines sous la monarchie de juillet, s’excusait souvent 
d'avoir participé à la rédaction d’une loi dont sa prévoyance redou- 
tait la portée politique et sociale, mais que l’état des esprits hos- 
tiles aux grandes entreprises publiques rendait si nécessaire, alors 
qu'il s'agissait de faire regagner à la France l'avance que ses voi- 
sins avaient sur elle dans la création des chemins de fer. Cependant 
s’il était impossible en 1841, comme il le sera toujours, de définir 
exactement l'utilité publique et d'éviter les interprétations arbi- 
traires, du moins à cette époque une loi seule pouvait prononcer 
l'utilité. Les choses ont bien changé depuis; d’une arme dangereuse, 
l’on a fait une arme terrible, irrésistible. Une loi de 1851 est d'a- 
bord venue étendre la zone des surfaces soumises dans les villes à 
l’expropriation, puis le décret du 20 mars 1852, en donnant au chef 
de l’état le droit de prononcer souverainement l'utilité publique, a 
réduit les conditions restrictives de l’expropriation aux proportions 
d’une simple formalité administrative : c'était ouvrir la porte à tous 
les abus. 

Il est juste de reconnaître que l'administration de la ville s’est 
attachée à rendre l’expropriation peu cruelle pour ceux qui en ont 
été frappés. Elle a su calmer tous les regrets et vaincre toutes les 
résistances en distribuant des indemnités dont on n'aurait jamais 
supposé les chiffres il y a vingt ans; elle a, tant pour les pro- 
priétaires dépossédés que pour les locataires congédiés, créé un 
mouvement de capitaux qui doit être considéré comme la principale 
cause des progrès de la richesse publique à Paris, et sans lequel 
toutes les constructions qui ont modifié la physionomie de la ville 
n'auraient pu être achevées. Le trouble à cet égard a pénétré plus 
encore dans les esprits que dans les fortunes; chacun s’est habitué 
à perdre le respect de la propriété et le sentiment de la tradition si 
nécessaires dans notre société mobile, emportée vers la jouissance 
rapide de toutes choses. Aucune des garanties qui avaient paru suf- 
fisantes aux auteurs de la loi de 1841 n’existe aujourd’hui, ou du 
moins ne présente un caractère d'efficacité sérieuse contre le dan- 
ger d’usurper sur la propriété privée. Les projets de la préfecture 





. LES TRAVAUX DE PARIS. h45 


de la Seine, préparés de longue main, en partie exécutés à l'avance 
par l'achat des propriétés à exproprier, afin d'éviter les renchéris- 
semens de prix qui deviendraient inévitables, sont adoptés par un 
conseil qui délibère à huis clos. Le décret de déclaration d'utilité 
paraît sans que l’opinion ait été avertie. L'enquête qui la constate 
passe le plus souvent inaperçue, à moins de soulever, comme lors- 
qu'il s'est agi du jardin du Luxembourg, l'irritation non-seulement 
d'un quartier, mais de la ville entière. Aussi la formalité des en- 
quêtes, qui dans les départemens, pour les routes, pour les chemins 
de fer, remue les populations et les amène en quelque sorte sur le 
lieu du combat, n’excite guère à Paris que la curiosité des rares 
visiteurs de plans aux mairies et la cupidité des hommes d’affaires 
spéciaux. Après l’enquête, une des prescriptions les plus salutaires 
était celle qui exigeait le paiement préalable d’une juste indemnité 
avant la mainmise sur les propriétés. C'était là un emipêchemient 
qui pouvait bien arrêter l’état, les départemens, les communes, 
tous peu pourvus d’argent ou qui n’en disposent qu’à bon escient: 
mais à Paris, avec les entreprises de gré à gré, avec les marchés 
à forfait, enfin avec les établissemens de crédit, la nécessité de 
l'avance n’a été qu’un élément de plus pour ces spéculations gigan- 
tesques où tant de profits de tout genre se sont réalisés, où ban- 
quiers, hommes de loi, architectes, sans compter l’armée des tra- 
vailleurs du bâtiment, ont trouvé une mine d’or aussi riche que 
celles du Sacramento et de l'Australie. 

Le moment est venu de remédier aux lacunes de la législation en 
matière d’expropriation publique. Il faut retourner le plus promp- 
tement possible aux prescriptions du législateur de 1841 et rendre 
à la loi ce que le décret du 26 mars 1852 lui a ôté, il faut enlever à 
l'état la faculté de prendre une propriété tout entière quand il n’a 
besoin que d’une partie de la propriété. Il faut réduire de même 
la zone de terrain dont on peut s'emparer de chaque côté d’une rue 
ouverte; en un mot, il importe de défendre non-seulement la pro- 
priété privée contre l'administration jalouse d’embellir les villes, 
mais de protéger les communes contre l'attrait d’une spéculation 
de terrains qui ne leur est permise à aucun point de vue. L'inter- 
vention du corps législatif dans toute demande d'emprunt peut ob- 
vier sans aucun doute à la plupart de ces inconvéniens, car presque 
toutes les grandes entreprises entraînent des emprunts; mais, outre 
que le contraire peut arriver, le vice légal n’en subsisterait pas 
moins, et, sous ce rapport comme sous tant d’autres, la législation 
dictatoriale de 1852 a révélé des inconvéniens et des abus. 

Si nous signalons les lacunes ou les imperfections de la loi, c’est 
que nous ne voulons pas, comme on a été trop tenté de le faire, 
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rejeter tout le mal sur un seul homme, quelque important qu'ait été 
le rôle joué par lui. Assurément le nom de M. Haussmann recueil- 
lera une grande part de l’éloge ou du blâme prononcé sur les ré- 
sultats de ces dix-sept années; mais sera-t-il seul à subir le re- 
proche d'avoir compromis, à la recherche d'améliorations précieuses, 
les finances de la ville? Ne comprendra-t-on pas dans la même 
accusation tous ceux, ministres ou députés, qui ont approuvé les 
actes du préfet de la Seine, pallié ses torts, amnistié tous les moyens 
de trésorerie, sans lesquels M. Haussmann déclare qu’il sera impos- 
sible de faire rien de grand après lui? 

Un spirituel critique, sortant du Théâtre-Francais où venait de 
se jouer l'unique représentation des Bâtons flottans, disait de l’au- 
teur : « Il lui était si facile de ne pas faire cette comédie! » Ce qui 
est plus facile encore que de ne pas faire une œuvre mauvaise, c'est 
de ne pas l’applaudir. Oui, quelque chose nous choque plus que les 
abus de pouvoir commis par M. Haussmann, ce sont les approba- 
tions que ses actes ont obtenues, et qui se sont si vite, chez les 
mêmes hommes, changées en reproches sévères; mais il faut laisser 
de côté ces questions personnelles et porter le débat plus haut. La 
véritable responsabilité des fautes doit être imputée aux vices de la 
législation et du régime politique qui a pesé sur la France de 1852 
à 1868. En outre, une partie du public a concouru par sa conni- 
vence et par des spéculations de tout genre à cette métamorphose 
à vue d'œil que nous nous plaisions à montrer aux étrangers. À tout 
prendre, si le but ne justifie pas tous les moyens, le résultat, con- 
sidéré en lui-même, obtiendra peut-être l'adhésion reconnaissante 
de nos descendans. La transformation de Paris n’a pas été seule- 
ment une entreprise qui a coûté cher, une œuvre d’art gigantesque 
faite pour éblouir les yeux. En excitant dans toutes les classes le 
goût du bien-être, plus encore, l’amour du luxe, cette longue et ac- 
tive administration de M. Haussmann a contribué, pour une large 
part, au développement général du commerce et de l’industrie; elle 
a servi la grande cause du travail. En satisfaisant aux besoins des 
classes les plus pauvres, en se préoccupant de l'instruction comme 
de la santé publique, elle a bien mérité des amis de la civilisation 
et du progrès. 


BarzzEux DE Manisy. 
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Il y a d’étranges contradictions dans la vie des peuples. La pé- 
riode que la France considère volontiers comme la page la plus 
humiliante de son histoire, l’époque où elle perdit pour toujours 
ses colonies, où sa gloire militaire elle-même sembla s’éclipser, 
fut incontestablement celle de sa plus grande influence en Europe. 
Tout ce que l’état perdait en force matérielle, la nation le regagnait 
en puissance intellectuelle, grâce à l'essor incomparable de sa litté- 
rature et de sa philosophie. C’est ainsi que, cinquante ans plus tard, 
les idées allemandes allaient trouver le chemin de la France au mo- 
ment même où le vainqueur d’léna tenait l'Allemagne écrasée sous 
son talon; le livre de Mme de Staël est de 1810. Tout le xvim° siècle 
fut à genoux devant l'esprit de la France. A toutes les cours de 
l'Europe elle envoie ses idées et jusqu'aux hommes qui doivent 
réaliser ses idées. Le mouvement littéraire de l'Allemagne doit en 
grande partie sa naissance et surtout la direction qu’il a prise à 
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cette impulsion française; il est difficile de dire ce que Wieland 
. eût été sans Voltaire, Lessing sans Diderot, Herder sans Rousseau, 

L'esprit français, qui était l'esprit du siècle, n’éveilla pas seule- 
ment l'esprit original de l'Allemagne, qui dormait; il pénétra aussi 
la société d’outre-Rhin, la haute société du moins; il lui imprima 
un caractère particulier, différent du caractère allemand propre- 
ment dit. Nulle part cette influence ne se fit sentir plus puissam- 
ment qu’à Berlin, où la trace des goûts français de Frédéric II n'a 
pas disparu encore même de nos jours, et continue après un siècle 
à donner au Prussien de la Marche la physionomie sui generis qui 
le caractérise, et où la raideur germanique et 1: c'inquant slave 
s'associent d’une façon assez étrange à l’acuité de l'esprit français, 
Longtemps avant que Voltaire vint à Potsdam, la politique religieuse 
de Louis XIV avait conduit à Berlin une colonie française qui ne fut 
point oublieuse de sa patrie, et qui prépara le terrain aux idées et 
aux hommes que la France devait envoyer en Prusse cinquante ans 
plus tard. La cour devint toute française à la mort du brave capo- 
ral qui avait su faire l’armée dont Frédéric II, son fils, devait si 
bien se servir. Dès lors l'éducation de la noblesse prussienne fut 
presque exclusivement française; ce sont les «philosophes » de Pa- 
ris qui fournissaient les précepteurs; un collége français florissait 
depuis longtemps dans la capitale du nouveau royaume; l'académie 
de Berlin était présidée par un Français, Maupertuis; tout un quartier 
de la grande cité s’appelait et s'appelle encore « la ville française. » 

L'exemple et la politique du grand Frédéric avaient permis en 
même temps à un autre élément social de se développer et de se 
produire. Sous un gouvernement tolérant et tutélaire, les Juifs 
avaient enfin osé sortir du ghetto moral où ils avaient été confinés 
jusque-là. Ils avaient acquis de grandes fortunes pendant la guerre, 
et commençaient à faire maison quand la paix fut venue. Ils se ren- 
dirent vite maîtres de la civilisation française, qui était à la mode et 
vers laquelle les attirait une secrète aflinité. Si certaines vertus qui 
n'appartiennent qu'aux ra‘es libres, si les qualités françaises par 
excellence, la bravoure, la fierté, l’esprit chevaleresque, faisaient 
forcément défaut au descendant d’une race opprimée, il avait dans 
son esprit d’autres qualités qui lui permettaient de s’assimiler plus 
vite que l'Allemand la culture française. D'abord il possédait et il 
possède l'esprit proprement dit, la saillie, le goût des choses fines 
finement dites, le ton moqueur et la promptitude à saisir le ridi- 
cule, puis le bon sens, un certain rationalisme pratique, porté dans 
l'arrangement même de la vie, et qui fait ie désespoir des natures 
rêveuses, incapables de le comprendre, partant promptes à le con- 
damner. La sgacité pénétrante, l'intelligence ennemie des nuances 
qui échappent à l'analyse, comme des sentimens qui n’ont point de 
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caractère tranché, se trahissent d'ailleurs dans la vie des Israélites 
autant pour le moins que dans leurs œuvres d'esprit. La raison, qui 
dicte généralement les mariages juifs, l'esprit de famille, qui vient 
consacrer ces choix de la raison, — la tendresse des parens pour les 
enfans, le respect et l'amour des enfans pour leurs parens, — sont 
communs aux Juifs et aux Français. La noble habitude de s’entr’ai- 
der, si étrangère aux races germaniques, qui laissent à l’individu le 
soin de se tirer d'affaire et de se conquérir une place au soleil, la 
prudence et le goût de l'épargne, le désir de paraître, la parole 
facile, mille autres qualités qu’on trouverait à la réflexion, ne se 
rencontrent nulle part au même degré que chez le Français et l’Is- 
raélite. Ce n’est point l'effet du hasard si Henri Heine et Meyerbeer 
se sont si vite acclimatés de ce côté-ci du Rhin, et ont été en Alle- 
magne comme des représentans intellectuels de la France. 

Riches et en possession de la culture intellectuelle du temps, les 
Juifs de Berlin essayèrent de se rapprocher de la société, et comme 
ils rencontraient encore dans la bourgeoisie des préjugés que ne 
partageait plus l'aristocratie, élevée dans les idées des encyclopé- 
distes français et philosophant comme eux, c’est vers la haute no- 
blesse qu’ils tournèrent leurs regards. Elle ne se fit pas prier. Les 
jeunes gens, qui ne trouvaient dans la maison paternelle que le cé- 
rémonial et l'ennui qu’engendre infailliblement la vie des femmes 
aisées quand elles n’ont point cultivé leur esprit et qu’elles se refu- 
sent à combler ce vide par un peu de coquetterie, — les jeunes gens 
se réfugiaient volontiers auprès des belles et aimables Juives dont 
les riches parens avaient singulièrement soigné l’éducation intellec- 
tuelle. Ils y trouvaient tout ce qui pouvait les retenir : un grand luxe 
inconnu à la maison protestante, de l'élégance, beaucoup d'esprit 
naturel, et surtout une grande liberté, car les hôtes ne marchan- 
daient pas trop leur indulgence à qui consentait à oublier leur ori- 
gine. La noblesse de ce temps, — celle de Prusse aussi bien que 
celle de France, — était d’ailleurs toute pénétrée et comme enivrée 
des idées libérales qui étaient alors dans l’air, et les hommes de 
naissance n’eussent eu garde de déserter ces salons juifs où ils ren- 
contraient non-seulement des femmes jeunes, jolies et d’un esprit 
moderne, mais encore une absence totale de préjugés, chose bien 
naturelle chez des émancipés d’hier, sans passé ni tradition dans 
une société dont ils ignoraient les lois et les principes. La noblesse 
d'ailleurs, si elle conservait encore quelque prévention, se sentait 
trop distante de ce monde parvenu pour en craindre le contact 
comme eût pu faire la bourgeoisie, et peu à peu tout ce qu'il y avait 
de distingué à Berlin y fut entrainé : après les diplomates, qui 
rompirent la glace, les gentilshommes de la Marche, enfin la fa- 
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mille royale elle-même par deux de ses membres les plus brillans, 

Si la bourgeoisie se tenait à distance de cette société imbue des 
principes modernes, il n’en était pas ainsi des hommes de lettres et 
des savans. La capitale prussienne n’avait pas encore son univer- 
sité, mais elle était déjà le siége d’une académie célèbre. Depuis que 
Lessing y avait publié, avec Moïse Mendelssohn, les fameuses Le- 
tres sur la littérature (1757), les écrivains de l'Allemagne entière 
y affluaient, apportant avec eux cette manière de voir, — dirai-je 
idéale ou libre ? — qui est propre à la période classique de la littéra- 
ture allemande, et qui ne tient nul compte de la morale de conven- 
tion, parce qu'elle place hardiment l'instinct et le génie au-dessus 
des formes et des lois sociales. Les hommes de lettres, pauvres 
pour la plupart, appréciaient au moins autant que les hommes de 
noblesse, et pour les mêmes motifs, ce terrain neutre où ils pou- 
vaient oublier la res angusta domi sans l'échanger contre le triste 
plaisir de la tabagie ou de la taverne. Le haut commerce chrétien 
en effet, peu nombreux d’ailleurs, se plaisait encore, à la facon alle- 
mande, dans la simplicité du ménage bourgeois; la classe moyenne 
instruite n'existait guère ou se formait à peine; le fonctionnaire 
mourait de faim ou était devenu une pure machine de travail, à 
moins qu’il n’appartint à la haute noblesse, auquel cas il vivait 
strictement séparé de ses collègues roturiers. Nicolaï seul, l'ami de 
Moïse Mencel:sohn et de Lessing, qui de libraire était devenu au- 
teur et jouissait d’une fortune considérable, recevait parfois les sa- 
vans; mais il n'aurait point réussi, quand même il l'aurait voulu, à 
fixer chez lui la noblesse instruite et dilettante. La cour, avant 1786, 
était triste; Frédéric Il ne se montrait guère en dehors de son cher 
Sans-Souci, et la reine vivait séparée à Schünhausen. Les choses 
changèrent peu, du moins aux yeux du public, à l’avénement de 
Frédéric-Guillaume II. Le neveu du roi philosophe s’enfermait dans 
son « sérail de Potsdam, » entouré de ses maîtresses, de ses rose- 
croix, de ses piétistes et de ses favoris sans esprit, sans conviction 
et sans savoir, il ne s’occupait point de la société de sa bonne ville. 
Le relâchement moral de la nouvelle cour ne fut pourtant pas tout 
à fait sans action sur la noblesse prussienne, déjà préparée par 
l'exemple d’indifférence religieuse de l'oncle. I1 s'était formé ainsi, 
dans les dernières années du siècle, un esprit berlinois tout parti- 
culier, mêlé de judaïsme, de lumières, comme disaient nos aïeux, et 
de quelque chose comme l’atticisme français. « L'esprit du xvir siè- 
cle, disait Varnhagen, le règne de Frédéric II, le sol de Berlin, l'ac- 
tion de Moïse Mendelssohn et de Lessing, il avait fallu tout cela pour 
produire pareille floraison. » 

Le premier trait d'union de ces élémens divers avait été en ellet 
Moïse Mendelssohn, dont le caractère a fourni plus d’un trait au 
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type de la tolérance religieuse du xvin* siècle, à Nathan le Sage, 
de Lessing. Ge philosophe populaire, qui devait émanciper ses co- 
religionnaires, et qui émancipa du même coup les Allemands, avait 
eu des commencemens bien difficiles. Maladif, contrefait, pauvre, 
il était venu à l’âge de quatorze ans à Berlin (1743) pour y suivre 
un maître adoré, le rabbin Fränkel. C’est à peine s’il put vivre 
en copiant les commentaires du Talmud, et plus d’une fois il fut 
obligé de marquer son pain d'avance à l’endroit où il fallait s’arrê- 
ter, afin de s'assurer quelque chose pour le lendemain. Ajoutez l’ex- 
clusivisme des Juifs, plus grand encore que celui des chrétiens. On 
comprend tout le courage qu'il fallut à Mendelssohn pour lire et 
pour écrire des livres allemands, quand on se rappelle qu’en 1756, 
peu après son arrivée à Berlin, la communauté juive avait expulsé 
de la ville un enfant qui avait accepté d’un chrétien la commission de 
porter un livre allemand d’une rue à l’autre. Je ne dirai rien ici 
de l’œuvre littéraire de Mendelssobn, qui répandit en Allemagne le 
déisme anglais; je ne parlerai pas davantage de ce qu’il fit pour ses 
coreligionnaires; Mirabeau le raconta en son temps à la France dans 
son écrit sur Moëse Mendelssohn et la réforme des Juifs. Kant 
salua la Jérusalem du philosophe populaire, ce premier programme 
de la séparation absolue de l’église et de l’état, comme « l'annonce 
d'une grande réforme qui ne se ferait que lentement, mais qui em- 
brasserait toutes les religions. » C’est ici l’action personnelle de 
l'homme plutôt que son influence littéraire qui nous intéresse. Il 
était parvenu à l’aisance, grâce au chef d’une famille juive qui, 
après avoir appris à l’estimer comme précepteur de ses enfans, 
l'avait associé à ses affaires. Il s'était marié et était entouré d’une 
famille qui l’adorait; mais sa situation était loin encore, vers 1760, 
de ce qu’elle devait être vingt ou vingt-cinq ans plus tard. Après 
avoir mürement pesé le pour et le contre de toutes les religions, il 
était resté attaché au judaïsme, qui lui sembla la moins imparfaite, 
et il avait fait élever ses enfans dans cette foi. Ils en eurent beau- 
coup à souffrir d’abord. Les préjugés populaires étaient plus forts 
encore que la volonté du roi, qui désirait que « dans ses états 
chacun püt faire son salut à sa façon. » 


«Ici, dans ce soi-disant pays de tolérance, écrivait alors Mendelssohn, 
je vis tellement resserré par l'intolérance que, pour l'amour de mes en- 
fans, je suis obligé de me renfermer toute la journée dans une fabrique 
de soie, De temps en temps seulement je me promène le soir avec ma 
fâmille. — Papa, s’écrie la chère innocence, qu'est-ce donc que nous 
crient ces gamins-là? Pourquoi nous jettent-ils des pierres? que leur 
avons-nous fait? — Oui, cher papa, dit l’autre, ils nous poursuivent tou- 
jours dans les rues et nous insultent : Juifs, Juifs! Est-ce donc une si 





452 REVUE DES DEUX MONDES. 


grande honte que d’être Juif? — Hélas! je baisse les yeux et je SOupire 
en moi-même : Hommes, hommes! où en avez-vous laissé venir les 
choses! » 


Dans sa maison modeste, mais hospitalière, le philosophe pratique 
unissait encore d’une façon assez étrange les traditions patriarcales 
et sévères du mosaïsme à l’esprit d’émancipation du siècle. Le sab- 
bat y était observé rigoureusement; sa femme portait le bandeau 
de velours qui doit cacher les cheveux de l’épouse israélite, Il ma- 
ria sa fille Dorothée à la juive, à seize ans, et sans même la con- 
sulter. Il ne se doutait pas, l’excellent homme, que Dorothée, aussi 
bien que sa sœur Henriette, de belles intelligences toutes deux, 
mais exaltées et rêveuses, allaient donner un jour un démenti cruel 
à ses principes d'éducation en devenant de pieuses et ferventes ca- 
tholiques. La maison de Mendelssohn, malgré sa simplicité et sa 
sévérité, n’était pourtant pas fermée aux amis des lumières, et l'au- 
teur de Sebaldus Nothanker, celui que Goethe a immortalisé dans 
la Nuit de Walpurgis sous le nom du proctophantasmiste, Nicolaï 
en un mot, l’ami intime de Moïse, n’était pas le seul chrétien qui 
y fût admis. L'homme qui en littérature donna au déisme français 
et anglais son expression allemande forma de même dans la société 
le centre du mouvement qui se faisait en faveur de la philosophie 
du sens commun. Aussi était-il mal vu des anciens orthodoxes, 
qui gouvernaient despotiquement leur maison et leur paroisse de 
derrière la grille où ils trônaient en souverains, et qui réprouvaient 
les idées modernes aussi énergiquement que la parure, le théâtre 
et les autres joies mondaines. Si on les eût écoutés, il aurait fallu 
interdire aux filles d'Israël tout contact avec les chrétiens, qui ne 
pouvaient que les détourner de l'esprit de famille, traditionnel dans 
la nation proscrite. 

Ce n’était pas là le compte de ces jeunes femmes qui, nées aux 
environs de 1770, avaient déjà profité des conquêtes de Mendelssohn 
en recevant une éducation plus libre et plus conforme aux tendances 
du siècle. Elles aimaient la lecture, et les romans anglais faisaient 
leurs délices. Elles avaient appris le français sans doute parce que 
leurs pères le trouvaient utile pour les mieux marier; mais elles te- 
naient à s’en servir, et avec qui parler français, sinon avec les jeunes 
gentilshommes qui revenaient de Paris? Rien de plus gênant d’ailleurs 
que d’être écouté lorsqu'on cause entre jeunes gens, et les parens 
du moins n’entendaient pas le français. Aussi « tous les élégans et 
les jeunes savans, écrit Schleiermacher à sa sœur (août 1798), qui 
veulent voir la bonne compagnie sans s'imposer trop de gène se font 
introduire dans ces grandes maisons juives, où l’on accueille avec 
empressement tous les hommes de talent. » 











aux 
ohn 
Ces 
ent 
que 
te- 
ines 
eurs 
rens 
is et 
qui 
font 
avec 





LA SOCIÈTÉ DE BERLIN. 153 


Parmi ces salons juifs, celui du banquier Cohen se distinguait par 
son luxe et son élégance. On y jouait la comédie française, et 
Mwe de Genlis surtout s’y était fait une véritable réputation d’ac- 
trice. « Que voulez-vous! disait-elle aux personnes étonnées de lui 
voir un art aussi consommé, j'ai joué la comédie toute ma vie. » 
C'était pourtant la maison du conseiller intime Éphraïm, où les offi- 
ciers nobles et les gens de lettres aimaient le plus à se rencontrer. 
Un de ces derniers, doublé d’un mystique, d’un charlatan et d’un 
aventurier, Leuchsenring, — le Pater Brey de Goethe (1), le Frank 
d’Achim d’Arnim, — s’y plut même si bien qu'il voulut y faire son 
nid, et il s’en fallut de peu qu’il n’épousât la jolie fille du vieil 
Israélite. Le mariage manqua, et Leuchsenring quitta Berlin pour 
aller saluer à Paris l’aurore de la révolution. Il y fut suivi et gardé 
de près par M': de Bielefeld, autre victime de ce Cagliostro germa- 
nique. On dit qu’elle lui prépara dans la grande ville et se prépara 
à elle-même un long enfer avec d’étranges alternatives d'amour 
et de haine. Quant à la jolie et opulente Adèle Cohen, qui avait 
échappé à Leuchsenring, elle se maria bientôt après avec un grand 
seigneur prussien. Elle ne fut pas la seule de ses coreligionnaires 
à faire un brillant mariage. Le banquier Meyer, dont la maison riva- 
lisait en richesse et en gaîté avec celles d’Éphraïm et de Cohen, 
avait deux filles dont le sort devait éclipser de beaucoup celui de 
leur petite amie, car elles étaient appelées à tenir le sceptre de la 
société élégante dans deux grandes capitales, à Berlin d'abord, 
à Vienne ensuite. Belles, aimables, distinguées toutes les deux, 
elles avaient été courtisées beaucoup dès leur première jeunesse. 
Lessing, dit-on, et Herder avaient essayé de plaire à Sarah (née en 
1760); Goethe la trouvait charmante, et, bien qu’elle manquât un 
peu d'esprit, s’il faut en croire les méchantes langues, il correspon- 
dait avec elle assez activement. M"* de Genlis, qui donnait des le- 
çons de français à Berlin, — car la marquise de Sillery, ne pouvant 
utiliser ses talens de comédienne, se résigna noblement à ce dur 
gagne-pain, — M"* de Genlis l’adorait, et le vieux prince de Ligne, 
ce type accompli du gentilhomme philosophe au xvin° siècle, en 
était vivement épris. Après avoir goûté, — pendant bien peu de 
temps, il faut le dire, — d’un triste mariage de convention, la belle 
Sarah se convertit au christianisme, revint à l’Ancien-Testament, 
et finit par épouser un gentilhomme livonien. La maison de la 
baronne de Grotthuiss devint une des plus brillantes de Berlin. 
Bonne, excellente même, malgré une vanité qui paraît avoir touché 


(1) Outre cette pochade satirique, Goethe a laissé un portrait moins fantaisiste de 
’homme à la cassette mystérieuse dans ses Mémoires, livre XIII. Nous y apprenons 
qu'il colportait entre autres choses dans cette célèbre cassette des lettres intimes de Julie 
Bondelli, l’amie de Jean-Jacques Rousseau. 
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à la folie, et en dépit d’une coquetterie assez innocente, mais très 
marquée, elle était néanmoins plus admirée qu’aimée. Elle eut des 
amis cependant, car que ne pardonne-t-on pas à une femme belle, 
gracieuse, riche, lorsqu'elle a un grand fonds de bonté et qu’elle dé- 
sire plaire? Rahel, qui ne savait supporter les personnes qu’elle ne 
pouvait estimer, lui resta toujours dévouée tout en la jugeant par- 
faitement, car elle la place en tête de la fameuse liste des « quatre 
personnes les plus vaines » qu’elle ait connues. Les autres étaient le 
docteur Bühm, le major Gualtieri, le plus aimable des sceptiques, 
et un émigré français, le comte Tilly, qui jouait un rôle mar- 
quant dans les salons de Berlin et qui devait finir comme Gualtieri 
d’une façon tragique. La vanité de M"° de Grotthuiss avait quelque 
chose de naïf; «elle s’en faisait accroire à elle-même, nous dit 
Rahel, et se rendait à elle-même des visites de congratulation... 
Elle s’attribuait simplement tous les avantages et en était heureuse 
sans autre façon. Elle n’avait un peu de chagrin que si elle s’aper- 
cevait par hasard que quelqu'un pourrait bien la juger autrement 
qu'elle ne se jugeait elle-même. Pourtant, comme cela ne la trouble 
guère dans la bonne opinion qu’elle a d’elle-même, dans le grand 
et comfortable mensonge où elle s’est casée, elle y voit seulement 
une impertinence qu'il faut relever, comme tout autre désordre 
s’introduisant dans la société, mais une impertinence qui ne la 
touche guère personnellement. » 

Plus belle et plus attrayante encore que M"° de Grotthuiss, sa sœur 
cadette, Marianne, semble avoir racheté par une intelligence plus 
vive ce qu'elle avait de moins que sa sœur en bonhomie et en co- 
quetterie instinctive. D'une beauté moins junonienne, elle avait plus 
d’aisance et de désinvolture que Sarah. Au fond tout aussi préten- 
tieuse que M"° de Grotthuiss, elle laissait moins voir ses préten- 
tions, précisément parce qu’elle était plus intelligente. Froide et 
calculée, elle savait jouir du présent, non en étourdie, mais avec un 
dessein prémédité, comptant comme bonne prise tout ce qu’elle 
pouvait atteindre de jouissance, et sans se soucier de l'avenir. 
« Après moi le déluge ! » avait-elle coutume de dire, et « sa belle 
bouche, son esprit enjoué, dit Varnhagen donnaient à ce mot si dur 
une grâce qui vous aurait fait y souscrire momentanément. » Les 
personnes sans jugement, comme Henriette Herz, ne virent en tout 
cela que de l’étourderie ; Varnhagen et Rahel la pénétraient mieux 
et ne se laissèrent tromper ni par sa grâce ni par sa vivacité. Elle 
avait en effet une volonté très décidée et très précoce lorsqu'il s'a- 
gissait de ses intérêts. À l’âge de quinze ans, et à l’insu de ses pa- 
rens, elle se convertit au christianisme pour se rendre plus facile 
l'entrée dans les grandes familles aristocratiques où elle brûlait de 
pénétrer. Il fallait cependant que cette naïveté de franc égoisme, 
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comme il arrive souvent lorsqu'il se rencontre chez une femme 
jeune et très belle, fût étrangement séduisante pour les hommes. 
Goethe, qui approchait de la cinquantaine lorsqu'il la connut (1797), 
la trouva singulièrement aimable, et ne cacha pas le goût très vi 
qu’elle lui inspirait. Treize ans plus tard, aux eaux de Tôplitz, Fr. 
de Gentz se plaint encore que le poète n'a d’yeux absolument que 
pour la belle Marianne, « la seule avec laquelle il aime réellement à 
se trouver. » Il faut dire que Goethe avait toujours eu un goût par- 
ticulier pour ces charmantes natures à la française, dont le bon 
sens choquait ses compatriotes bourgeois comme un défaut de poé- 
sie, dont la gracieuse coquetterie prenait à leurs yeux les propor- 
tions d'un manque de pudeur. Les étrangers et les hommes du 
grand monde ne la jugeaient point si sévèrement. Le corps diplo- 
matique de Berlin semblait se la disputer : l'ambassadeur de l’élec- 
teur de Saxe, le comte Gessler, s’éprit fortement d'elle, et, sans sa 
prévention indestructible contre la juiverie, l’eût certainement 
épousée. Le comte Christian de Bernstorff, alors attaché à la légation 
danoise de Berlin, plus tard ministre de Prusse, en était amoureux 
fou. Il fallut l'opposition formelle de son père pour qu’il renoncçât à 
son projet de mariage, et à peine le vieux comte eut-il fermé les 
yeux que l’amoureux accourut offrir sa main à la belle Marianne : 
trop tard, hélas! car il arriva le jour même de ses noces avec un 
autre diplomate, plus mûr celui-là, et qui n’était autre que le prince 
de Reuss, de la maison souveraine de Reuss, alors ambassadeur 
d'Autriche à la cour de Berlin. Le fait est qu’elle lui était déjà pro- 
mise, d'autres disent mariée secrètement, depuis plusieurs années. 
Le prince ne vécut guère, et en 1799 sa veuve morganatique, 
Me d'Eybenberg, — c’est le nom que la famille de Reuss avait im- 
posé à l'épouse, — quitta Berlin pour s'installer à Vienne, non 
pourtant sans revenir souvent dans sa ville natale. Elle s’était liée 
avec les plus grandes dames des deux cours, et la jolie Juive trai- 
tait avec les princesses de Courlande et les familles de Ligne et 
Clary sur un pied parfait d'égalité. Sa conversation vive et enjouée 
était fort prisée, et on goûtait particulièrement ses portraits à la 
Célimène qu’elle ne craignait même pas de confier au papier, à la 
grande terreur de ses amis. On dit que la moins charmante de ces 
ébauches à la plume ne fut point la silhouette qu’à la demande et 
sur une sorte de défi de M"* de Staël elle traça d’elle-même. Res- 
semblait-t-elle à l'original? Ce n’est guère probable, si Varnhagen, 
qui la connut après Iéna, alors qu’elle approchait déjà de la qua- 
rantaine, juge bien l’aimable épicurienne dont « l'ennui était amu- 
sant, dont l’égoïsme plaisait. » 

Elle ne consentit jamais à devenir auteur malgré toutes les in- 
Stances de ses amis littéraires et malgré l'exemple de sa sœur aînée, 
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qui avait écrit des nouvelles, des drames, des articles de morale et 
même de politique, la plupart du temps en français, et qui avait 
rencontré beaucoup d'approbation, comme il arrive quand une 
grande dame daigne mettre sur le papier quelques essais qu’on ne 
pardonnerait pas à un débutant à la veille de forcer l'entrée de la 
carrière littéraire. Les sœurs ne restèrent pas toujours dans la si- 
tuation brillante où nous les avons vues d’abord. M"° de Grotthuiss 
sut encore se caser dans une honnête médiocrité quand la guerre 
eut ruiné son mari. La veuve du prince de Reuss, vivant toujours 
dans le présent, fut prise à l'improviste par la perte totale de sa 
fortune après Austerlitz. La belle parvenue, élevée dans le luxe et 
habituée au plus grand monde, allait connaître, avant de mou- 
rir assez jeune encore (en 1814), la pauvreté et l'abandon qu’elle 
entraîne. L'aimable égoïste regretta-t-elle de n'avoir pas fait son 
nid d'avance? Il est certain que ses dernières années furent assom- 
bries par un pessimisme un peu chagrin, triste consolation des in- 
telligences vives et pénétrantes qui ne se laissent point imposer par 
les apparences de la comédie humaine, mais qui ne savent pas da- 
vantage deviner ou se créer par l'imagination un monde idéal où 
elles puissent oublier la réalité et ses misères. 

Presque en même temps que M"° de ,Grotthuiss et M"° d’Eyben- 
berg, deux autres jeunes Juives, les filles du riche banquier Itzig, 
de Berlin, avaient quitté les bords de la Sprée pour c:ux du Da- 
nube, après avoir fait, elles aussi, de brillans mariages dans la no- 
blesse. On le voit, l'esprit de tolérance de Frédéric IT portait ses 
fruits, et le mariage mixte, naguère encore inoui à Berlin, devint 
un fait assez commun dans les dernières années du siècle, au moins 
dans la noblesse prussienne, alors plus libre de préjugés que la 
bourgeoisie. Les choses ont bien changé depuis; c’est aujourd’hui 
la classe moyenne, toute pénétrée de l'esprit d’indifférence reli- 
gieuse prêché et pratiqué par les écrivains classiques, qui a re- 
noncé à ses préventions, tandis que l'aristocratie, tristement dé- 
voyée du noble chemin où elle s'était engagée de 1808 à 1815, est 
revenue à toutes ses préventions de caste et de race. C’est à dessein 
que j'emploie ces mots, car les préventions, il faut le dire, reposent 
uniquement sur l’antipathie de race et de caste; l'intolérance reli- 
gieuse y entre pour bien peu. Le Juif est un parvenu aux yeux du 
hobereau allemand; il est l'étranger pour le bourgeois. Rien n’est 
tenace comme ces antipathies nationales. Si la France a pu les dé- 
raciner comparativement vite, c’est que l’Israélite ne se trouvait et 
ne se trouve chez elle qu’à l’état d’infime minorité. En Allemagne 
au contraire, comme en Hollande et en Pologne, il a été longtemps 
dans la situation et presque dans la proportion numérique du métis 
d'Amérique, et le préjugé qui le frappait était de la même nature 
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que celui qui frappe, au-delà des mers, l’homme de sang mêlé. 
Aussi la conversion ne changeait-elle absolument rien à ces rap- 
ports. Le préjugé n’a pas disparu encore sans doute, mais il tend 
à disparaître, et le mariage mixte, rare en France, devient un fait 
quotidien en Allemagne. Or il ne faut pas l'oublier, ce n’est point 
l'admission dans les salons, ce n’est pas l’accès ouvert aux dignités 
de l’état qui effacent les barrières invisibles entre les races comme 
entre les castes : c’est le mariage. Le plébéien romain eut raison de 
ne se croire vraiment l’égal du patricien que le jour où il eut en- 
levé la dernière de ses conquêtes, le connubium. 

Quoi qu’il en soit aujourd’hui de ces relations entre Juifs et chré- 
tiens, à l’époque dont je parle, les filles d'Israël ne semblent pas 
avoir eu trop de difficulté à pénétrer dans la noblesse brandebour- 
geoise. Le père Itzig du moins, qui n’était à son arrivée à Berlin 
qu’un petit prêteur sur gages, n’eut pas de peine à bien établir dans 
le monde ses douze enfans, dont chacun pouvait compter sur une 
fortune considérable, et qui tous avaient reçu une éducation aussi 
brillante que solide. Sa fille cadette, Cécile, devenue baronne d’Es- 
keles, fut un peu effacée à Berlin par son aînée, la belle Fanny d’Arn- 
stein, qui à son tour se sentit un moment éclipsée par M"° d’Eyben- 
berg, dont elle ne manqua pas d’être fort jalouse. Bientôt, « quand 
la bise fut venue, » la grande et belle Fanny prit sa revanche sur sa 
gracieuse et insouciante rivale. Parlant les langues modernes avec 
facilité et élégance, vive, intelligente, apportant de Berlin la liberté 
d'esprit que Frédéric IT et Lessing y avaient acclimatée, elle fit, pour 
parler avec Varnhagen, de son salon à Vienne « un poste de mis- 
sion » de l'esprit nouveau et de l'esprit berlinois. Le prince Charles 
de Lichtenstein vit la belle Prussienne et lui offrit sa main, son titre 
et sa fortune colossale, — la baronne d’Arnstein était devenue veuve 
tout récemment. Elle refusa cette offre accompagnée du désir im- 
périeux de la voir se convertir. Les choses n’en restèrent malheu- 
reusement pas là, et cet amour du prince souverain entraîna une 
terrible catastrophe. Un chanoine laïque, le baron de Weichs, qui 
rivalisait avec le prince, le provoqua et le tua en duel. La capi- 
tale de l'Autriche témoigna en cette occasion toute sa sympathie et 
toute son estime à celle qui avait été la cause involontaire du 
malheur. Quant à elle-même, elle conserva longtemps le souvenir 
de cet amour, auquel elle n’avait point voulu sacrifier la religion 
de ses pères. Désormais, à chaque anniversaire de la mort du 
prince, elle s’enferma dans l'obscurité et la solitude pour prier. 
Elle ne vécut plus, à partir de ce jour, que pour sa fille et pour la 
charité : c’est ainsi que nous la retrouverons en 1813. Pour le mo- 
ment, — nous sommes encore au xvir* siècle, — Berlin se consolait 
du départ de la baronne dans les salons de sa sœur aînée, M®° Sarah 
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Lévy (née en 1763), qui, après la mort de son père Itzig et jusqu'a- 
près léna, continua de tenir maison ouverte pour la noblesse et les 
beaux esprits de la Marche. Pourtant c'était là une maison plus 
française encore qu’allemande; on n'y parlait que la langue de Vol- 
taire; l’éducation y avait été faite par un précepteur français, la 
plupart des hôtes étaient Français. Mirabeau y était venu assidà- 
ment autrefois; aujourd’ hui le comte de Ti!ly et les autres émigrés 
y passaient leur vie, M"° de Genlis et M"° de Staël Yÿ paraissaient 
souvent. Revenons donc au monde allemand, et avant d'arriver chez 
Rahel Lévin, qui fut vraiment le soleil de cette constellation et l'âme 
de Berlin, entrons dans une autre maison juive, plus modeste que 
les palais opulens des Itzig, des Éphraïm, des Cohen et des Meyer, 
mais où nous trouverons, à défaut de grands seigneurs, des noms 
qui ont profondément marqué dans l'histoire de l'esprit allemand, 
et qui ne seront jamais oubliés. Rahel sut tout réunir et concilier : 
chez elle, nous rencontrerons des hommes de guerre et des diplo- 
mates, des artistes et des savans; elle se souciait peu du rang, du 
titre, de la renommée de ses hôtes et de ses amis : elle ne prisait 
que l'originalité et le naturel, le reste lui importait peu. Aussi sera-ce 
chez elle que nous pourrons étudier le mieux toutes les curieuses 
figures d'hommes qui composaient la haute société de Berlin de 
1789 à 1815; mais pour voir en déshabillé les penseurs et les 
poètes du temps, ce n’est pas chez elle qu’il faut aller d’abord, 
c'est chez sa coreligionnaire et sa rivale, Henriette Herz. Nous y 
trouverons G. de Humboldt et Schleiermacher, Jean-Paul et le 
jeune Louis Bôrne, plus tard encore Chamisso, rassemblés autour 
de la belle et froide idole qu’on a coutume d’appeler la Récamier 
allemande. 


IL. 


Henriette Herz (née à Berlin en 1764) avait été élevée d’après les 
plus strictes traditions mosaïques. Son père, le docteur de Lémos, 
dont la famille était d’origine portugaise, avait épousé une Juive 
française, et le ménage Lémos était un ménage modèle, chose qui 
n’est point rare parmi les Israélites. Les deux époux, qui rivalisaient 
d’orthodoxie et de rigorisme religieux, y joignaient de grandes ver- 
tus patriarcales, et leur affection réciproque, sincère et profonde, en 
avait pris je ne sais quelle teinte sévère. Ce puritanisme n’excluait 
cependant pas le soin des formes extérieures, ni le souci d’une cul- 
ture intellectuelle assez analogue à celle qui distinguait la famille 
Mendelssohn. Comme il est d'usage dans les familles portugaises qui 
forment une aristocratie de sang parmi les Israélites, on y apprenait 
surtout les langues étrangères, et Henriette devait tirer un jour 
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gloire et profit même de cette instruction de linguiste. Un petit 
vieillard français, du genre de ceux que la gallomanie de Frédéric 
avait en si grand nombre attirés à Berlin, lui enseignait en même 
temps le menuet, afin que rien ne manquât à ses talens de société. 
Sans doute le théâtre d'amateurs qui égayait les maisons Cohen et 
Itzig lui était interdit; mais, à la façon du temps, on la laissa libre 
de lire les comédies qu’on lui défendait de jouer, et il va sans dire 
qu’elle lut du même coup tous les romans dont elle pouvait s’em- 
parer, surtout les romans à grands sentimens si fort à la mode à 
cette époque. De bonne heure, elle attira l'attention de tous par sa 
beauté extraordinaire, et elle se rappelait encore avec complaisance, - 
dans son extrême vieillesse, d’avoir été tout enfant remarquée et 
caressée par mesdames les princesses royales, sœurs de Frédéric Il; 
ce fut à l’occasion de la fête israélite des tabernacles que la cour 
avait voulu voir, et où la petite Henriette apparut ravissante dans un 
gracieux costume blanc. Si elle se rappela toujours cet incident, 
elle n’oublia pas davantage les complimens que lui adressaient déjà 
les officiers de la garde royale. 

A l’âge de douze ans et demi, elle fut fiancée au docteur Marcus 
Herz, soit que le père connût personnellement ce confrère très dis- 
tingué et crût assurer ainsi le bonheur de son enfant, soit qu’il se 
servit d’un schatchin ou courtier conjugal, comme les familles 
israélites avaient coutume de le faire dans ces circonstances. Les 
années d'attente durent naturellement être plus longues qu'elles ne 
le sont d'habitude chez les Juifs, qui ont l’usage français de faire 
suivre d'assez près les fiançailles par les noces. Toutefois, dès que 
Henriette eut atteint l’âge de quinze ans, le mariage eut lieu. On 
a encore d'elle un portrait de ce temps, dû au pinceau de Dorothée 
Therbusch et qui la représente en Hébé : on le dit ravissant. Le cé- 
lèbre Schadow, un des habitués de son salon et même un de ses in- 
times, a laissé d'elle un buste remarquable qui la montre à l’âge de 
vingt ans, et j'ai sous les yeux une gravure excellente du portrait 
qu'Antoine Graff fit d'elle en 1794, c’est-à-dire au moment de sa 
plus grande beauté, à trente ans. Il est vraiment difficile de se 
figurer un visage plus complétement beau. La tête, un peu petite, 
comme celle des statues antiques, est légèrement agrandie par une 
chevelure abondante, retenue, selon la mode du temps, par un 
simple ruban, un peu au-dessus d’un front pur, rond, mais qui 
manque peut-être de largeur. La figure ovale, la bouche extrême- 
ment petite, pleine et fine à la fois, le nez absolument grec, sont 
comme illuminés par des yeux de la forme la plus pure, plus lumi- 
neux encore que profonds. Le fichu à la Marie-Antoinette, — les 
femmes allemandes n'avaient pas encore échangé la belle mode 
nationale dont parle Tacite contre la cravate lourde et masculine 
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d'aujourd'hui, — le fichu laisse voir la naissance d'une riche poi- 
trine, et l’attache nette et gracieuse d’un cou rond et dégagé, On 
devine sa haute taille, — elle était aussi grande que la reine Louise 
elle-même, — et cette taille achevait certainement de donner à sa 
personne le cachet de majesté qui imposait si fort aux admirateurs 
de la Muse tragique, comme on l’appelait à Berlin. Cet air de gran- 
deur ne fut toutefois pas assez prononcé pour qu’on ne s’éprit pas 
très humainement de la belle Circassienne, autre surnom que lui 
avait valu la blancheur de son teint. Depuis Guillaume de Humbolt, 
qui avait six ans de moins qu’elle et qui l’adorait à sa façon, c’est- 
à-dire avec une sentimentalité un peu voulue, jusqu’à l'ami de 
trente-trois ans qui demanda sa main quand elle en avait vingt de 
plus (en 1817), les admirateurs ne lui firent jamais défaut. Le beau 
Charles de La Roche, le fils de l’amie de Wieland et l'oncle de Bet- 
tina, — Schleiermacher, le pasteur romantique, — L. Bürne, encore 
enfant, beaucoup d’autres moins connus, gravitaient-dans son or- 
bite; mais il semble qu’elle ait su les tenir avec une rare prudence, 
et tout en leur accordant une grande intimité, dans les limites de 
l'amitié la plus platonique. 

Le docteur Marcus Herz, qui avait plus du double de l’âge de sa 
femme, ne paraît d’ailleurs pas s'être beaucoup préoccupé de ces 
incendies qui couvaient sans jamais éclater. C'était un disciple dé- 
voué de Kant, et il avait écrit lui-même des travaux philosophiques 
estimés. Esprit pénétrant, clair, froid et positif, il était comme un 
étranger dans ce cercle de voyans et de romantiques qui s’assem- 
blait autour de sa jeune épouse. En littérature, il en était resté à 
Mendelssohn et Lessing. Il avait été, comme ce dernier, fort choqué 
de Werther, et plus encore de la sensiblerie rêveuse que ce roman 
fit éclater, s’il ne la créa point. On comprend que les excès voulus, les 
enthousiasmes à froid, le sensualisme mystique de l’école de Frédé- 
ric Schlegel, ne trouvèrent point grâce devant cet esprit amoureux 
de bon sens. Il se contenta cependant de sourire, paraît-il, aux ex- 
travagances de la ligue de vertu, fondée par Henriette et qui prélu- 
dait aux folies du romantisme. Le jeune Guillaume de Humboldt y 
jouait le rôle principal. Je ne citerai pas tous les hommes, les uns 
âgés, les autres haut placés déjà, les troisièmes destinés à la cé- 
lébrité, qui appartenaient à cet ordre, où l’on se tutoyait tendre- 
ment, où l’on s’écrivait de longues lettres en caractères hébreux, 
où l’on échangeait bagues et silhouettes, où l’on se proposait « le 
développement moral » et « le bonheur par l'affection, » — mais 
sans devoirs, « car l’aflection ne connaît point de devoirs, » — et où 
l’on supprimait « toutes les barrières d’une bienséance purement 
conventionnelle.» Rahel, on la reconnaît bien là, refusa de faire partie 
de cette franc-maçonnerie puérile. Toute jeune qu’elle était alors, 
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elle aperçut déjà le vide absolu que cachait toute cette phraséologie 
doucereuse. Les ligueurs se souvinrent longtemps d’avoir été péné- 
trés de la sorte par la jeune fille de seize ans. Il faut lire les lettres 
insipides de G. de Humboldt à Henriette pour se rendre compte de 
la pauvreté de toutes ces aspirations idéales. C'est, à la méthode et 
à l’expérience près, le même cours de morale qu'il fit quarante ans 
plus tard à Charlotte Diede, et qui, dit-on, était moins nécessaire à 
celle-ci que ne l’eût été « le moindre grain de mil. » La future 
femme de Guillaume de Humboldt s'était aussi égarée dans ce cercle, 
et s’y rencontrait avec une autre idole, — aucuns disent la fian- 
cée secrète, — de son futur époux, Thérèse Heyne. Celle-ci quitta 
bientôt la ligue et le jeune baron pour épouser George Forster, le 
célèbre voyageur, qui devint député de Mayence à la convention 
nationale et tomba victime de la terreur. Sarah et Marianne Meyer, 
encore jeunes filles, Brenna de Lémos, la sœur de M" Herz, Hen- 
riette et Dorothée Mendelssohn, les intelligentes et nobles filles du 
philosophe, Sophie Schubarth, la hardie amazone d’Iéna, qui se fit 
enlever à son premier mari par Clément Brentano, le frère de Bet- 
tina, — toutes les célébrités féminines de Berlin, en un mot, sem- 
blent avoir appartenu à cet étrange cénacle, dont Marcus Herz, 
le rationaliste, devait rire de bien bon cœur dans le cercle de ses 
amis, tous plus ou moins de la vieille école un peu voltairienne de 
Lessing et de Wieland. 

Le contraste entre ces deux camps ne faisait cependant qu'aug- 
menter l'attrait exercé par la maison d'Henriette Herz, dont la beauté 
était comme une des curiosités de Berlin. Mirabeau, lors de son sé- 
jour dans la capitale prussienne, n’eut garde de la négliger, et, 
comme Henriette parlait le francais à merveille, elle put apprécier 
toute sa supériorité. « On oubliait tout quand il parlait, dit-elle 
dans ses mémoires après avoir donné un portrait repoussant de sa 
laideur; jamais je n’ai rencontré pareille élégance de langage au 
milieu de la passion, et il se passionnait facilement. » On com- 
prend de reste qu’il se soit aisément passionné en présence de la 
belle Juive. S'il faut en croire ses contemporains, elle augmentait 
encore volontiers le pouvoir de son invincible beauté par une lé- 
gère nuance de coquetterie qui ne devait point échapper à Mira- 
beau, nullement novice, on le sait, dans cette science délicate. Elle 
en convient d’ailleurs elle-même dans ses confessions. Il est vrai 
qu'on faisait dans ce cercle d’anatomistes moraux d’étranges dis- 
tinctions et classifications entre « la coquetterie libérale et la co- 
quetterie illibérale, celle qui se propose de captiver l’homme tout 
entier et celle qui se contente d’éveiller ses sens. » C’est Schleier- 
macher qui parlait ainsi, et il considérait la première de ces co- 
quetteries non pas comme un défaut, mais comme « une qualité es- 
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sentielle de la nature féminine. » Aussi ensei gnait-il à Henriette 
que cette coquetterie protégeait les femmes de « l’humiliation d’être 
inactives dans l'amour depuis ses premiers commencemens. » Elle- 
même ajoute à son aveu l'observation un peu banale que toute 
femme peut toujours tenir un homme à distance, même après l'a- 
voir attiré. Cela ferait croire, comme on est d’ailleurs tenté de le 
soupçonner, qu’elle appartint à la classe si redoutable des co- 
quettes vertueuses, lesquelles ont la naïveté de se croire plus mo- 
rales que leurs sœurs moins prudentes. 

Le salon d'Henriette changea un peu d’aspect dans les dernières 
années du siècle. La ligue de vertu avait cédé la place au cercle de 
lectures dont Rahel fit partie, et qui dura jusqu'après la mort de 
Marcus Herz (janvier 1803). C'était le beau temps où chaque foire 
de Leipzig apportait un nouveau drame de Schiller ou un volume 
de Goethe, sans compter les étoiles de seconde grandeur qui gravi- 
taient autour de ces astres. On se réunissait alors pour lire ces 
nouveautés à haute voix, et à rôles distribués lorsque c’étaient 
des drames. Henriette lisait remarquablement, et il se comprend 
qu’on aimât à l'écouter. L'élément aristocratique se mêla de plus 
en plus à son cercle. Le comte Bernstorff, que nous connaissons 
déjà comme l'amant malheureux de Marianne Meyer, Fr. de Gentz, 
le spirituel conseiller de guerre, à la veille de son évolution po- 
litique, encore enthousiaste de la révolution , mais déjà sur le 
point de se convertir, le comte de Dohna-Schlobitten, élève et ami 
de Schleiermacher, plus tard ministre d'état, et qui offrit à la belle 
Henriette, peu après la mort de Marcus Herz, une main qu’elle re- 
fusa; Gustave de Brinckmarn, gentilhomme suédois fort distingué 
et grand ami de Fritz Jacobi et de Rahel, Ancillon, le futur mi- 
nistre des affaires étrangères, Adalbert de Chamisso, le Français 
germanisé qui l’appelait « sa souveraine, » mille autre$ célébrités 
se pressaient dans son modeste salon, attirées par ce je ne sais quoi 
d'une maîtresse de maison accomplie qui, sans grande supériorité 
intellectuelle, possède cet art singulier qui ne s’enseigne ni ne 
s’'apprend, et qu’on appelle l’art de recevoir. Sans doute Henriette 
avait l'esprit orné; elle avait lu plus que ne lisent généralement les 
femmes, même les plus instruites; elle parlait toutes les langues 
modernes avec une rare élégance, — elle se mit même plus tard à 
étudier le sanscrit, le turc et, Dieu me pardonne, le malais ! — Elle 
a écrit des nouvelles, et pourtant, à en juger d’après ses lettres et 
ses mémoires, ce ne fut ni une intelligence supérieure ni surtout 
une individualité. Varnhagen l'appelle, du mot inventé par Goethe 
dans le Wilhelm Meister, une Anempfinderin, c'est-à-dire une per- 
sonne sans spontanéité dans ses impressions et dans ses vues, qui 
saisit facilement les pensées et les sentimens d'autrui, se les assimile 
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et en porte les dehors au point de faire illusion à la plupart des 
hommes. « Sa vie a eflleuré toutes les grandes individualités, disait 
le même observateur, mais elle n’a jamais pu s’en approprier que 
ce qu'il y à de moins important : la connaissance extérieure. Celle- 
là, il est vrai, elle a su la retenir dans toutes ses amitiés avec une 
grande persévérance et une rare constance. » Autrement dit, et pour 
me servir d’une expression familière, mais énergique, Henriette 
Herz ne fut jamais quelqu'un. Comment une personne belle, il est 
vrai, charitable et intelligente, mais aussi absolument dépourvue 
d'originalité et de personnalité, at-elle pu si longtemps imposer 
aux esprits supérieurs qui se rassemblaient autour d'elle? On le 
devine quand on songe qu’elle n’exerçait guère son empire que sur 
la jeunesse. Le ton avec lequel ses amis, même Schleiermacher et 
Dorothée Schlegel, parlèrent d’elle quand ils furent arrivés à l’âge 
où l’on ne prise plus guère que le naturel, la vérité et l’individua- 
lité, prouve que les illusions ne durèrent pas toujours. Au moment 
dont nous parlons, elles étaient encore entières. 

On comprend que les étrangers qui passaient par Berlin cherchè- 
rent à voir « la belle Henriette, » qui recevait tout le monde et que 
les originaux si nombreux de ce temps n’effrayaient pas plus que 
les apôtres non moins nombreux. L'ami de M"* de Staël, le bizarre 
poète de Luther, Zacharias Werner, rêveur et viveur à la fois, ce 
qui n’est point aussi incompatible qu'on pourrait le penser, se 
montra souvent chez elle pendant son séjour à Berlin. « Ses sour- 
cils longs et touflus, ses yeux brillans, ses traits grossiers, ses che- 
veux en désordre et sa peau brune, qui semblait crier après le 
rasoir, » le signalaient aux curieux. Il vénait en ce moment de di- 
vorcer pour la troisième, mais non pour la dernière fois, et il était 
encore tout plongé dans le péché, d’où il devait sortir avec tant 
de pieux éclat bientôt après. À côté du futur mystique, le capucin 
défroqué Fessler, l’auteur de Marc-Aurèle, tour à tour moine et 
spinoziste, précepteur et franc-maçon, professeur polonais et dra- 
maturge allemand, auteur de divers romans en action qui étaient 
connus de tout le monde, converti au protestantisme, marié sans 
l'être, puis divorcé et remarié, fondateur de l’ordre des évergôtes, 
et finalement favori du favori Bischofswerder. Jean-Paul et Schiller 
eux-mêmes, lors de leur séjour dans la capitale prussienne, ai- 
maient à fréquenter la maison Herz, où ils étaient sûrs de trouver 
tout Berlin. Jean-Paul, naïvement logé chez Sophie Bernhard, pro- 
tectrice en titre des poètes, femme intelligente et sensible, sinon 
jolie, Jean-Paul, qui fut la coqueluche de toutes les dames de Berlin, 
établissait le soir son quartier-général chez Me Herz. 

Il'est diflicile de se faire une idée de l’enthousiasme qu’éprou- 
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vaient les femmes pour ce romancier sentimental qu’on lit si peu 
aujourd’hui. Il avait déjà été fort gâté à Weimar, d’où il revenait 
en ce moment. À l’exception de Goethe et de Schiller, dont le goût 
classique ne pouvait guère s’accommoder de la forme débraillée de 
Titan et d’'Hesperus, tous, même Herder et Wieland, y avaient fait 
du romancier l’objet d'un véritable culte. Trois des plus belles et 
des plus intelligentes dames du monde thuringien s'étaient littérale. 
ment jetées dans ses bras et avaient brigué l'honneur d’être ses #i- 
tanides. C’étaient Charlotte de Kalb, à peine guérie de sa violente 
passion pour Schiller et de la douleur de l'avoir vu épouser Me de 
Lengefeld; M"° de Krüdener, bien éloignée encore de l’état de sain- 
teté et de contrition où on la vit plus tard, à Paris, expier ses er- 
reurs d'autrefois; enfin Émilie de Berlepsch, jeune veuve aussi belle 
qu'intelligente, et dont le commerce poétique et sentimental captiva 
le rêveur au point de lui faire oublier, à ce fils exemplaire, une mère 
qui se mourait en ce moment même. L’excellent Jean-Paul, au sor- 
tir de sa mansarde et qui se trouvait pour la première fois à pareille 
fête, en eut le vertige. « Ici tout est révolutionnaire, écrivait-il, et 
le titre d’épouse n’a point de valeur. Il y a dans cette société des 
mœurs que je ne puis peindre que de vive voix. Il est certain qu’une 
révolution, plus grande et plus intellectuelle, mais tout aussi meur- 
trière que celle de Paris, bat dans le cœur du monde. » Malgré ce 
dédain pour « le titre d’époux, » il avait failli se marier dans les 
forêts de la Thuringe. Ce fut même une jeune demoiselle de la cour 
de Hildburghausen qui avait manqué de donner sa noble main au 
romancier roturier. À Berlin, les ovations féminines continuèrent 
de plus belle. Les carrosses des grandes dames ne cessaient de s'ar- 
rêter à sa porte et d’y faire queue. Heureuses celles qui réussis- 
saient à pénétrer auprès du grand homme, qui recevait ses com- 
tesses et ses baronnes en pantoufles et en robe de chambre; 
heureuses celles surtout qui obtenaient un souvenir du poète, ne 
fàt-ce que quelques poils de son caniche favori, pour les porter sur 
le cœur dans un médaillon précieux! L'intelligente comtesse de 
Schlabrendorf elle-même, l’amie de Rahel, en eut la tête tournée. 
La princesse Louis, sœur de la reine, la reine elle-même, qui invita 
le poète à Potsdam et se fit son cicerone à Sans-Souci, participè- 
rent à l'ivresse générale. Le jeune roi, impatienté, finit par éclater 
en son style elliptique : « Trop de bruit autour de ce Jean-Paul! 
Comment donc parler d’un grand homme d'état ou d’un héros? Les 
femmes ne savent jamais garder la mesure! » Aussi refusa-t-il la 
sinécure qu’on sollicitait pour l’auteur de Titan. Jean-Paul n'en 
fut pas moins enchanté de son séjour à Berlin, où il admirait le 
mélange des classes, si inconnu encore dans le reste de l’Alle- 
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magne, et où il faillit se convertir à la religion nouvelle du roman- 
tisme. Les faveurs des grandes dames expliquent aussi sans doute 
le bon souvenir qu’il garda de la capitale prussienne : 


« Elles lui savaient gré, dit finement Henriette Herz, de s'être dans 
ses œuvres si exclusivement occupé d’elles et d’avoir cherché à pénétrer 
jusque dans les replis les plus secrets de leur âme. Surtout les dames. 
du grand monde lui étaient reconnaissantes de ce qu’il les représentait 
bien plus idéales et de plus haute portée qu’elles n'étaient en réalité. 
Cela avait sa raison en ce qu’il les peignit avant de les connaître, et 
que partant il put à leur égard laisser libre cours à sa riche et bien- 
veillante imagination. Celles qu’il connut plus tard firent naturellement 
tout ce qu’elles pouvaient pour le maintenir dans ses illusions, et pour 
lui paraître aussi idéales que possible. C’est ainsi qu’à vrai dire il n’a 
jamais réellement connu les femmes du grand monde, bien qu’il en ait 
tant vu plus tard, et celles dont il a fait une connaissance plus intime, 
il les a toujours mal jugées... Elles ne se montraient pas à lui telles 
qu'elles étaient, elles s’'appliquaient à ne faire paraître que leurs côtés 
les plus brillans. Par là, son jugement se troublait à l'égard des femmes 
qui ne voulaient passer que pour ce qu’elles étaient en réalité, et je me 
compte parmi celles-là. » 


Il perce dans ce jugement, on le voit, un peu de dépit féminin, 


et le dépit est clairvoyant. Jean-Paul parlait peu en effet de la 
belle, moins encore de la sensible Henriette, mais bien du « célèbre 
Herz et de sa grande savante femme. » Or si l’on voulait bien passer 
pour instruite, on n’en espérait pas moins être remarquée comme 
aimable. 

Si Jean-Paul ne brülait pas assez d’encens aux pieds d'Hen- 
riette Herz, une autre célébrité du temps, le grand doctrinaire du 
premier romantisme, Schleiermacher, ne lui ménageait ni son ad- 
miration ni ses sympathies. C'était le comte Alexandre de Dohna- 
Schlobitten, son élève, qui, en 1794, avait présenté son ex-précep- 
teur, alors âgé de vingt-six ans, à M. Marcus et à M"° Henriette 
Herz. Deux ans plus tard, Schleiermacher revint à Berlin pour s’y 
fixer cette fois comme prédicateur à la Charité, et c’est alors que 
commença cette longue intimité qui ne cessa guère qu'avec le dé- 
part de Berlin du trop sensible pasteur. Tout le monde ne crut pas 
au platonisme parfait de cette liaison entre le traducteur de Pla- 
ton et la belle Juive; mais tous les deux se défendirent toujours 
chaleureusement contre ces soupçons, qui ne semblent en réalité pas 
fondés pour qui a étudié avec soin la correspondance de Schleierma- 
cher avec Henriette et avec sa propre sœur. Celle-ci était restée plus 
fidèle que le frère et à la tradition orthodoxe de la famille et à l’édu- 
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cation piétiste qu’ils avaient reçue parmi les frères moraves. Elle 
s’inquiétait, comme de juste, du salut de son frère dans la nouvelle 
Babylone, et surtout de son intimité avec une Israélite, Il lui avait 
écrit lui-même : 


« Je vis surtout chez M®e Herz. Elle habite pendant l'été une char. 
mante maisonnette dans le Thiergarten, où elle voit peu de monde, et où 
par conséquent je puis bien jouir de sa société. Je passe au moins une 
journée entière par semaine chez elle. Je ne pourrais faire cela qu'avec 
bien peu de gens; mais cette journée-là s’écoule pour moi bien agréable- 
ment, en alternant sans cesse les occupations et les distractions. Elle 
m'a enseigné l'italien ou plutôt elle me l'enseigne encore; nous lisons 
Shakspeare ensemble, nous nous occupons de physique, je lui commn- 
nique un peu de ma science naturelle; nous lisons à bâtons rompus 
quelques pages d’un bon livre allemand; entre temps, nous nous pro- 
menons dans les belles heures du jour, causant bien du fond du cœur 
et sur les choses les plus importantes. C’est ainsi que nous avons fait 
depuis les premiers jours du printemps, et personne ne nous a déran- 
gés. Herz m'aime et m'’estime, si différens que nous soyons l’un de 
l'autre. » 


La sœur de Schleiermacher, je l’ai dit, concut de vives inquié- 


tudes de cette liaison, et il eut toutes les peines du monde à la ras- 
surer. 


« Tu me croiras certainement sur ma simple affirmation que, dans 
mes rapports avec les femmes, il n’y a pas la moindre chose qu’on puisse 
mal interpréter avec une apparence de raison seulement. Dans tout ce 
que j'en ai dit, tu n’auras pas remarqué trace de passion, et je 'assure 
que je suis bien éloigné de tout accès de ce genre. Le temps que je 
passe avec elles n’est nullement consacré au seul plaisir; il contribue 
directement à augmenter mes connaissances, à inciter mon esprit, et je 
leur suis à mon tour utile en ce sens. Le fait que Me Herz est Juive n'a 
pas paru tout d’abord produire une impression si défavorable sur toi, et 
je te croyais convaincue comme moi que lorsqu'il s’agit d’amitié, lors- 
qu'on a trouvé une àme organisée à l'instar de la nôtre, on peut et on 
doit faire abstraction de ces circonstances extérieures. » 


Rien ne peint mieux l’époque, la nature allemande et l’individua- 
lité de Schleiermacher que ces apologies sans cesse répétées et cæ 
mélange de naïveté et de pédantisme, de sentiment et de raisonne- 
ment, de liberté et de réserve. Toutes ces protestations cependant 
ne sufisent pas pour rassurer la sœur, et le jeune pasteur est obligé 
d’insister à tout moment pour la convaincre. 


« Il est singulier que tu ne puisses pas, sans nous avoir vus ensemble, 
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te faire une idée exacte de mes relations avec Me Herz. C’est une amitié 
très intime et très cordiale, où il n’est absolument pas question d'homme 
et de femme. N'est-ce pas une chose bien facile à imaginer? Pourquoi 
rien de plus ne s'en est mêlé et ne s’y mêlera jamais, c'est là une tout 
autre question; mais il n’est pas non plus si diflicile d’y répondre. Elle 
n'a jamais produit sur moi un effet qui eût pu me troubler dans le calme 
de mon äme. Quiconque s'entend un peu à l'expression d’une figure 
reconnaît aussitôt en elle un être sans passions, et, quand même je vou- 
drais céder à l'impression de son physique, elle n’a rien de séduisant 
pour moi, quoique son visage soit incontestablement très beau, Sa taille 
royale et colossale est tellement le contraire de la mienne que, même en 
me figurant que nous soyons libres tous deux, que nous nous aimions et 
que nous voulions nous marier, je trouverai toujours de ce côté-là quel- 
que chose de grotesque et d’absurde dont je ne pourrais faire abstrac- 
tion que pour des raisons tout à fait majeures. » 


Il eût été difficile en effet d'imaginer un contraste plus complet 
que celui entre la « muse tragique » et le petit Schleiermacher, qui 
portait sa belle et fine tête sur un corps frêle et légèrement contre- 
fait. Le public de Berlin, très porté à rire, se moquait déjà passa- 
blement du pasteur quand il sortait le soir de chez Henriette, une 
petite lanterne attachée au bouton de son habit, ou quand le bi- 
jou, —c’est ainsi que Fr. Schlegel et M"° Herz appelaient leur ami, 
— était suspendu au bras de sa majestueuse Melpomène. I circulait 
même une charge où la belle Circassienne était représentée portant 
à la main un petit Schleiermacher sous forme d’ombrelle-marquise, 
— Sœur Charlotte n’était pas seule à s’émouvoir de cette liaison, Les 
autorités ecclésiastrmes crurent devoir avertir le jeune ministre. 
On lui conseilla de quitter Berlin pendant quelque temps. « On n’é- 
tait pas assez pédant, disait-on, pour s'opposer à la fréquentation 
des Juifs : les parens de son chef (l’évêque Sack) avaient été eux- 
mêmes très intimes avec Mendelssohn; mais pour ces bureaux d’es- 
prit, ils ne plaisaient pas à l’évêque. S'il était par trop connu que le 
jeune prédicateur vivait si entièrement dans cette société, cela ferait 
mauvais effet dans le public. » Schleiermacher semble avoir facile- 
ment calmé ces inquiétudes; il eut plus de peine à persuader à deux 
amis de la maison, à Frédéric Schlegel et à Dorothée Veit, la fille 
de Mendelssohn, qu’il n’y avait que de l'amitié au fond de ses re- 
lations avec Henriette. Frédéric et Dorothée étaient en effet trop 
intimes l’un avec l’autre pour ne pas supposer pareille intimité 
chez le couple ami. Schleiermacher se plaint à plusieurs reprises à 


Henriette « de la complète inintelligence de Schlegel » dans cette 
affaire. 


« Un jour, raconte-t-il, je m'étais aperçu que Schlegel et Mwe Veit 
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avaient quelque crainte que je ne me trompasse sur moi-même, 
qu’il n’y eût de la passion au fond de mon amitié pour Me Herz, que 
je ne le découvrisse tôt ou tard, et que je n’en fusse très malhey. 
reux... Voilà qui me parut trop fort après tout, et j’en ai ri comme m 
enfant pendant des heures entières. Que des personnes vulgaires croient 
à propos d’autres personnes vulgaires qu'un homme et une femme ne 
peuvent être intimes sans devenir passionnés et amoureux, cela est tout 
à fait en règle; mais ces deux-là à propos de nous deux! Cela me parut 
si étrange que je ne voulus pas même entrer en explications, et que j'as- 
surai simplement sur ma parole à Schlegel que les choses n’en étaient 
pas là et n’en viendraient jamais là; mais la pauvre M" Herz fut pen- 
dant quelques jours toute troublée de ce malentendu. Dieu merci, voilà 
tout aplani de nouveau, et nous suivons notre chemin sans nous laisser 
troubler. » 


Il ne suffit pas aux deux amis de repousser les insinuations des 
autres, ils s’expliquent à eux-mêmes, tout en se tutoyant tendre- 
ment, pourquoi ils ne peuvent s'aimer d'amour. « Nous sommes 
liés par l'amitié la plus pure, la plus fidèle, la plus dévouée, s'écrie 
Henriette; mais jamais, jamais je ne pourrai, je ne devrai t'apper- 
tenir comme épouse! — Tu as prononcé une grande parole, répond 
Schleiermacher, car, si le vrai époux venait pour toi, si la vraie 
épouse apparaissait pour moi, que ferions-nous alors? » On n’a pas 
idée aujourd’hui de la virtuosité de cette génération dans la dissec- 
tion du sentiment. Les lettres où les deux amis s’assurent qu'ils se 
développent et se perfectionnent mutuellement sont interminables. 
Tout le monde alors s’occupait plus ou moins de cette étude, qui 
enlevait toute fraîcheur aux sensations et aux impressions. On s’exa- 
minait comme des objets scientifiques, et les réflexions psycholo- 
giques ferment pendant plus de trente ans le fond de toutes les 
innombrables correspondances du temps. « Ne pensons ni à l’espace 
ni au temps, ne songeons qu’à nous et à ce qui nous est le plus 
cher, le monde intérieur, le seul vrai, » écrit Schleiermacher à Hen- 
riette en trahissant le secret de toute sa génération, qui allait cruel- 
lement expier cette étrange erreur de compter pour rien le monde 
réel, les devoirs positifs, l’activité publique, et qui regardait avec 
orgueil (le mot y est) les hommes d'action qui ne savaient pas 
s'élever à ces hauteurs éthérées du pur sentiment, qui ne savaient 
affiner leurs âmes jusqu’à comprendre tant de délicatesse. « Encore 
un mot de ta sentimentalité, » écrit Schleiermacher une autre fois 
en envoyant à Henriette dix pages sur le délicat, le grand, le vrai, 
le noble, etc. Les larmes, les assurances d’amitié et les sensibleries 
de toute sorte alternent avec je ne sais quelle pathologie de l'âme; 
on analyse, divise, fendille à l'infini les idées morales, la plupart du 
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temps dans un langage emphatique et fatigant qui rappelle Klop- 
stock et son cénacle. Ce langage-là, disait Henriette Herz plus tard, 
n'était que la forme des sentimens. Chaque temps à « sa monnaie 
de langage, celle d'alors était plus ornée, plus brillante que celle 
d'aujourd'hui, et elle ne passe plus; mais l'or dont elle était frap- 
pée était pur et vrai. » Cela se peut, mais il faut avouer que 
c'était là une monnaie qu’on a bien fait de fondre. 

D'ailleurs cette amitié chaste et ces subtiles discussions ne pa- 
raissent pas avoir suffi à Schleiermacher. Il avait fait la connaissance 
d’une jeune femme, Éléonore de Grunow, qui, depuis quelques a::- 
nées déjà, vivait dans un mariage malheureux et sans enfans. Elle 
n'aimait pas son mari, et cette raison eût suffi à Schleiermacher 
pour lui conseiller un divorce, quand même il n'aurait pas espéré 
l'épouser après la séparation. Son mariage n’en était pas un à ses 
yeux, puisqu'il lui manquait la « condition intérieure et essentielle 
du vrai mariage. » C'était un devoir moral, disait-il, de dénouer pa- 
reille liaison, fausse dans son principe, si toutefois les institutions 
civiles le permettaient. Quant à lui-même, il essaya de fuir l'objet 
de sa passion, et pendant près de deux ans se retira à Stolpe, dans 
les environs de Berlin, d’où il ne cessait cependant de correspondre 
activement avec Éléonore. Celle-ci se décida enfin, ce qui parut 
une bien grande faiblesse de caractère à Schleiermacher, à demeurer 
avec son mari, et à partir de 1805 cette liaison, qui avait beaucoup 
fait jaser à Berlin, fut définitivement rompue. Schleiermacher en fut 
accablé. La lettre qu’il écrivit à Henriette semble inspirée par une 
douleur vraie. À Éléonore elle-même il écrit sur un ton moins simple : 
« Mon esprit a la phthisie. Je me consume visiblement de jour en 
jour. Pourquoi est-ce que je ne meurs pas avec ce sentiment si net 
de ma fin prochaine? Ce n’est pas lâcheté, mais ce n’est rien non 
plus qui vaille beaucoup mieux : une faible lueur d'espoir, qui par- 
fois m'apparaît de loin, et, pour pouvoir vivre un jour avec Léo- 
nor, fût-ce mille fois plus tard encore, je supporterais encore long- 
temps cette misérable vie. » 11 se consola cependant, et quatorze ans 
plus tard, en 1819, venant à rencontrer par hasard M" de Grunow 
dans un salon, il lui tendit la main : ‘« chère Éléonore, lui dit-il, 
Dieu a pourtant bien fait les choses avec nous. » 

Avec lui certainement, car il avait épousé, peu d'années après sa 
rupture avec Éléonore, la charmante Henriette de Willich, une 
jeune veuve de dix-huit ans, et dont le premier mari avait été très 
lié avec lui. Ce mariage fut très heureux, et, s’il faut en juger d’a- 
près les lettres des deux Henriette, la seconde, qui ne se donnait 
point pour une muse, avait infiniment plus de charme réel, de 
grâce féminine et de valeur morale, plus de sens surtout et d’origi- 
nalité d'esprit que la première. Schleiermacher le sentit bien plus 
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tard, et il raillait même volontiers, nous dit Varnhagen, celle dont il 
avait dit quelques années auparavant : « Si jamais j'avais pu épouser 
Me Herz, cela aurait fait un mariage capital, à moins qu'il ne fit 
devenu trop uni. Je me procure parfois le triste plaisir, ajoutait-il, de 
penser quelles personnes se seraient convenues, car souvent, quan 
on réunit trois ou quatre couples, on ferait d’excellens mariages, à 
l'on pouvait faire des échanges. » Ces paroles, si surprenantes dans 
la bouche d’un pasteur protestant, lui étaient évidemment inspirées 
par les nombreux ménages malheureux qu’il voyait autour de hi 
grâce précisément à l’exaltation sentimentale qu'on apportait 
mariage. « Rien n’est plus commun aujourd’hui que de trists 
unions, et si du temps du Christ cela prouvait la dureté des cœur, 
cela paraît venir à présent de la pauvreté et de la faiblesse des 
âmes. On ne sait pas dès le début arranger sa vie et son amour, et 
on n’y attache aucun but élevé, aucune idée. » C’est peut-être le 
contraire qu’il eût fallu dire. 


III. 


Le plus célèbre exemple de ces infortunes conjugales, H. Her 
et Schleiermacher l'avaient tous les jours sous les yeux dans la per- 
sonne de Dorothée Veit, la fille aînée de Moïse Mendelssobn, qu 


s’était étroitement liée avec Frédéric Schlegel avant de pouvoir l'é- 
-pouser. C'est encore chez M"° Herz que Schleiermacher lui-même 
avait vu pour la première fois le chef de l’école romantique, et um 
amitié intime n'avait pas tardé à s'établir entre les jeunes gens, 
Frédéric Schlegel y dominait absolument, bien que Schleiermacher 
fût son aîné de quatre ans. Celui-ci s'était développé tard. Douteur 
et mystique à la fois, il avait été étouflé un peu dans sa première 
jeunesse par la sévérité orthodoxe de son père et des frères moraves 
qu'il avait eus pour maîtres. C’était un esprit d’une rare souples, 
grand orateur, grand travailleur, intelligence vive, prompte et pé- 
nétrante. Peut-être manquait-il d'originalité; il paraît en tout cs 
n'avoir pas eu assez de confiance en lui-même : sans Henriette Her 
et Frédéric Schlegel, il se peut qu’il n’eût jamais écrit. Il est certain 
qu'il ne composa qu’à l’instigation de ses amis son premier et son 
plus célèbre ouvrage, les Discours sur la religion (1798). On sait 
les principes nouveaux que Frédéric Schlegel voulut introduire dans 
la littérature. Cette prétention d’ ériger en devoir le caprice indi- 
viduel, il la faisait valoir dans la vie comme dans la poésie, sous 
prétexte « de vivre la poésie, » comme il entendait « poctiser la vie.» 
Il fit vite la conversion de Schleiermacher, dont l’esprit mobil 
n'avait pas encore trouvé sa voie, et qui, dans cette période de tran- 
sition (1796 à 1804), subissait volontiers des influences. Schleier- 
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macher devint le théoricien de l'école; il réduisit la religion à n'être 
plus que le « goût de l'infini» et « l'intuition de l'éternel; » il prêcha 
« la sanctification de l'individu, » le culte de l'originalité, la trans- 
formation de la vie en art et poésie. Il allait bientôt illustrer de ses 
commentaires jusqu’au pauvre roman où Frédéric Schlegel chan- 
tait la volupté divine. Dès la première rencontre des deux apôtres, 
qui, dans la suite, devaient si fort s'éloigner l’un de l’autre, Schleier- 
macher crut reconnaître une nature supérieure en Schlegel; il fut 
littéralement ébloui. 


« C’est un jeune homme de vingt-cinq ans, écrivit-il à sa sœur (1799), 
d'un savoir si étendu qu’on ne comprend pas comment il est possible 
de tant savoir à un âge aussi peu avancé. Il à un esprit original qui 
dépasse de beaucoup tout ce qu'il y a ici d'esprit et de talent (et il y 
en a beaucoup). Dans ses manières, il a un naturel, une franchise, une 
jeunesse dont l’union avec cette supériorité intellectuelle est peut-être 
ce qu'il y a de plus merveilleux en lui. Il est partout bien accueilli, autant 
à cause de ce naturel que pour son esprit. Pour moi, il est plus qu'un 
compagnon agréable; il m’est d’une grande, d’une essentielle utilité. 
Je n'ai jamais été ici sans amis savans, cela est vrai, et pour toute 
science en particulier qui m'intéresse, j'avais à qui parler; mais ce qui 
me manquait totalement, c’est un homme à qui je pusse confier mes 
idées philosophiques et qui entrât avec moi dans les abstractions les 
plus profondes. Cette grande lacune, Frédéric la remplit de la façon la 
plus splendide. Non-seulement je puis épancher en son cœur ce que je 
possède déjà, mais encore, grâce au courant intarissable de vues et 
d'idées nouvelles qui vient sans cesse affluer à son esprit, bien des 
choses qui sommeillaient en moi sont mises en mouvement. Bref, pour 
mon existence dans le monde philosophique et littéraire, c’est une 
nouvelle période qui commence avec cette connaissance plus intime. Je 
dis plus intime, car bien que j'admirasse depuis quelque temps déjà sa 
philosophie et ses talens, c’est pourtant une de mes particularités de 
ne pouvoir introduire une personne dans l’intérieur même de mon in- 
telligence, si je ne suis en même temps convaincu de l’honnêteté et de 
la pureté de son âme. Je ne puis philosopher avec une personne dont les 
convictions morales me déplaisent.… » 


Bientôt les deux amis se logèrent ensemble, et Schleiermacher 
raconte avec beaucoup d’entrain la vie qu’ils menèrent, travaillant, 
Causant, se promenant et rêvassant. Il était toujours sous le charme. 


« Pourtant, dit-il, le sens du « délicat » lui manque un peu. De même 
qu'il préfère les livres à gros caractères, il aime à trouver chez les 
hommes des traits grands et forts. Ce qui n’est que doux et beau ne 
le captive pas beaucoup, parce qu’il croit trop, d’après l’analogie de son 
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propre esprit, que ce qui ne paraît ni ardent ni fort est faible, Quoique 
cette lacune singulière ne diminue en rien mon amour pour lui, elle Jui 
rend cependant impossible de découvrir complétement et de compren- 
dre certains côtés de mon âme. Il sera toujours plus que moi, maïs je 


le saisirai mieux et je le comprendrai plus co mplétement qu'il ne me 
comprendra. » 


« Il me manque la douceur, la grâce qui gagnent l'affection, » 
écrivait Frédéric lui-même à son frère, et il semble que son extérieur 
ait été à l'avenant; il appelait plutôt l'attention quejla sympathie, 


« Une taille, dit Schleiermacher, qui, sans être élégante ni robuste, 
fait l'impression de la force et de la santé, une tête très caractéristique 
visage pâle, cheveux très noirs coupés courts tout autour de la tête et 
sans poudre ni frisure, un costume qui manque d'élégance et qui est 
cependant fort distingué et gentlemanlike, — voilà ce qui peut te donner 
une idée de l’extérieur de ma moitié momentanée. » 


Il va sans dire que la moitié dut faire partie du cercle intime qui 
se réunissait chez Henriette Herz. Si Frédéric ne fut pas tout à fait 
du goût dela maîtresse de maison, dont la nature, « toute de calme 
et d'ordre, » répugnait un peu à la « sensualité violente et débor- 
dante » du jeune apôtre de l’évangile nouveau, il eut le bonheur 
de faire grande impression sur l’amie intime d’Henriette, l’exaltée 
et malheureuse Dorothée Veit. Dorothée avait reçu de son père, 
Moïse Mendelssohn, l'éducation la plus soignée. D’une intelligence 
peu commune, elle était vite arrivée à se faire une opinion à elle 
sur les hommes, les choses et les livres (1). Son père l'avait laissée 
libre, comme c’est la coutume allemande, de choisir elle-même sa 
lecture, et elle s'était jetée de préférence sur les romans sensibles, 
si fort à la mode à ce moment du siècle. Son imagination, naturelle 
ment vive, s’y était encore enflammée, et elle se voyait déjà l’hé- 
roïne d’un roman sentimental, une Julie ou une Clarisse, lorsque le 
père Mendelssohn la maria, à peine âgée de seize ans, et sans la 
consulter, à un banquier juif qui avait toute sorte de qualités, sauf 
celles d’un héros de roman. Veit en effet n’était ni très jeune, ni 
très beau, ni d’un esprit brillant; son grand fonds de bonté et d'in- 
telligence solide était de nature à ne se révéler qu’à la longue, etne 
frappa point la jeune fille romanesque. Dorothée le considéra dès 
le premier jour comme un ami paternel plutôt que comme un époux 
bien-aimé. Elle se crut « incomprise; » elle sentit un vide qu’elle 
ne pouvait combler et qui la rendait malheureuse. Pourtant l'u- 
nion des deux époux resta paisible et calme, en apparence du 


(1) Le roman inachevé de Dorothée, Florentin, est Lien supérieur à tous les drames 
et romans de Schlegel, 
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moins, jusqu’au jour où elle vit Frédéric Schlegel, à peine âgé de 
vingt-cinq ans, déjà célèbre, et qui venait de jeter le gant aux 
rois de la littérature allemande, à Schiller et Goethe (1). Cet acte 
d'éclat, qui était considéré comme un véritable exploit, entourait 
le jeune romantique d’une sorte d'auréole, et ses théories hardies 
et paradoxales achevaient de lui donner les apparences d’un être 
supérieur. Dorothée, qui avait sept ans de plus que lui, en fut sub- 
juguée. La sympathie du premier moment devint bientôt de l’a- 
mitié, et l'amitié dégénéra vite en intimité. « C’est, écrivit-il dès 
1798 à son frère, une brave femme, d’une valeur solide. Elle est 
très simple, et n’a de goût pour rien au monde en dehors de l’a- 
mour, de la musique, de l'esprit et de la philosophie. En ses bras, 
j'ai retrouvé ma jeunesse, et je ne puis plus imaginer ma vie sans 
elle, » Dorothée quitta la maison conjugale pour vivre avec Fré- 
déric Schlegel, et on accusa Henriette Herz de n'avoir pas été étran- 
gère à cette résolution. Son mari fit mine de lui défendre la maison 
criminelle des deux amans. Henriette eut le courage de braver l'opi- 
nion et de passer outre sur les ordres de Marcus Herz en soutenant 
que les coupables « habitaient des appartemens séparés. » Ce n’était 
pas encore une affaire commune alors qu'un éclat de ce genre. L’o- 
pinion admettait le divorce aussi facilement que la loi, elle n’ad- 
mettait point l’adultère, et à cet égard les idées allemandes n'ont 
pas changé : aujourd’hui encore on pardonne et on approuve aisé- 
ment la séparation, on est d’une sévérité extrême pour des liaisons 
secrètes. Aussi le monde jeta-t-il les hauts cris. Les amis furent 
plus indulgens. Schleiermacher ne fut point choqué malgré le carac- 
tère sacré dont il était revêtu. Un mariage comme celui de Veit et 
de Dorothée était pour lui « une profanation du mariage. » Il trouve 
même exorbitante la prétention du père de garder un des enfans qui 
« a absolument besoin des soins maternels et de l'éducation intel- 
ligente de Dorothée. » 

Les deux amans avaient fini par fuir Berlin et par s'établir à Iéna 
auprès d’Auguste-Guillaume Schlegel, qui avait épousé la char- 
mante et très admirée fille de Michaelis. Schleiermacher savait que 
la mésintelligence régnait dans le ménage, et il craignait que ses 
amis ne trouvassent pas chez le frère aîné un asile bien assuré. 
Il ne s'était pas trompé; à peine le couple fugitif était-il arrivé à 
léna, qu'Auguste-Guillaume se sépara de sa jeune femme pour la 


(1) Ce fut en deux articles parus l’année précédente, 1796, dans le Deutschland de 
Reichardt, l’un intitulé le Nouvel Orphée et dirigé contre Schlosser, le beau-frère de 
Goethe, le second sur l'Almanach des Muses de Schiller. Les Xénies des deux poètes 
punirent sévèrement ces attaques du jeune audacieux. Pourtant Schlegel était encore 
alors dans la période d’admiration en ce qui concerne Goethe personnellement; il ne 
s tourna contre lui que dix ou douze ans plus tard dans les Annales d'Heidelberg. 
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laisser libre de donner sa main à l’illustre Schelling. Frédéric et Do- 
rothée furent obligés d’aller chercher un refuge ailleurs. 


« Ce sont là, disait Schleiermacher, de malheureuses complications 
qui ont leur source dans la contradiction de nos lois avec nos mœurs et 
auxquelles les hommes les plus vertueux ne peuvent souvent échapper... 
C’est une histoire bien malheureuse, et je plains de toute mon âme ces 
deux amis, qui n'ont à supporter tant d'ennuis et de chagrins que parce 


qu'ils ont agi plus simplement et plus honnêtement que le monde ra 
coutume de le faire. » 


Fichte lui-même, le sévère Fichte, cette personnification de l'im- 
pératif catégorique du maître et qui se trouvait alors à Berlin parce 
qu'il avait sacrifié sa position d’Iéna à ses opinions et à sa liberté, 
Fichte écrivit à sa femme, qui était restée à Iéna, pour lui recom- 
mander Dorothée : 


« Je te dois et je dois à Me Veit de te la recommander instamment, 
L'éloge d’une Juive peut paraître étrange dans ma bouche; mais cette 
femme a détruit la conviction où j'étais que rien de bon ne pouvait venir 
de cette nation. Elle a énormément d'esprit et de savoir, avec peu ou 
point d’éclat extérieur. Il y a en même temps chez elle une complète ab- 
sence de prétention et une grande bonté de cœur. On n’apprend que peu 
à peu à l'aimer, mais alors aussi on l'aime de tout cœur. J'espère que 


vous serez amies. Elle n’est point mariée avec Frédéric Schlegel et ne 
le sera probablement jamais, car de grands obstacles s’y opposent; mais 
elle s'occupe de lui avec une tendresse touchante, et je considère cœ 
choix comme le plus grand bonheur pour Schlegel, puisqu'il est le Schle- 
gel qu'il est. Sans doute il vous sera toujours difficile de comprendre les 
relations où elle est avec lui; mais réfléchissez qu'il ne dépend point 
d'elle d’y rien changer. Schlegel ne peut être marié à elle nulle part, à 
moins qu'elle ne se fasse baptiser. Abstraction faite de l'odieux de cet 
acte pour une personne honnête qui possède d’ailleurs au fond du cœur 
la foi de tous les honnêtes gens, elle a encore une mère et des parens 
à qui, par cette démarche, elle plongerait le poignard dans le cœur.» 


Ces difficultés cependant furent levées : Veit se conduisit envers 
Dorothée avec la plus grande noblesse. Non-seulement il consentit 
au divorce, mais encore il lui laissa ses enfans, lui fit une pension, 
la secourut dans la misère où elle allait tomber bientôt après son 
mariage avec Frédéric Schlegel, et jusqu’en 1811, lors de leur sé- 
jour à Vienne, veilla sur la mère de ses enfans, qui devinrent des 
hommes fort distingués et qui restèrent très attachés à Dorothée. La 
veuve de Moïse Mendelssohn avait d’ailleurs suivi dans la tombe le 
digne philosophe, et rien ne s’opposait plus à l'union légale des 
deux amans. Nous ne les suivrons pas dans leur odyssée à léna, 
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Weimar, Dresde, Paris, Cologne, Bonn et Vienne; nous ne ferons 
point l’histoire de leur misère, de leur constance, de leur éclatante 
conversion. Nous les retrouverons plus d'une fois encore sur notre 
chemin : Frédéric portant dans la foi nouvelle ses habitudes de bo- 
hême et d’épicurisme, Dorothée son ardeur, sa sincérité, son exal- 
tation, Au moment où nous sommes arrivés (1799), ils mènent 
encore à Berlin « leur existence ennuyée et paresseuse, » — le mot 
est de Fichte, — et ils viennent de scandaliser le monde des lettres, 
comme ils ont déjà scandalisé le monde bourgeois. Bien que nous 
écartions à dessein l’examen des systèmes et des ouvrages de ce 
temps, bien que nous nous bornions autant que possible à l'étude 
de la société, qui n’a pas été faite encore, il faut nous arrêter un 
instant au singulier épisode littéraire qui émut l'Allemagne en 1798, 
et à l'œuvre bizarre qui fut comme le programme de la nouvelle 
école poétique, décidée à révolutionner la vie et les lettres, ou, 
comme disait Schlegel, à organiser « l’opposition contre la légalité 
positive et l'honsêteté conventionnelle. » 

La Lucinde, — tel est le titre de l'étrange roman où Fréd. Schle- 
gel annonçait le message nouveau, — n’est autre chose qu’un long 
dithyrambe fort ennuyeux et fort pédantesque en l'honneur des 
sens, du caprice et des « droits de l'individu. » L’auteur l’ap- 
pelle une « apologie de la nature et de l'innocence sous la forme 
d'un poème cynico-sapphique. » Les Allemands ont un singulier 
besoin de justifier devant la raison chacun de leurs actes, et de 
le justifier au moyen d’un système. De là cette contradiction sur- 
prenante d’une nation d’originaux, — disons d'individualités pour 
ne pas prêter à l’équivoque, — qui manque totalement de spon- 
tanéité. Me de Staël s’étonnait avec raison de l’abondance d'idées 
et de vues qu'elle rencontrait en Allemagne. Grâce à une dispo- 
sition naturelle très prononcée, développée encore par de longues 
habitudes de dialectique, l'Allemand était arrivé à une sorte de 
muëstria dans l'usage des idées abstraites. Aussi cette souplesse de 
gymnaste imposait-elle fort aux étrangers, moins habitués à se ren- 
dre compte de chacun de leurs mouvemens, à en rechercher les 
principes et à les mettre en système. Gette coutume de généraliser 
et d'abstraire a fait un tort singulier à l'imagination créatrice des 
Allemands, qui en a été comme paralysée. Aujourd’hui même on 
citerait à peine en Allemagne un romancier qui consentit ou qui 
réussit à amuser son lecteur, comme le font des centaines d’au- 
teurs anglais et français; il est rare qu’on y trouve un peintre qui 
ne cherche à symboliser. Pourtant la manie d’édifier des théories 
ne fut jamais poussée plus loin qu’il y a soixante ans. Il n’y avait 
donc rien d'étonnant que Frédéric Schlegel essayât lourdement de 
Mettre en système non-seulement la passion, mais encore le ca- 
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price amoureux. Il est moins surprenant encore qu’à force deg 
guinder et d'élever sa prétendue passion à la hauteur d’un prin- 
cipe, il lui ait Ôôté la seule chose qui pût l’excuser : la naïveté. 
Sans doute il y a là aussi, tout au fond, quelque chose de meïl. 
leur que dans la passion naïvement grossière, quelque chose qui 
tient à l'essence même de la nature allemande et à l'idéalisme qui 
lui est propre. Dès que la sensualité a un côté esthétique, pour 
parler le langage transrhénan, il y a des chances pour que ce côté 
l’ennoblisse jusqu’à un certain point, qu'il l'empêche du moins de 
se souiller. Chaque nation apporte ainsi dans l'amour, comme dans 
la poésie et la vie, la qualité dominante de sa nature : le Français 
y met de l'esprit et de la gaîté, l'Anglais le sentiment du devoir et 
la gravité, l'Italien la passion et la jalousie vio'ente. Le sensualisme 
allemand, — même celui de Fr. Schlegel, — n’est jamais sans un 
mélange de sentimentalité. L'amour de l'Allemand est sérieux, ré- 
fléchi, et il ne va pas sans une bonne dose d'enthousiasme, (r, 
dès que l’homme s’imagine être dans l'idéal, fût-ce à tort, la réa- 
lité dans laquelle il vit prend quelque chose d'idéal, et ce quelque 
chose fera forcément défaut à ceux qui ne poursuivent que la pas- 
sion ou le plaisir « sans phrase. » De là aussi je ne sais quoi d'im- 
pudique dans l’amour allemand dont l'étranger se choque aisé- 
ment. Le plaisir et la passion se cachent, car ils ont conscience de 
leur illégitimité; la sentimentalité aime à faire montre d’elle-mème, 
à s’étaler en public, à s’enorgueillir de sa noblesse idéaliste. 

Ici pourtant le manque de pudeur passait les bornes. Dorothée 
elle-même se plaignit. Déjà l’année précédente son indiscret amant 
avait inutilement blessé sa délicatesse par un écrit sur l'idéal fémi- 
nin et sur sa Diotima, car il voulut avoir sa Diotima aussi bien 
qu'Hemsterhuys et Hôlderlin. 11 y avait semblé proposer l'hétaire 
grecque comme cette femme idéale! Il alla bien plus loin cette 
fois que dans cette première attaque contre « la fausse pudeur... 
fille de la crainte hypocrite, compagne d’une intelligence perver- 
tie et de mœurs corrompues. » Dorothée ne put retenir un cri de 
douleur. « Souvent j'ai froid et chaud au cœur, dit-elle à Schleier- 
macher, en pensant que l’on retourne ainsi le dedans (das Heraus- 
wenden des Innern). Je rougis en songeant que ce qui a été si in- 
time, si secret, si sacré, est livré désormais à tous les curieux, à 
tous les ennemis ! » La Lucinde dépassait en effet tout ce que le sen- 
sualisme raisonneur de l'Allemagne avait produit jusqu'ici. Heinse 
lui-même et E. Wagner semblaient réservés à côté de cet évangile 
de l’amour, qui simplement divinisait les sens sous prétexte de com- 
battre les préjugés. Si encore le romancier savait intéresser; mais 
on sent qu’il s’échauffe à froid, et que l’auteur n’a pas plus de pas- 
sion que le héros. « Même l'effort visible d’être immoral ne lui réus- 
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sit pas, dit excellemment un historien moderne; c’est la frivolité 
affectée d’un pédant-né. » Rien de plus froid, de plus voulu que ces 
effusions lyriques en l’honneur de la nature, de l’amour, de l'oisi- 
veté, de l’inconstance, qui se prétendent inspirées par « la reli- 
giosité. » Ces paradoxes ne sont pas même inventés pour excuser 
les passions, ils sont le résultat de la réflexion qui a voulu se guin- 
der pour être créatrice, et qui n'arrive qu'à prouver jusqu'à l'évi- 
dence sa complète stérilité. 
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« Oh ! enviable liberté de préjugés! toi aussi, s’écrie L: héros en s’adres- 
sant à l'héroïne, rejette-les tous les restes d’une fausse pudeur, comme 
souvent j'ai semé autour de nous dans une belle anarchie tes ennuyeux 
vêtemens!.… Tous les mystères de la folie féminine et de la joie de 
l'homme semblaient planer et folâtrer autour de nous... Nous nous em- 
brassions avec autant de volupté que de religion. Je te priais de te lais- 
ser aller à la fureur, et je te suppliais d'être insatiable. Et pourtant 
j'écoutais avec une froide réflexion !... 11 suffit d’une seule combinai- 
son audacieuse pour nous élever au-dessus de tous les préjugés de la 
civilisation et des conventions sociales, et pour nous retrouver d’un coup 
à l’état d’innocence et dans le sein de la nature... Oh! oisiveté, tu es 
l'air vital de l'innocence et de l'enthousiasme! Cest toi que respirent 
les bienheureux, et bienheureux est qui te possède et te choie, à sacré 
joyau! fragment unique de la similitude divine qui nous es resté du 
paradis! Sous tous les climats, c’est le droit de l’oisiveté qui distingue 
les grands du vulgaire, et qui est le vrai principe de la noblesse... Les 
temps sont venus, l'essence intime de la divinité peut être révélée et 
montrée; tous les mystères peuvent se dévoiler, et la crainte cessera. 
Initie-toi, et annonce que la nature seule est digne de respect, et la 
santé seule aimable! » 


On hésite avant d’oser citer pareilles extravagances, qui pourtant 
sont moins choquantes encore que certaine « fantaisie dithyram- 
bique sur la plus belle des situations, » que d’autres « aveux d’un 
maladroit, » que les « années d'apprentissage de la virilité. » Et ces 
belles théories furent continuées dans des vers aussi lourds de forme 
que de pensée, car la muse n’avait point souri à Frédéric. 


« Jurons-nous gaîment, en nous embrassant, infidélité éternelle! — 
Partout où des charmes nous attirent, goûtons-les! — Et pour exaucer 
avec sollicitude tous les désirs de notre petite àme, — cherchons des 
joies légères dans le beau changement! — Et si le méchant sérieux 
vient troubler nos jeux, — maudissons la longue et pâle monotonie. — 
De la sorte, nous vivrons de plus en plus libres, — jusqu’à ce que, di- 
vinement légers, nous flottions dans les airs! » 


Îl n’y a pas de spectacle plus pénible qu'un pédant qui fait le 
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Lovelace, si ce n’est celui de l’impuissance poétique se complaisant 
dans la peinture de la passion, et ce fut le cas de Frédéric Schlegel 
plus que de tout autre. Varnhagen a trouvé admirablement, comme 
toujours, la source de cette impression pénible que nous laisse Je 
chef de l’école nouvelle : c’est « la disproportion entre une 
grande sensualité et une force créatrice insuflisante. » Et pourtant 
le même juge a su être plus juste qu’on ne l’est généralement au- 
jourd’hui pour le critique égaré sur un terrain qui n’était pas le 
sien. « C'était une nature toute composée de contradictions, dit-il 
de lui, de complications, d'étrangetés, de cachettes et d’irrégula- 
rités de tout genre, où les revenans, les démons et les génies se 
mêlaient en un bourdonnement confus. » On ne saurait mieux dire: 
mais, quoi qu'on puisse penser de cet éternel bohême, il est cer- 
tain qu'on préférera toujours les Liaisons dangereuses aux élucu- 
brations prétendues poétiques de son impuissance surexcitée, Il 
semble qu’on n’avoue pas volontiers les avoir lues, moins encore les 
avoir lues avec bonheur. Que dire de Schleiermacher et de ses amies, 
qui se mirent à écrire des commentaires sur ces aberrations, caril 
est certain que l’£léonore des Lettres intimes sur Lucinde ne fut 
autre qu'Éléonore de Grunow, et il est probable que Caroline futle 
nom de guerre d'Henriette Herz, qui osa revendiquer en quelque 
sorte la maternité de ces lettres en se vantant encore neuf ans plus 
tard à Varnhagen de les avoir inspirées? Rien de plus curieux que 
cette correspondance entre trois femmes du monde et un ministre 
de l'Évangile, lequel propose « de déporter en Angleterre toutes les 
prudes, » tandis que l’une des amies lui répond que cette menace 
est inutile à son égard, puisqu'elle partage absolument sa façon de 
penser sur la pruderie. Elle le montre en effet quelques lignes plus 
bas, où elle trouve « fort sot que dans la plupart des romans on at- 
tache un si grand prix à la conservation de la chasteté avan: le ma- 
riage! » C’est sur ce ton que les quatre correspondans commentent 
« cet ouvrage grave, digne et vertueux » qui s'appelle Lucinde! 
Ces doctrines-là n’eussent point été dangereuses, si elles avaient 
été isolées, si elles n'avaient exercé aucune action sur la vie réelle; 
mais on à pu voir que la paix des familles souffrit de ces théories, 
qui très souvent furent des motifs de séparation bien plus puissans 
que la passion et l’affection réelles. Schleiermacher avait proposé 
« de faire des échanges » pour mieux assortir les ménages; Fr. 
Schlegel alla plus loin. « Presque tous les mariages ne sont que;des 
_concubinats, disait-il crûment, mariages de la main gauche ou plu- 
tôt essais provisoires du vrai mariage, » et il proposait « le carré du 
cercle » en demandant brutalement ce que l’on pourrait bien objet- 
ter à « un mariage à quatre. » La société allemande ne le suivit pas 
tout à fait jusque-là; mais on ne saurait nier que les liens de la 
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famille ne fussent fortement ébranlés par les divorces nombreux qui 
venaient souvent sans doute dénouer des unions mal assorties, mais 
qui plus souvent encore tranchaient, sous le coup d’un simple ca- 
price ou d’une humeur du moment, des nœuds qui auraient pu 
braver le temps, que parfois même on aurait voulu renouer. On 
aurait grand tort assurément de juger des Allemands et des pro- 
testans d’après la mesure qu’on a coutume d'appliquer à des Fran- 
çais et à des catholiques. L'époque dont nous parlons fut d’ailleurs 
le moment d’une profonde crise morale aussi bien que politique 
pour l'Allemagne entière. Enfin l’amour de la vérité qui possède les 
Allemands était pour beaucoup dans cette impatience avec laquelle 
on supportait des unions légales que l'affection véritable ne sancti- 
fait plus. Il n’en est pas moins incontestable qu'aucune société ne 
saurait vivre longtemps avec de telles théories et une pareille pra- 
tique en matière conjugale; il est certain aussi que l'Allemagne les 
répudia bientôt, et que plus tard elle accusa ces orgies de l’ima- 
gination malade et de « l'idéalisme appliqué, » autant au moins 
que les désordres de la chose publique, de la terrible catastrophe 
de 1806. 


IV. 


L'absence de Frédéric Schlegel fit un grand vide sinon dans la 


société de Berlin, du moins dans le cercle qui se réunissait autour 
d'Henriette Herz et Ge Schleiermacher. Pour celui-ci, qui s'était tou- 
jours laissé dominer par Frédéric, ce fut un grand bien. Il ne devint 
vraiment lui-même qu'à partir de ce moment. Les impressions de 
sa première éducation religieuse se ravivèrent; le fond protestant 
de sa nature se réveilla, et le dialecticien rationaliste qui dominait 
en lui l’emporta définitivement sur le mystique sensuel qui pour lui 
n'avait jamais pu être qu’un rôle. Son ami ne lui pardonna pas ce 
revirement, cette « félonie. » Il vit en lui un apostat; il prétendit 
avoir toujours pressenti cette éntolérance protestante que Schleier- 
macher manifestait maintenant à l'égard du catholicisme d’amateur 
et d'artiste qui avait remplacé chez l’auteur de Lucinde la religion 
de la chair. Il alla jusqu’à l’accuser de cruauté huguenote, et le 
déclarait capable de faire envers les romantiques christianisans 
ce que Calvin avait fait de Servet. « Sans doute, ajoutait-il, je ne 
prends pas ces mots au pied de la lettre. Dresser un bûcher, brûler 
les gens, voilà des choses que Schleiermacher n’approuverait ja- 
mais; mais chauffer légèrement un homme qui ne pense pas comme 
lui, afin qu’il se convertisse, le roussir un tant soit peu, voilà à quoi 
mon petit ami, — je le connais très bien, — ne saurait refuser sa 
voix. » Il est évident que c’est Schlegel qui est ici l’intolérant. Il 
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n’admettait pas la contradiction, et certaines habitudes de polé- 
miste contractées par Schleiermacher, ce que Varnhagen appelait 
son « poivre dialectique, » lui donnèrent le change sur cette âme 
inoffensive qu'il n'avait jamais comprise. Schleiermacher pouvait 
en effet blesser sans le vouloir, mais il s’'empressait de panser ces 
blessures dès qu’il s’en apercevait. Son esprit, a-t-on dit, était 
une machine à mille tranchans qui répandait le sang rien qu'en 
fonctionnant et sans en avoir conscience, et c’est encore Varnhagen 
qui l’a comparé à un joueur d’échecs acharné à sa partie, oublie 
de l’enjeu comme du partenaire. Il eût fallu ajouter que, dès que ce 
joueur passionné quittait l’échiquier, il redevenait pour son adver- 
saire de tout à l’heure l’ami le plus dévoué et le plus fidèle, Cette 
fois-ci encore, vis-à-vis des accusations de Frédéric Schlegel, il se 
tut, un peu par amour de la paix, beaucoup par piété et par res- 
pect pour une amitié qui, à ses yeux, avait eu un caractère sacré, 
On sait qu'il devint dans la suite non-seulement le premier orateur 
évangélique de l'Allemagne, — on l’appelait le Massillon allemand, 
— mais encore une des colonnes du protestantisme libéral en Prusse, 
Le départ de Schlegel avec Dorothée, qui allait être pour le cri- 
tique insouciant une mère et une sœur en même temps qu'une 
épouse dévouée, prête à l'admirer toujours, à l’inspirer souvent, — 
le départ de Schlegel, dis-je, fut bientôt suivi d’un autre événement 
qui troubla plus profondément encore le petit cénacle dont Hen- 
riette Herz était le centre. En janvier 1803, le docteur Marcus Herr 
mourut. Ce mariage n'avait point été une de ces unions idéales 
comme on les rêvait alors, et il n’eût tenu qu’à Henriette de se 
sentir aussi malheureuse que Dorothée Veit. — Son bon sens, le 
calme aussi de sa nature, son respect des conventions surtout, 
l'empêchèrent toujours de se poser en victime : ce fut un mariage 
presque français, si j'ose ainsi dire, conclu, non point par spécula- 
tion, mais par raison et sans grande passion, subsistant par l'amitié 
et par une estime réciproque, se consolidant par l'association des 
intérêts et la communauté des habitudes plutôt que par l'union 
complète des âmes. Aussi ce mariage parut-il toujours quelque 
chose d’énigmatique à Schleiermacher, qui ne comprenait pas une 
chose aussi simple. « Les rapports de Herz avec toi et avec ta ve, 
écrivit-il à Henriette au lendemain de la mort de Marcus, étaient 
bien complexes et miraculeusement enchevêtrés. » Elle-même & 
prononça sur ce mariage longtemps après, alors qu’elle était déjà 
devenue chrétienne, et elle le fit avec beaucoup de justesse, sinon 
sans un grain de prétention idéaliste qui déplaît chez elle, parce 
qu'il n’est point naïf comme chez Dorothée Veit ou chez Rahel : 


« Je puis appeler mon mariage une union heureuse, sinon un marlagé 
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heureux. Le mariage ne constituait pas pour Marcus le centre de son 
existence. De plus le nôtre ne fut point béni par des enfans. Si ce bon- 
heur m'avait été accordé, je sais que je serais devenue une bonne mère, 
comme j'ai été une bonne épouse, car je puis me donner ce témoignage 
que j'ai rendu mon mari aussi heureux qu’une femme pouvait le faire. » 


Bürne, alors âgé de dix-huit ans et qui se trouvait en pension 
chez Marcus Herz, son coreligionnaire, — les Israélites allemands 
formaient plus encore en ce temps qu'aujourd'hui une grande franc- 
maçonnerie, — Bôrne atteste dans ses lettres l'exactitude de ces 
mots d'Henriette. Ces lettres (1802 à 1807), pour le dire en pas- 
sant, ne nous donnent guère une idée avantageuse de celui qui dut 
être un jour le porte-drapeau du radicalisme allemand. Déjà on y 
découvre l’amertume de cet esprit, aigri à dix-huit ans, et qui s’ai- 
grit de plus en plus; déjà on y entend le rire strident, le goût de la 
critique, le mot blessant, l'esprit de négation, qui lui valurent sa 
grande réputation de polémiste. Comme l’ennemi puritain d'Henri 
Heine, le vertueux républicain, l’incorruptible jacobin parait dès lors 
inférieur à son heureux rival, qui avait reçu d’une bonne fée le don 
de la poésie pour adoucir et arrondir toutes les duretés de sa verve, 
tous les angles de son esprit satirique! Je sais bien qu'il est injuste 
de juger des hommes, même moralement, d'après les opinions 
de leur première jeunesse, et je pardonne certainement à Bürne 
l'étalage des grands principes dont il se pare déjà dans ces lettres 
d'adolescent; mais quand je vois à chaque page percer cette vanité 
sourde d’un enfant qui, au lieu d'admirer et d'aimer toutes les gran- 
deurs intellectuelles dont il est entouré, les fuit, de crainte d'en être 
écrasé ou obscurci, quand j’aperçois chez un jeune homme de dix- 
huit ans l'esprit de dénigrement aussi développé et une absence 
aussi complète d'enthousiasme, je ne puis me défendre de la pensée 
que la vanité blessée et l’envie entrèrent pour beaucoup et dans 
l'opposition de l’homme et dans son enthousiasme radical, et jusque 
dans cette antipathie pour l’Allemagne qu’il aflichait en oubliant 
qu'après tout l'Allemagne était sa patrie, à moins qu’on ne conteste 
toute patrie à l’Israélite allemand. 

Les premières lettres du jeune Bürne sont écrites à Berlin, dans 
la maison même d’Henriette, et nous révèlent la passion insensée 
du collégien pour la belle Hofräthin (conseillère aulique) qui avait 
bien vingt ans de plus que lui. Cette passion fut très réelle et plus 
qu'une émotion à la Chérubin. Deux fois il essaya de s’empoisonner 
de désespoir, et Henriette fut obligée à la fin, après l'avoir vaine- 
ment grondé, de le renvoyer pour le guérir. Peut-être eût-elle 
mieux fait de ne pas encourager, comme elle fit tout d’abord, les 
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premiers commencemens de cette folle passion. À Halle, où il all 
étudier la médecine, et d’où la plus grande partie de sa corr 

dance et de son journal est datée, il retrouva bientôt Schleierma- 
cher, qui y avait été appelé comme professeur de théologie, Le 
nouveau professeur fut peu édifié, il faut le dire, du jeune pares- 
seux que sa chère Henriette lui avait si chaudement recommandé, 
et l'étudiant ne semble guère s’être soucié de ce mentor incommode, 

On voit que la maison d'Henriette se dépeuple de plus en plus. 
Malheureusement la pauvreté y entra au moment où l'amitié, qui 
aurait pu la rendre moins pénible, en sortait. Marcus Herz, qui avait 
eu des revenus considérables, ne laissait presque rien, et Henriette 
fut obligée de tirer argent de son savoir. Le comte de Dohna-Sehlo- 
bitten, l’ancien élève de Schleiermacher, offrit bien à la veuve sa 
main et sa grande fortune, mais elle refusa, probablement pour ne 
point chagriner sa vieille mère par une conversion qui aurait été 
nécessaire, et elle se mit à donner des leçons de français, d'anglais, 
d’italien. C’est à cette occasion qu’elle connut la mère de M”: de Dino, 
la belle et noble duchesse de Courlande, qui devint pour elle une 
véritable amie. C’est le spirituel et galant prince Louis-Ferdimand, 
le cousin du roi, qui présenta Henriette, qu’il avait souvent vue chez 
Rahel, à Me de Courlande. « Regardez bien cette femme, avait-il dit 
à la duchesse, elle n’a jamais été aimée comme elle l’eût mérité. » 
Ce fut encore le prince Louis qui recommanda Henriette à la reine, 
alors qu’il s’agit de donner une gouvernante à la princesse Char- 
lotte (depuis impératrice de Russie, femme de Nicolas). La veuve 
de Marcus Herz, aussi digne vis-à-vis de la cour que vis-à-vis de 
son jeune amant, refusa cette brillante position, toujours afin de 
n'être pas obligée de changer de religion et d’aflliger ainsi une mère 
profondément attachée au culte mosaïque. Nous verrons cependant 
qu'Henriette se convertit plus tard, tout spontanément et dans des 
conditions très particulières. En 1803, le moment des conversions 
éclatantes qui marquèrent les dernières années de l’empire n’était 
pas venu encore. 

La duchesse de Courlande, chez laquelle Henriette continua de 
voir le monde élégant et lettré qu’elle ne pouvait plus recevoir chez 
elle, était une des premières grandes dames chrétiennes de Berlin 
qui réagit contre la séparation des classes, déjà un peu effacée 
parmi les hommes, et qui osa disputer aux riches Juives le droit 
d'accueillir et de patronner le talent. Son exemple fut bientôt suivi, 
et l'aristocratie prussienne mit autant d’amour-propre à se distin- 
guer par l'esprit et par la culture de l'esprit que naguère elle en 
avait mis à étudier la science héraldique. Le salon de M"* de CGour- 
lande réunissait toutes les classes de la société, et les distinctions 
religieuses y étaient entièrement inconnues. Juifs et chrétiens, sa- 
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vans et grands seigneurs, grandes dames et comédiennes, tout cela 
s'y rencontrait, s'y confondait, car la duchesse s’attachait à placer 
ses hôtes à une douzaine de petites tables séparées où il fallait bien 
que les grandes dames fissent bonne mine aux convives roturières 
avec lesquelles l’habile maîtresse de maison savait les mêler. Cet 
exemple fut contagieux et eut d’excellens résultats pour le rappro- 
chement des classes. Et cette fusion était bien réelle; les nombreux 
mariages qui se nouèrent là, et qui, autrefois ou plus tard, eussent 
passé pour des mésalliances choquantes ou des scandales, en sont 
la meilleure preuve. C'est dans cette maison que se rencontrèrent 
Rahel et le prince Louis-Ferdinand, M* de Staël et Auguste-Guil- 
laume de Schlegel, qui avait remplacé son frère à Berlin, la princesse 
de Radziwill, sœur du prince Louis-Ferdinand, bt Jean de Müller, le 
célèbre historien, — M"° de Genlis et le comte de Tilly, ami de Mi- 
rabeau, — Genelli, le peintre, et Gualtieri, l'humoriste, — Frédé- 
ric de Gentz, la plus puissante plume de publiciste que l'Allemagne 
ait jamais eue, et Guillaume de Humboldt, le diplomate philosophe; 
en un mot, tout ce que Berlin comptait de distingué par l'esprit. 
L'apparition la plus brillante cependant dans ce brillant salon 
resta toujours la charmante, l’aimable duchesse elle-même. Toute 
jeune encore, — elle était née dans la même année qu'Henriette, en 
1760, onze ans avant Rahel, — la belle Dorothée avait frappé tout 
Je monde par son enjouement, son bon sens, sa grâce irrésis- 
tible, et ces trois qualités se déployèrent dans tout leur jour une 
fois qu’elle occupa la haute position à laquelle elle ne semblait 
guère destinée. Le duc de Courlande, déjà deux fois divorcé, épousa 
en troisièmes noces la jeune comtesse de Medem, et s’en trouva fort 
bien à tous égards. Ce fut elle, « née pour régner, » dit un con- 
temporain, qui rétablit l’ordre dans la fortune mal administrée de 
son.mari, qui réorganisa d’une main ferme et délicate à la fois les 
aflaires du duché, alors encore indépendant, absorbé plus tard par 
la Russie, comme l’on sait. Dorothée vécut depuis alternativement 
à Berlin et à Vienne, où elle fut la providence des pauvres et l’idole 
de la société élégante. On trouvait souvent auprès d’elle sa sœur 
aînée, Élisa de Recke, qui formait avec sa cadette le contraste le 
plus singulier. D’une beauté imposante, d’une imagination chaleu- 
reuse, sentimentale et crédule, autant que sa sœur était gracieuse, 
sensée et enjouée, Élisa avait été mariée à quinze ans, avait obtenu 
son divorce à vingt-deux ans, et continuait à vivre dans les meil- 
leurs termes d'amitié avec son mari. Elle perdit sa fortune, et se 
voyait réduite à l'hospitalité de sa sœur, lorsque son ouvrage sur 
Cagliostro attira l'attention de Catherine II, qui lui fit une pension 


pour la récompenser de cet acte de courage et de ce service rendu 
«à la raison.» 
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Élisa, qui fournit aussi à Schiller beaucoup de détails pour son 
Visionnaire, avait été en effet très liée avec Cagliostro, lequel avait 
fondé en Courlande une « loge des dames. » Elle avait été compléte- 
ment dupe, elle était même devenue un des principaux membres de 
sa loge, et tandis que la jeune Dorothée fuyait les ennuyeux dis- 
cours du thaumaturge, l’exaltée Élisa en savourait chaque parole, 
Elle ne tarda pourtant pas à découvrir la friponnerie du maître et en 
fut révoltée. À Berlin, Nicolaï entreprit de la guérir complétement de 
son mysticisme, et y réussit à merveille. Le livre des révélations sur 
Cagliostro fut le résultat de ce traitement rationaliste. Il la brouilla 
à jamais avec ses deux nobles et mystiques compatriotes, la prin- 
cesse de Galitzin, la Diotima d'Hemsterhuys, qui faisait alors en 
Westphalie son métier d’apôtre en jupon, et la jeune M"° de Krüde- 
ner, l’auteur de Valérie, la titanide de Jean-Paul, séparée de son 
mari comme Élisa elle-même. Celle-ci s’attacha depuis lors Tiedge, 
le séraphique poète d’Urania, lequel la suivit dans ses longs voyages 
d'Italie, s'enivrant avec elle de poésie nuageuse et de clair de lune, 
tout en faisant, pour varier les distractions, une cour moins éthérée 
à la femme de chambre de sa muse. 

La fantaisie, on le voit, fut la seule souveraine reconnue de cette 
société étrange, qui prétendait inaugurer le règne de la tolérance 
sociale. Le monde de la cour, celui de la bourgeoisie surtout, pou- 
vaient avoir des allures un peu différentes; les principes qui les 
dominaient furent les mêmes, si toutefois il est permis de parler de 
principes à une époque de transition et dans un monde qui professe 
une liberté aussi grande, une aussi complète absence de préjugés. 
Préjugés de naissance, de religion, de convenance sociale, tout cela 
semblait en eflet avoir disparu, et tout cela pourtant devait re- 
paraître, car aucune société ne peut vivre sans préjugés. J'ai dit que 
les années de 1789 à 1815 furent une crise pour l'Allemagne aussi 
bien que pour la France, — une crise politique et nationale, tout le 
monde le sait, une crise littéraire et philosophique, personne ne 
l’ignore; mais ce fut aussi une crise morale, et c’est à le prouver que 
s'appliquent surtout ces pages. Oui, l'Allemagne était hors de ses 
gonds. L'ancienne société était dissoute; un roi libertin et dévot à la 
fois venait de fouler aux pieds toutes les traditions de cette maison 
de Brandebourg, qui seule avait su résister aux dangereux exem- 
ples de Louis XIV et de Louis XV, si follement, si servilement copiés 
par tous les princes d'Allemagne. La religion positive elle-même 
n'existait plus, ni pour les classes élevées, qui étaient allées avec 
Frédéric II à l’école des encyclopédistes, ni pour les classes lettrées, 
chez lesquelles le piétisme et la religion de sentiment d’abord, le 
rationalisme ensuite, avaient détruit l’ancienne orthodoxie. Une re- 
ligion nouvelle allait se fonder, mais elle n’existait pas encore au 
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moment dont je parle. Des systèmes ingénieux, des principes à l’es- 
sai, des dogmes improvisés, tenaient lieu de la boussole qui man- 
quait, et ils égaraient plus souvent qu'ils ne guidaient une généra- 
tion affolée qui marchait à tâtons au milieu des ruines. Il fallut du 
temps avant que l’ensemble de doctrines, le nouveau code social et 
religieux de l’Allemagne, ce nouvel édifice dont Kant a jeté les fon- 
demens, que Goethe et Schiller ont élevé, fût debout. Une fois de- 
bout, il se montra solide et à l’épreuve du feu; on le vit bien en 
1813. Les hommes qui régénérèrent l'Allemagne et qui la délivrèrent 
s'étaient tous assis, à peu d’exceptions près, aux pieds du sage de 
Kænigsberg; ils avaient répété tout jeunes les vers enthousiastes de 
Schiller, et le credo humain et tolérant qui a mis la religion du 
cœur à la place de la religion du dogme, la morale de conscience à 
la place de la morale de convention, est resté jusqu’à nos jours la 
profession de foi de l'immense majorité des Allemands. 

Quant au mariage en particulier, la société allemande semble 
également rentrée dans la vérité et la justice. Elle est devenue plus 
rigoureuse pour la rupture de l’union conjugale; elle n’a point re- 
noncé au divorce. Elle ne l'aurait pu. La race germanique voit en 
effet dans le mariage moins une association qui a pour résultat l’af- 
fection qu’une affection dont la conséquence est une association. 
D'ailleurs, même au début de ce siècle, le divorce ne fut une chose 
admise que dans la noblesse et dans les ménages israélites. Là, le 
contraste entre les principes nouveaux et les mœurs traditionnelles 
devait l’amener forcément. Les parens mariaïent leurs enfans « à la 
française, » comme on dit en Allemagne, c’est-à-dire en consultant 
la raison et les convenances sociales plus que les sympathies per- 
sonnelles, e: ils oubliaient de les prémunir contre les idées alle- 
mandes, qui n’admettent que le mariage d’inclination. Henriette 
Herz protesta vivement dans sa vieillesse contre le reproche d’im- 
moralité que l'on faisait si souvent à l’époque où elle avait été jeune. 
Selon elle, les nombreuses séparations dont on parlait en ce temps 
ne prouvent nullement qu’on méconnût la sainteté du mariage : 


« On n’admettait, dit-elle, comme vrai mariage, que celui où l’es- 
prit et le cœur des deux époux trouvaient une satisfaction complète. 
Dès que ce lien moral n’existait plus, les rapports conjugaux étaient 
considérés comme profanant la sainteté du mariage, comme un concu- 
binat. Conséquence nécessaire de cette manière de voir, la séparation 
d'un pareil lien purement extérieur était regardée comme un bienfait, 
bien plus, comme une nécessité pour les deux époux. Ce n’est que par 
l séparation d’une union désormais immorale qu’on pouvait donner 
Satisfaction à l’idée conjugale qui avait été violée. » 


Îl n’y a qu’une observation à faire sur cette définition de l’idée 
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conjugale allemande, laquelle doit paraître bien extravagante en 
France : c'est qu’elle n'appartient point exclusivement, comme vou- 
drait le faire croire Henriette Herz, à l’époque de sa jeunesse; elle 
est restée en réalité la loi de la grande majorité des classes culti- 
vées en Allemagne. Si l’abus d’autrefois a tenu en grande partie à 
l’idéalisme du temps, qui méconnaissait tous les droits de la réalité, 
de la convention et de la société, s’il a tenu à une certaine dissolu- 
tion morale s’étalant avec une sincérité et une naïveté tout alle- 
mandes, le principe en lui-même tenait et tient encore au fond de 
la nature germanique, à sa facon de voir et de sentir en morale. 
« Les Allemands se croient plus engagés par les affections que par 
les devoirs, » a dit Me de Staël, et dans ce mot elle a résumé toute 
leur morale. Toute? Je me trompe. Il y a pour l'Allemand une autre 
loi qu’il a toujours respectée à l’égal de l’affection, c’est la vérité. 
Le mensonge, l’imposture, sont absolument inconnus dans les rela- 
tions libres dont nous avons vu tant d'exemples. Tromper un époux 
était considéré comme le plus grand des crimes; rarement la maison 
conjugale était le théâtre de l’adultère. On se séparait à ciel ouvert 
et après une explication, la plupart du temps sans haine ni amer- 
tume ; très souvent, comme cela fut le cas chez Auguste-Guillaume 
Schlegel, qui céda sa femme à Schelling, le premier mari restait in- 
timement lié avec le second. Quand Éléonore de Grunow, — une 
femme, même une Allemande, a toujours le droit de nourrir moins 
de scrupules de véracité qu’un homme, — quand M" de Grunow 
demande à Schleiermacher de ne plus lui écrire à l’adresse de son 
mari, il lui répond qu’il ne peut s’y résoudre. « Vous savez combien 
j'aimais à vous voir seule alors que nous nous voyions également 
en public, et combien cela me semblait faire partie essentielle de 
notre amitié; mais vous vous souvenez certainement aussi qu'il avait 
été formellement convenu entre nous que, si jamais notre commerce 
public devait être interrompu, nous ne nous verrions jamais en ca- 
chette. II me semble qu'il doit en être exactement de même pour la 
correspondance, et je crains que ces lignes ne soient les dernières 
que vous voyiez de moi d'ici à longtemps. » Il est toujours délicat de 
juger les mœurs d’un peuple ou d’un temps d’après des principes 
fixes et immuables. — Plutôt que de prononcer, sur des faits et des 
idées qui nous paraissent étranges, une de ces condamnations sans 
appel que les esprits absolus aiment à lancer, il faudrait essayer de 
comprendre. On trouverait certainement dans les conditions de temps 
plus d’une circonstance atténuante. En remontant jusqu'aux prin- 
cipes des mœurs, on rencontrerait peut-être même, au lieu de l'in- 
stinct vulgaire qu’on serait tenté d'y voir, une vertu élevée comme 
l’est dans la nature allemande le respect de l'affection et de la vérité. 


K. HizLEBRAND. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mars 1870. 


Il y a aujourd’hui deux choses également vraies, quoique au premier 
coup d'œil elles aient l’air de se contredire. La situation de la France, 
telle qu’elle apparaît, est certainement libre, aisée, rassurante, plus ras- 
surante qu’elle n’a été depuis bien des années, et en même temps elle 
reste critique et indécise. D'un côté, tout est presque beau et souriant; 
de l’autre, tout est laborieux et difficile. 

L'améiioration qui s’est faite, et qui est un des signes caractéristiques 
de l'heure actuelle, est surtout sensible par cet apaisement qui a pé- 
nétré dans les esprits, dans le corps législatif, jusque dans les discus- 
sions de la presse. On dirait que nous sommes passés subitement d’une 
atmosphère enflammée et violente dans une atmosphère pacifiée. La 
physionomie de notre France renouvelée n’a plus de ces contractions qui 
révèlent les luttes intérieures. Qu’on rapproche un instant par la pensée 
ce qu'on voyait il y a bien peu de temps encore et ce qu’on voit en ce 
moment : la différence est faite pour frapper tous les regards. Il y a 
deux mois à peine, la politique ressemblait à la mêlée la plus orageuse. 
On s’exaltait ou l’on doutait; les passions ne désarmaient pas, et elles 
étaient d'autant plus bruyantes, d'autant plus agressives, que toute in- 
certitude n’était point dissipée. Les partis semblaient s’aborder avec un 
arriéré d’animosités et de défiances. Au premier choc d’une discussion 
parlementaire, l’étincelle électrique éclatait, et alors, à propos de tout et 
de rien, c'était l’invariable défilé des souvenirs irritans, des allusions 
blessantes et des soupçons injurieux. On se raidissait et on défendait 
son terrain de peur des surprises. Aujourd'hui on n’en est plus là visi- 
blement. La passion elle-même s'émousse, les déclamations furieuses 
Sont sans écho, et entre combattans sérieux on se salue avant d'engager 
la lutte. Les concessions au besoin ne semblent plus impossibles dès 
qu'une méfiance invincible n’est plus le mobile avoué ou inavoué de 
toutes les résolutions. Bref, un souflle de bonne volonté se répand un 
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peu partout, et il y a des momens, en vérité, où l'on serait presque 
trop d'accord. M. le baron Jérôme David, un des chefs de l’ancienne 
droite, saisit l’occasion d’un débat sur l'Algérie pour proclamer qu'à ges 
yeux, en politique comme en toute autre chose, la liberté et le droit 
commun sont les meilleurs auxiliaires; M. Jules Favre se déclare presque 
ministériel, et M. Gambetta lui-même vote pour le cabinet! Nous reve- 
nons aux scrutins unanimes comme sous le gouvernement autoritaire, 
mais par d’autres motifs. À quoi tient ce rassérénement sensible qui 
s'est produit en quelques semaines ? Il n’y a évidemment qu’une raison, 
c'est que les garanties d’une liberté sérieuse ne sont plus disputées ou 
mesurées avec parcimonie; elles sont offertes avec une sincérité mani- 
feste et presque prodiguées. On se trouve en présence d’un pouvoir 
souverain qui jusqu'ici ne refuse rien et d’un ministère qui ne se fait 
faute de déclarations libérales, qui ne dit non à aucune proposition à 
demi raisonnable ; que faut-il de plus? L'opinion subit instinctivement 
l'influence de cette révolution pacifique à laquelle on ne croyait pas, qui 
est cependant une réalité devant laquelle les défiances sont obligées de 
se taire. On sent bien quel changement profond s’est accompli, et on le 
sent avec d'autant plus de vivacité qu’il suffit de se replacer un peu en 
arrière pour mesurer le chemin qu’on a parcouru. Qui eût dit en effet, 
il y à un an, il y a huit mois, au moment où était voté le sénatus-con- 
sulte du 8 septembre 1869, qu’on touchait de si près à une résurrection 
complète des libertés publiques, et qui n’eût point accepté comme un 
bienfait cette possibilité d’une réforme décisive sans violence? Les plus 
difficiles eussent même accepté moins — avec cette persuasion qu'en 
fait de liberté les petits progrès sont le commencement de la justice; à 
plus forte raison acceptent-ils une victoire qui sera maintenant ce que 
le pays lui-même voudra la faire. C’est là justement le côté heureux, 
favorable de cette situation nouvelle, où tout est devenu possible par 
l’action naturelle de l'opinion, et où il est tout simple qu’une pacifca- 
tion relative des esprits réponde à une politique dont la sincérité ne re- 
cule devant aucun aveu ou devant aucun désaveu du passé. 

Oui, sans doute, la situation actuelle a cela de bon que les préventions, 
les incrédulités, les ressentimens, les ombrages, sont plus qu'à demi 
vaincus, qu’on finit par se rendre à l'évidence, par croire sans trop mar- 
chander à la force de ce progrès régulier, de cette transformation pai- 
fique. C’est déjà beaucoup, puisque cela simplifie singulièrement les 
conditions de la vie publique. Qu'on se garde bien pourtant de s'y mé- 
prendre : il ne suffit pas d’un échange de complimens dans une assem- 
blée, de déclarations multipliées, ou de ces baisers Lamourette des votes 
unanimes, et c’est ici que notre situation, dépouillée de ses couleurs 
séduisantes, reparaît dans ce qu’elle a de laborieux et de difficile. C'est 
précisément parce que tout est possible maintenant, qu’on est tenu à 
plus de sévérité dans ce travail de réformes qui s'impose souveraine- 
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ment, — dans l'examen de toutes les questions qui se produisent à la 
fois, et ces questions sont sans nombre. Il y a une chose aussi redoutable 
que de tout refuser, c'est de tout accorder, de se laisser aller au vague 
des desseins, d'ouvrir une carrière indéfinie. Nous sommes dans un de 
ces momens d'activité renaissante où l’on éprouve un peu le besoin de 
reprendre tout par le commencement, — où la politique est d'autant 
plus obligée de préciser et de mesurer son action, de discerner les vrais 
points des réformes salutaires, sans se croire tenue d’admettre tout ce qui 
peut se présenter sous ce pavillon populaire du libéralisme. On a pu le 
voir l’autre jour dans cette discussion parlementaire qui s’est élevée au 
sujet des affaires de l'Algérie. Cette question d'Afrique, il y a longtemps 
qu'elle pèse sur la France; elle a été l’objet de toute sorte de recherches, 
de publications, et récemment encore un ancien officier, qui est aujour- 
d'hui colon, M. le comte Charles de Montebello, mettait au jour une 
étude intéressante, à laquelle il a donné le simple titre de Quelques 
mots sur l'Algérie. Le gouvernement a multiplié les sénatus-consultes, 
il en prépare un nouveau. Dans le corps législatif, les harangues se sont 
succédé. M. le comte Lehon a parlé en homme qui a dirigé l’an dernier 
une enquête des plus sérieuses. Un jeune député de l'Alsace, M. Lefé- 
bure, a fait à cette.occasion son début d’orateur avec autant de savoir 
que d'esprit. M. Jules Favre a plaidé avec éloquence la cause de l’Algé- 
rie. M. Émile Ollivier a représenté le gouvernement dans ce débat. En 
définitive, le régime militaire est justement considéré comme insuffisant, 
tout le monde admet la nécessité d’un régime civil, et l’idée de rendre 
à l'Algérie le droit qu’elle a eu en 1848 d’envoyer des députés au corps 
législatif, cette idée a trouvé une grande faveur. 

Rien de mieux comme témoignage de sympathie pour notre France 
africaine. Seulement en est-on beaucoup plus avancé, et M. Jules Favre 
lui-même s'est-il demandé si une mesure qui se présente sous un air 
libéral, l’envoi de députés algériens au parlement, va bien droit au but, 
et si même cette mesure est la vraie forme de libéralisme appropriée 
aux besoins et aux intérêts de l’Algérie? Les colonies anglaises, le Ca- 
nada, l'Australie, n’ont point de représentation directe au parlement 
britannique, elles n’envoient point de députés à Londres; mais elles ont 
un gouvernement à elles, des assemblées à elles, Ces colonies jouissent 
de toutes les libertés civiles et même politiques sous la haute suzeraineté 
de l'Angleterre, et elles prospèrent. 11 ne serait point impossible qu’il 
n’y eût là les élémens d’une solution qui ne serait pas moins féconde 
pour l'Algérie que pour les colonies anglaises. I] s’agit avant tout, n’est-ce 
pas? de créer un vivant et florissant appendice de la France sur l’autre 
rive de la Méditerranée, de stimuler la colonisation par le développement 
de la propriété individuelle, par toutes les garanties offertes à la liberté 
du travail, par l’inviolabilité des droits. Est-ce que des assemblées libre- 
ment élues, se réunissant à Alger, n’agiraient pas avec une efficacité 
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plus décisive que quelques députés envoyés de Constantine ou d'Oran à 
un parlement de Paris? Cela est d’autant plus vrai que cette question 
de représentation directe n’est pas aussi facile à résoudre qu'on le di- 
rait, qu’elle reste très complexe par suite de la diversité des populations, 
de la disproportion des races, qui rendent assurément difiicile une assi- 
milation complète des provinces africaines à des départemens français, 
De quelque façon qu’on s'y prenne, il en résultera toujours nécessaire- 
ment un mélange de régime exceptionnel et de régime de droit commun 
qui pourrait fort bien compliquer les choses, ou peut-être n’aboutir à 
rien. Nous ne voyons certes aucune difficulté à ce que des députés afri- 
cains viennent au corps législatif, si on le veut : le tout est de savoir 
si cette mesure, qui ressemble plutôt à une satisfaction d’apparat qu'à 
une garantie de progrès réel, produira le bien qu’on en attend, et si le 
vrai libéralisme approprié à l'Algérie réside dans ce qu’on propose. Sup- 
posez què M. Jules Favre soit nommé député d'Alger, ce qui est bien 
possible, et qu’il accepte, qu’y a-t-il de changé? Il n’y a pas même un 
orateur de plus dans le corps législatif. Supposez que des colons d'Oran 
et de Constantine élus par leurs concitoyens se réunissent à Alger pour 
traiter les affaires de la colonie avec le concours d’un pouvoir représen- 
tant de la France, il y a là peut-être un libéralisme plus pratique, parce 
qu’il va plus droit au but. Voilà toute la question. 

Le meilleur moyen de fonder la liberté est bien moins d’en mettre 
les apparences ou les illusions un peu partout que de la faire pénétrer 
dans la réalité des choses, et c’est là l'œuvre d’un progrès patient, mé- 
thodique, allant à pas comptés pour ne plus reculer cette fois, pour ne 
plus disparaître dans une de ces tempêtes qui s'appellent tour à tour 
des révolutions et des réactions. De là justement ce qu’il y a de critique 
dans cette transition où nous sommes engagés. On se trouve placé entre 
le danger de laisser dissiper ce souffle de confiance et de bonne volonté, 
qui est une des forces de la situation actuelle, et le danger de tout 
mettre en branle à la fois pour tenir l'opinion en haleine. Que résultera-t-il 
de ce travail, qui, par des commissions extra-parlementaires, par les lois 
présentées au. corps législatif ou par des décrets, s'étend à l'organisme 
entier de la France depuis la constitution jusqu’au mode de nomination 
du bâtonnier des avocats? II y a évidemment une part d'inconnu, et 
nous voudrions bien croire que cet inconnu ne sera jamais une décep- 
tion. Pour le moment, on est à l’œuvre sans avancer à pas de géant. La 
commission pour la liberté de l’enseignement supérieur poursuit son 
enquête sur l’organisation des universités de Belgique et d’Allemagne. 
La commission de la décentralisation, avant d’aller plus loin, va buter 
sur la question de la nomination des maires, qui la fait hésiter, et qui 
n'était peut-être pas la première qu’on dût aborder. La commission 
pour l’organisation municipale de la ville de Paris marche en tête, et 
paraît seule être arrivée à un résultat, Il est vrai que ce résultat n'en 
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est pas un. Ayant à faire un choix entre un conseil municipal nommé 
comme autrefois, par le gouvernement et un conseil formé entièrement 
par l'élection, la commission aurait proposé le biais singulier de réunir 
ensemble quarante conseillers élus et vingt conseillers nommés par l’ad- 
ministration. Ce serait le moyen d’avoir deux conseils et de ne rien faire. 
Comme le disait spirituellement un des membres de la commission à 
ses collègues, on aurait de l’eau chaude, on y mettrait de l’eau froide, 
et on aurait de l’eau tiède; mais ce serait pire encore. Il est infiniment 
vraisemblable que les conseillers élus seraient d’une couleur d’opposi- 
tion d'autant plus prononcée qu’ils devraient se trouver en présence de 
conseillers nommés par le gouvernement. Cela n’est point sans doute très 
facile à arranger quand on veut tenir compte de tout. Mieux vaudrait 
probablement, en écartant la nomination par le gouvernement, qui ne 
serait plus acceptable désormais, chercher des garanties dans des con- 
ditions sérieuses de domicile et dans le fractionnement des élections 
par quartiers. De cette façon, on arriverait, autant que possible, à lais- 
ser les intérêts de Paris entre les mains des Parisiens, et à imprimer un 
caractère local aux élections. La commission, du reste, n’a fait qu'une 
proposition, qui aura encore à passer par toute la filière du gouverne- 
ment, du conseil d'état, du corps législatif, et, chemin faisant, l'œuvre 
arrivera sans doute à réunir les conditions désirables pour cette orga- 
nisation, vainement cherchée jusqu'ici, de la grande municipalité pari- 
sienne. 

La politique nouvelle ne s’est attestée ou essayée jusqu'ici que par 
ce travail délicat et complexe de réorganisation où vont toutes les préoc- 
cupations depuis deux mois. Quelles sont les vues du ministère dans 
nos affaires extérieures, c’est-à-dire en tout ce qui intéresse l’action 
morale ou diplomatique de la France? Un régime qui prend la liberté 
pour mot d'ordre, qui se propose de réveiller dans le pays le sentiment 
de la responsabilité et de la grandeur morale, ce régime ne peut pas 
être libéral à l’intérieur pour cesser de l'être au dehors, pour rester in- 
différent aux grands intérêts nationaux. Tout se tient, et dès les premiers 
pas notre ministère a une occasion naturelle de montrer son libéralisme 
dans le gouvernement de nos affaires morales et extérieures. Cette oc- 
Casion, il ne l’a pas cherchée, il la trouve devant lui sous la forme de 
ce concile qui prépare des embarras à tout le monde, à l’église elle- 
même aussi bien qu’aux pouvoirs civils de tous les pays. C’est en un mot 
cite vieille affaire de Rome qui reparaît avec son cortége d’éternels, 
d'insolubles problèmes, et, comme si la petite pièce devait toujours 
passer avant la grande, elle a recommencé par le plus humble et le 
moins solennel des incidens, par un conflit sur les monnaies. Rien n’est 
plus secondaire en apparence. Le pape émet des monnaies divisionnaires 
qu'on laisse s’introduire directement ou refluer de Suisse et de Belgique 
en France, sur la foi d’une prochaine accession du gouvernement ro- 
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main aux conventions monétaires qui règlent les conditions d'émission, 
de titre et de circulation. Un jour on s'aperçoit, quoiqu'un peu tard, 
que cette introduction des monnaies du pape est devenue une inonda- 
tion, que le saint-siége n’a rien fait pour se mettre en règle, que les 
émissions pontificales ont dépassé toute mesure, qu’il y a même une 
légère différence de titre, et qu’il va en résulter une perte inévitable 
constituant un prélèvement indirect sur tout le monde au profit du gou- 
vernement romain. Alors notre ministre des finances, en vrai cerbère du 
trésor, ferme ses caisses au plus vite, et tout ce qu’il peut faire, c’est de 
permettre à ses agens de recevoir la monnaie du pape à sa valeur réelle, 
c'est-à-dire avec une perte de 9 pour 100, dont le public de France paie 
naturellement les frais. Pure affaire de monnaies! dira-t-on; nullement, 
c'est toujours la question du pouvoir temporel qui est là-dessous. Pour- 
quoi le pape a-t-il lancé dans le monde cette quantité exagérée de mon- 
naie? pourquoi a-t-il refusé d'accéder aux conventions monétaires? Parce 
qu’il n’a pas voulu se lier, parce qu’il a proportionné le chiffre de ses 
émissions, non pas, comme il l'aurait dû, à sa population actuelle, mais 
à la population des états qu’il a eus et qu’il n’a plus. C’est la protesta- 
tion du pouvoir temporel circulant en pièces de 50 centimes. C’est ainsi 
que tout est dans tout, et que la politique se retrouve jusque dans ce 
léger disque d'argent que la placide et spirituelle efligie de Pie IX 
ne sauve pas du discrédit, qui s’en va désormais, ironiquement chassé, 
de main en main, comme s’il venait de la vieille fabrique de Monaco. On 
s’est plaint à Rome et à Paris de cet éclat imprévu, des rigueurs de l'ad- 
ministration française; on a crié à l’attentat, au sacrilége, à la barbarie, 
Malheureusement les plus grands mots ne tiennent pas la place du plus 
simple chiffre dans un budget, les ministres les mieux intentionnés 
pour le pouvoir temporel n’y peuvent rien, et lorsque M. Buffet a de- 
mandé nettement au corps législatif s’il était décidé à voter un crédit 
pour combler le déficit résultant de l'acceptation prolongée de la mon- 
naie pontificale, le corps législatif est resté muet. Le pape est donc libre 
de protester jusque dans l’éternité pour ses droits sur la Romagne, sur 
l'Ombrie, mais non pas sous la forme d’une pièce de 20 sous. C'est la 
moralité de ce petit épisode financier. 

Après cela, nous en convenons, ce n’est que le très humble et assez 
bizarre côté d’une immense question qui ne regarde pas seulement le 
ministre des finances. Tout ce qui se passe à Rome depuis quelques 
mois a une bien autre portée. Il s'agit d'échapper à toutes les conditions 
terrestres de la civilisation, d’ériger en plein xx° siècle une autorité 
souveraine, absolue, omnipotente, infaillible, en apparence restreinte 
au domaine spirituel et en réalité dominant de la hauteur d’un dogme 
tous les rapports de l’église et des sociétés civiles. A vrai dire, il n'est 
pas certain que le concile ait été réuni pour autre chose que pour COnsa- 
crer cette infaillibilité personnelle du pape, sur laquelle s'amoncellent 
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aujourd'hui tant de polémiques. Pendant quelque temps, on a eu l'air 
d’hésiter, de s’envelopper de diplomatie, puis tout d’un coup les bat- 
teries des partisans du dogme nouveau se sont découvertes, et les me- 
neurs romains semblent vouloir conduire l'affaire au pas de charge, 
avec d'autant plus de vigueur qu’ils se sentent harcelés par les résis- 
tances, par une opposition grandissante. La cour de Rome, c’est sa 
force comme aussi c’est quelquefois sa faiblesse, ne s'inquiète guère 
des oppositions, elle est tour à tour patiente ou impérieuse, elle ne 
cesse pas de marcher à son but; elle veut aujourd’hui l’infaillibilité 
de même qu’elle veut donner la sanction du dogme aux doctrines du 
Syllabus, c'est-à-dire à la condamnation des principes des sociétés mo- 
dernes. Ceux qui ne voudront pas la suivre resteront en chemin, ce sera 
ce qu’on appelle d’un ton dégagé une épuration salutaire. Que sortira-t-il 
en définitive de cette tempête déchaînée entre la terre et le ciel? On le 
saura plus tard. Pour le moment, un premier résultat est bien certain : 
en soulevant une question qu’il était si facile de laisser dormir, on a 
jeté le trouble dans le monde religieux, dans l’épiscopat français comme 
dans l’église universelle. Guerre entre le père Gratry et l'archevêque de 
Malines, M. Dechamps; guerre entre M. Dupanloup et l'archevêque de 
Westminster; guerre entre les théologiens de Rome et le premier des 
théologiens allemands, M. Dœællinger : la lutte est partout. Des évêques 
français couvrent de malédictions M. l’abbé Gratry pour ses brillantes 
et prévoyantes polémiques contre l’infaillibilité, d’autres le soutiennent. 
Il y a peu de jours encore, un homme qu’une mort prématurée vient 
d'enlever, qui a marqué par l’intrépidité de sa foi religieuse et l'éclat 
de son talent, M. de Montalembert, d’une main défaillante sous le poids 
du mal, mais d’un esprit toujours viril, protestait contre la doctrine qui 
veut faire une idole à Rome. Or dès aujourd’hui on peut se demander 
quelle autorité aura un dogme ainsi contesté d'avance, désavoué par les 
esprits les plus éminens et mis en suspicion aux yeux du monde catho- 
lique lui-même. 

Voilà le premier résultat. Si la question restait dans une sphère pure- 
ment religieuse, ce ne serait rien encore; mais à l’heure qu’il est la 
politique s'en mêle et la confusion n’est pas près de diminuer. Jusqu'ici 
le gouvernement français s'était renfermé dans une stricte réserve; il 
laissait faire, espérant probablement qu'on ne ferait rien. C'était le sens 
des explications données, il y a deux mois, par le ministre des affaires 
étrangères devant le sénat. Aujourd’hui, d’après toutes les apparences, 
on commence à sortir de cette expectante neutralité. M. le comte Daru 
a écrit à un prélat français de ses amis actuellement à Rome des 
lettres assez vertes qui nous sont revenues par l'Angleterre. Ce que 
M. Daru disait dans ses lettres, il l’a résumé, à ce qu'il paraît, dans 
une Communication diplomatique qui a dû être transmise au cardinal 
Antonelli, Enfin le gouvernement français revendiquerait le droit d’en- 
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voyer un ambassadeur spécial au concile. Bref, on passe de l’absten- 
tion à l'intervention morale. On croit avoir de bonnes raisons, nous 
n’en doutons pas. Les lettres de M. le ministre des affaires étrangères 
sont assurément conçues dans l'esprit le plus sage, elles sont écrites 
avec une honnête et familière vivacité qui n'exclut pas la modération, 
qui n’a d'autre objet que d’arrêter la cour de Rome au seuil d'une 
périlleuse aventure. Il reste à savoir si M. le comte Daru ne s'engage 
pas lui-même dans une terrible bagarre, si notre gouvernement prend 
le bon chemin, si la France ne se trouve pas placée dans la situation la 
plus fausse par le seul fait de la présence de ses troupes à Rome ou à 
Civita-Vecchia. Que veut-on que nous fassions avec nos remontrances, 
nos ambassadeurs spéciaux, et nos fantassins campés à deux pas du con- 
cile? Si la cour de Rome se laisse intimider et s'arrête devant nos obser- 
vations, ce que nous ne croyons guère, on dira que ce sont nos soldats 
plus que nos raisons qui ont entravé la liberté de l’église, et ce sera la 
justification étrange de cette prétention plus étrange encore, que nous 
avons toujours eue, de n'être dans les états pontificaux que pour garan- 
tir la sûreté et l'indépendance du saint-siége. Si la cour de Rome va 
jusqu’au bout, nous aurons été des protecteurs bafoués, des témoins 
presque ridicules de ce que nous n’aurons pu empêcher; nous aurons 
fait assister notre drapeau à la condamnation prononcée du haut de 
Saint-Pierre contre tous les principes sur lesquels repose la société fran- 
çais2. De toute façon, il eût bien mieux valu et il vaudrait bien mieux 
encore nous dégager de toutes ces complications parfaitement inextrica- 
bles par le rappel de nos troupes, que M. le comte Daru laisse entrevoir 
comme une menace si l’on va au-delà d’une certaine limite, et que nous 
voudrions, quant à nous, voir s'effectuer dès aujourd’hui sans aucune 
espèce de menace, franchement et résolûment. Ce serait pour nous la 
liberté, et le saint-siége se trouverait au moins une bonne fois dans la 
vérité de sa situation. Qu'on ne s’y méprenne pas en effet : le pape peut 
bien de temps à autre nous remercier diplomatiquement quand il voit 
que cela nous est agréable; au fond il est intimement persuadé qu'il 
ne nous doit rien, qu’il fait plus pour nous en se laissant protéger que 
nous ne faisons pour ses intérêts en le protégeant, qu’en aucun cas nous 
ne nous retirerons, ce qui le dispense tout à la fois de reconnaissance et 
de prévoyance. Si la cour de Rome voyait partir nos troupes, avec la cer- 
titude de ne pas les voir revenir de si tôt, ce serait probablement le meil- 
leur moyen de réveiller en elle le sentiment de la responsabilité. C'est 
une situation sur laquelle le ministère doit d’autant plus réfléchir qu'elle 
est une véritable épreuve pour lui, qu’elle peut donner la mesure de ses 
sentimens libéraux. Effectué après le concile, après une proclamation 
de l'infaillibilité papale qu’on n'aurait pu empêcher, par uñe raison qui 
nous serait exclusivement propre, le rappel de nos troupes pourrait res 
sembler à un acte de dépit ou de ressentiment vis-à-vis du saint-siége; 
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d'un autre côté, il laisserait toute liberté à l'Italie, qui serait assez 
fondée à ne nous savoir aucun gré d’une telle résolution, qui pourrait 
se considérer comme n’étant obligée à rien parce que nous aurions quitté 
un poste que nous aurions déclaré nous-mêmes ne plus pouvoir occuper. 
Accompli aujourd’hui, ce rappel serait un retour pur et simple à la con- 
vention du 15 septembre 1864, qui n’est point abrogée, que nous sa- 
chions, et qui est la seule garantie dont on puisse se prévaloir. 

A dire vrai, du reste, que peut-on craindre sérieusement pour la sé- 
curité immédiate du saint-siége ? Est-ce qu’il y a maintenant à redouter 
quelque retour offensif de Garibaldi, quelque invasion nouvelle des 
états pontificaux ? On n’en est plus là. Les Italiens ne sont pas près de 
recommencer ou même de permettre des tentatives comme celle de 
1867. Cette folle expédition, qu'un ministère aussi dépourvu de pré- 
voyance que d'initiative ne savait pas retenir sur le chemin de Mentana, 
a laissé au-delà des Alpes de trop cuisans souvenirs, de trop salutaires 
enseignemens pour qu'on ne soit pas guéri de toute fantaisie de vio- 
lence dans une question où la violence ne peut rien. Les Italiens savent 
bien que sans cette malheureuse entreprise de 1867 ils seraient peut- 
être déjà pratiquement arrivés à une solution qu'on entrevoyait pres- 
que, qui eût assuré une satisfaction au sentiment national en laissant 
de suffisantes garanties à l'indépendance spirituelle du pontife de Rome. 
L'Italie a bien assez à faire aujourd’hui, Elle a ses finances à régénérer, 
son administration à reconstituer, sa vie publique tout entière à vivifier 
et à coordonner. Elle est arrivée à ce moment où l'enthousiasme des 
aventures est complétement refroidi, et où l’on se retrouve en face de 
toutes les difficultés pratiques de la réorganisation d’un grand pays 
né d'hier. Désormais et pour longtemps, les réformes administratives, 
financières, dominent tout. C’est là le double problème qui se pose de 
nouveau pour l'Italie au moment où le ministère, présidé par M. Lanza, 
et le parlement se retrouvent en présence après des vacances de deux 
mois. On attendait avec une impatiente curiosité le plan que le mi- 
nistre des finances, M. Sella, préparait pendant cette trêve parlemen- 
taire, et qu'il vient de présenter. Au premier coup d'œil, on ne saurait 
véritablement assurer que M. Sella, si habile qu'il soit, ait trouvé dans 
son imagination des combinaisons surprenantes, merveilleuses, faites 
pour remettre d’un seul coup l'Italie au-dessus de ses affaires. Son plan 
n'a rien de particulièrement héroïque, il se compose plutôt d'une série 
de projets de détail par lesquels le ministre florentin d'aujourd'hui es- 
père atteindre un but poursuivi par tous ceux qui l’ont précédé, et que 
tous ceux qui lui succéderont s’efforceront sans doute de poursuivre à 
leur tour, l'extinction du déficit. M. Sella propose au parlement la sanc- 
tion d’un traité par lequel il obtiendrait avec avantage 122 millions de 
la banque, une émission de 80 millions de consolidés, l'augmentation 
de quelques impôts, la réorganisation de quelques autres, l’appropria- 
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tion à l’état de toute la contribution sur la richesse mobilière, dont 
une partie revient jusqu'ici aux provinces et aux communes, Moyennant 
tout cela, et sans parler des économies réalisées sur certaines dépenses, 
de l'accroissement prévu de certaines recettes, on espère arriver à un 
équilibre suffisant dans le budget de 1871. 

L'équilibre, c’est le mirage de tous les ministres des finances, et 
M. Sella, tout comme un autre, le fait briller aux yeux des députés ita- 
liens. 11 s’agit maintenant de savoir si le ministère, dont ce plan Gnan- 
cier est le premier acte décisif, trouvera dans le parlement une majorité 
décidée à sanctionner ses projets et à le suivre dans sa politique générale 
qui ne diffère point, après tout, sensiblement de celle de ses prédéces- 
seurs. Malheureusement cette chambre italienne est tellement morce- 
lée en partis, en fragmens de partis, qu’il est vraiment assez difficile 
d'y trouver les élémens d’une majorité sérieuse. Le cabinet Ménabréa, 
celui qui a eu la plus longue vie depuis M. de Cavour, a succombé faute 
de trouver un appui solide. Le ministère de M. Lanza ne se rattache 
à aucun groupe d'opinion bien marqué; il est vu avec méfiance par 
la droite, par la gauche. Lui aussi, il pourrait se dire le ministère des 
deux centres: mais ici ces centres eux-mêmes sont un vrai sable mou- 
vant. Cette pulvérisation de toutes les forces politiques est pour le 
moment la maladie de l'Italie, et c’est ce qui préoccupe les esprits sen- 
sés. Il y a peu de temps, un des Italiens les plus distingués qui a été 
au pouvoir, M. Scialoja, étudiait ce mal et cherchait le moyen d'arriver 
à une reconstitution des partis. Un autre ancien ministre, M. Ste- 
fano Jacini, qui donnait récemment sa démission de député de Terni, 
vient de sonder la même plaie dans un travail sur les conditions des 
affaires publiques en lialie depuis 1866, et quant à lui, c’est l'orga- 
nisation même de l'Italie qu’il veut réformer. L'étude de M. Jacini est 
pleine d'observations justes, de traits saisissans. L'auteur voudrait 
deux choses presque radicales dans l’état actuel : il demande la création 
d’un haut parlement national, élu par le suffrage universel à deux 
degrés, s'occupant exclusivement des affaires générales, et la recon- 
stitution de régions administratives avec des assemblées particulières, 
étendant leur compétence aussi loin que possible dans le domaine des 
intérêts locaux. La décentralisation, comme on voit, est aussi en faveur 
au-delà des Alpes, et il est certain qu’elle est tout au moins dans le ca- 
ractère, dans les traditions du pays. Nous ne savons trop seulement si 
ces régions que propose M. Jacini, et qui auraient bien de la peine à ne 
pas se confondre avec les anciennes démarcations, n’auraient point pour 
résultat d’affaiblir l'unité si récente encore par la résurrection confuse 
de tous les instincts municipaux et autonomistes. 

La formation d’un peuple longtemps divisé reste incessamment livrée 
à ces mouvemens intimes d’action et de réaction. Elle se précipite Où 
g'interrompt selon les circonstances, et elle est bien obligée de se com- 
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biner avec la marche générale des choses. Ce qui se passe aujourd'hui 
en Allemagne en est la preuve. En Allemagne, toute la question est de 
chercher un chemin vers une fusion complète du nord et du sud qui 
jusqu'ici rencontre autant de résistances intérieures que de difficultés 
diplomatiques. Il n’est point douteux, quoi qu’on en dise, que l'esprit 
particulariste garde une certaine force en Bavière, dans le Wurtemberg, 
dans le grand-duché de Bade lui-même; il a du moins assez de puis- 
sance à Munich pour amener la démission définitive du prince de Ho- 
henlohe, qui vient d'être remplacé comme président du conseil par le 
comte de Bray. A Bade, si le gouvernement est tout prussien, le peuple 
l'est beaucoup moins. À Berlin, le parti national-libéral s'inquiète fort 
peu de ce que pensent les populations badoises et les patriotes bavaroïis, 
il veut aller à l'unité par le plus court chemin. Au centre de ces agita- 
tions, se tient M. de Bismarck, observant tout d’un air narquois. préten- 
dant bien régler la marche, saluant ironiquement de son casque de cui- 
rassier le traité de Prague, mais regimbant quand on veut le pousser à 
contre-temps. Au fond, c’est là tout le secret des discussions qui vien- 
nent de se produire au parlement de la confédération du nord. 

De quoi s'agissait-il donc? Un des chefs du parti national-libéral, 
M. Lasker, a saisi l’occasion d’un traité de réciprocité en matière de re- 
cours judiciaires signé avec Bade pour demander l'entrée immédiate du 
grand-duché dans la confédération du nord. M. de Bismarck a jugé qu’on 
allait un peu vite, il s'est donné un air tout fâché. Est-ce donc qu’il dé- 
savoue l'ambition des nationaux-libéraux et qu’il songe à invoquer le 
respect des traités? Pas le moins du monde. « Nous sommes tous d’ac- 
cord, a-t-il dit à peu près dans son langage sarcastique et hautain, nous 
sommes complétement d'accord sur le but où nous tendons. Vous voulez 
l'unité entière de l’Allemagne, je la veux autant que vous, le roi la veut 
aussi, il l’a affirmée dans le discours par lequel il a ouvert ce parlement. 
Le tout est de choisir l'heure et les moyens. Le gouvernement badoïis 
est un bon gouvernement qui fait nos affaires à merveille. 11 faut qu’il 
continue. Englobé dès ce moment dans notre confédération, il ne nous 
servirait de rien; tel qu’il est, il nous sert beaucoup mieux; il contient 
ces Bavarois et ces Souabes qui sont de mauvais esprits, il est un dis- 
solvant dans l’Allemagne du sud, et il nous aidera à tout prendre d’un 
seul coup de filet. Laissez-moi donc faire. Vous êtes la politique natio- 
nale, dites-vous ; oui, je la connais la politique nationale. C’est elle qui 
voulait m'empêcher de faire la guerre en 1866, c’est elle qui me refu- 
sait mes budgets et mes moyens d'action. Aujourd’hui vous trouvez que 
je ne vais pas assez vite. Croyez-vous donc que ce ne soit rien d’avoir 
amené un état où le roi, mon gracieux maître et le vôtre, est le chef 
militaire de l'Allemagne tout entière, et exerce un pouvoir tel que nul 
empereur n’en a exercé depuis Barberousse? » En Allemagne, on trouve 
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M. de Bismarck un patriote un peu méticuleux; de ce côté du Rhin, 
peut trouver que ses réticences calculées sont suffisamment audacieuses, 
qu’elles disent tout ce qu’on peut dire. Après cela, la paix n’est point 
sans doute immédiatement menacée, mais nous sommes avertis, nous 
savons ce que valent aux yeux du ministre prussien le traité de Prague 
et la ligne du Mein, et si le chancelier fédéral ne va pas plus loin pour 
le moment, s’il temporise, C’est qu’il a peut-être des raisons de croire 
que la France et l’Autriche ne seraient pas aussi impuissantes ou aussi 
indifférentes que M. Lasker venait de l’assurer dans son discours. C'est 
du reste un terrible homme que M. de Bismarck, il porte son activité et 
son originalité en tout, et le lendemain de la discussion sur Bade, à pro- 
pos du code pénal de la confédération, il a traité la question de l'abo- 
lition de la peine de mort en humoriste qui trouve qu'on attache trop 
d'importance à la mort et à la vie. Malgré tout, le parlement a voté la 
suppression du dernier supplice; mais il y a encore le conseil fédéral, 
et il reste à savoir ce qui l’emportera de la législation prussienne ou de 
la législation des autres états, tels que la Saxe, chez qui la peine de 
mort est déjà abolie. L'essentiel est la création de l’unité de législation 
pénale après l’unité diplomatique, après l'unité militaire, après l'unité 
commerciale. M. de Bismarck a bien quelque droit de demander qu'on 
le laisse faire, et au surplus, si on ne lui donne pas le droit, il le prend, 
il fait l'Allemagne à sa manière. CH. DE MAZADE. 
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Robert le Diable, après avoir dormi deux ans du sommeil de l'empe- 
reur Barberousse dans les cryptes de l'Opéra, vient de se réveiller 
comme sous la baguette d’une fée, et le voilà parti pour d’autres desti- 
nées. C’est un spectacle entièrement nouveau; la distribution des rôles, 
les costumes, les décors, la mise en scène, on a tout remanié, tout ré- 
formé, tout rajeuni; il n’y a de vieux désormais que la musique. Je dis 
vieux et non pas vieilli, bien que la restriction ne regarde que l’en- 
semble, et que, pour certaines parties de l’œuvre, l’un et l’autre se 
puissent dire. Meyerbeer n'eut jamais pour unique objectif la simple 
vérité dramatique, son affaire était bien plutôt d'agir directement sur 
les masses, d'entraîner le public. Gluck, Mozart, Beethoven, ne cher- 
chent que le beau, que le vrai; l'effet ensuite vient quand il peut, 
quelquefois même il ne vient pas du tout, et leurs opéras produisent 
trop souvent sur la foule ce calme et solennel sentiment d’admiration 
que les oratorios ont le don particulier d'émouvoir. À Weber le pre- 
mier, il faut attribuer cette tendance directe vers l'effet; mais la révé- 
lation, chez lui encore inconsciente, ne devait trouver que dans Meyer- 
beer son metteur en œuvre souverain. À ce point de vue, il n'est pas 
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absolument vrai que Meyerbeer ait autant spéculé qu’on l'a écrit sur la 
fusion des divers styles. Mozart, avec sa mélodie suave et nombreuse, 
ses qualités toutes françaises de précision rhythmique et de clarté, la 
variété, le choix, la science et la profondeur de ses harmonies, Mozart 
avait marié musicalement Ja France, l'Italie et l'Allemagne bien avant 
que le fils du banquier de Berlin eût projeté ces noces d’or. S'il les a 
rêvées à son tour, c’est plutôt en aventurier et beaucoup moins de parti- 
pris que par occasion. Meyerbeer, s’il n’eût possédé en propre d'autre 
art que celui-là, aurait peut-être réussi à composer des opéras dans un 
certain style Gluck-Mozart de nature à lui concilier l’estime des hon- 
nêtes gens; mais eût-il, comme il l’a fait, remué, passionné son époque? 
Il nous est permis d’en douter. 

Meyerbeer, c'est une chose aujourd’hui connue de chacun, avait au 
plus haut degré la perception des instincts du public moderne, qui veut 
être surtout distrait, amusé, et dont l'enthousiasme a le seul plaisir pour 
raison d’être. De 1820 à 1830, du Crociato à Robert le Diable, s écoule une 
période de dix ans, pendant laquelle le grand artiste se cherche sous 
l'agréable dilettante voyageur, et, revenu de son école buissonnière en 
Italie, flaire de quel côté le vent se lève pour frapper un coup de maître. 
L'inmense succès du Freischütz en Allemagne avait commencé par ap- 
peler son attention sur les effets nouveaux que la musique allait avoir 
à demander à l'élément pittoresque, jusque-là trop négligé pour l’idéa- 
lisme et la psychologie. En France, il trouvait la Muette au plein de son 
action révolutionnaire; c'en était assez, je suppose, pour mettre sur sa 
voie un génie décidé à ne prendre conseil que des besoins de sen temps, 
à flatter ses goûts et ses caprices. Le romantisme inconscient de Weber 
avait trouvé son organisateur. Ces masses dont le souflle d’Auber n’a- 
vait agité que la surface, une main habile et puissante les allait remuer 
dans leurs profondeurs. Du finale de la sédition dans la Muette à la scène 
de la bénédiction des poignards dans les Huguenots, il semble qu’il y ait 
des abimes franchis, et cependant ces deux morceaux, dont l’un reste 
une magnifique inspiration, mais dont l’autre est une œuvre colossale, 
relèvent du même système, et l'inventeur de ce système, le vrai ré- 
formäteur, n’est ici ni Auber ni Meyerbeer; il s'appelle Scribe, A lui seul, 
Meyerbeer n’eût jamais atteint le but que dès ce moment il se proposa. 
Ce rêve d’une musique à grand spectacle, dramatique, passionnée et 
décorative, son génie de compositeur n’eût pas suffi à le réaliser, force 
était que le machiniste intervint. Je parle ici non-seulement du costu- 
mier, du maître de ballet, du metteur en scène, mais du fabricateur 
adroit, intelligent, inépuisable, dont les mille ressources allaient être 
Coup sur coup activées, exploitées. Varier les effets, multiplier les ta- 
bleaux, être de tous les temps et de tous les pays, un tel programme, 
sil n’était point d’un musicien ordinaire, exigeait aussi du librettiste 
une originalité de talent et des facultés inventives que ne montrent 
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guère les faiseurs d'aujourd'hui, occupés spécialement à ravauder Shak. 
speare et Goethe. Quoi qu’il en soit, Scribe fut l’homme de cette réaction, 
qu’il gouverna en quelque sorte de sa propre initiative et sans avoir en 
besoin d’être poussé par le musicien. Meyerbeer n'eut pas grand’peine 
deviner les avantages qu’on pouvait tirer d'un pareil collaborateur, et 
l'association de ce génie et de ce talent, pour premier résultat, donm 
Robert le Diable. 

Doué comme Weber du sens de la sonorité, müri par d'énergiques 
études, Meyerbeer mettait la main sur un poème où tout ce qu’il avait 
acquis dans ses longs voyages, — en Italie de grâces mélodiques, en 
Allemagne d'autorité magistrale, en France de goût et de juste mesure 
dans les proportions, — allait enfin pouvoir s'exercer. Cette légende du 
diable fait homme, dont il n’est pas un peuple qui ne possède sa ver- 
sion, Scribe, disons-le, l’a traitée en poète dessinant à larges traits les 
situations, se contentant partout de faire œuvre simple de programme, 
à ce point que sa pièce a besoin, pour être comprise, et du commentaire 
de la musique et de tout l'appareil des décorations et de la mise en 
scène, ce qui est à mon sens l’idéal d’un poème d’opéra. Lui, d'ordinaire 
si bourgeois, il s'élève très souvent dans son théâtre lyrique à la phis 
haute conception du sujet, comme dans le quatrième acte des Hugw- 
nots, et surtout dans cette admirable donnée du trio final de Robert, 
figuration vivante et pathétique jusqu’au sublime de l’idée si familière 
à l’art du moyen âge, et dont tous les portails, tous les vitraux, tous les 
triptyques des cathédrales portent l'empreinte fouillée dans la pierre où 
le bois, enluminée dans le cristal; n’en disons pas trop cependant, car, s'il 
y a fort à louer dans ce beau poème, la critique y trouve aussi bien des 
endroits où se prendre. Ce personnage d’Alice par exemple, quel est-il? 
Vit-on jamais caractère plus en désaccord avec lui-même? Voilà une 
jeune fille qui, naïve et toute charmante d'innocence et de simplicité au 
premier acte, inspirée et tragique au cinquième, passe la première partie 
du troisième acte à se maniérer en paysanne d’opéra-comique; évidem- 
ment la petite mijaurée qui vient ainsi, leste, fütée et provocante, vo- 
caliser en l'honneur de la patronne des demoiselles, n’a rien de com- 
mun avec l’aimable enfant que nous avons connue dans la première 
scène, et qui tout à l'heure, dans le trio final, rayonnera des plus nobles 
flammes de l'enthousiasme. Entre l'exposition et le dénoûment, il y à 
pour ce personnage une vraie solution de continuité, il se désavoue et 
se dément. Ces couplets badins, presque effrontés, sont le plus étrange 
contre-sens dans la bouche de celle qui tantôt a soupiré la romance 
d'entrée. Lorsque j'entends au début cette phrase pleine d'émotion et 
de recueillement, la présence de Raimbaut voyageant seul avec cette 
jeune fille n’a rien qui me choque ; mais la petite personne qui chante 
si galamment « quand je quittai la Normandie » me paraît en savoir 
déjà long, et je commence à me montrer beaucoup moins rassuré sur le 
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compte d’un pareil ange qu’un beau garçon accompagne nuit et jour en 
ses pèlerinages. Du reste, cette inconsistance du personnage dramatique 
ne pouvait manquer de réagir sur le caractère musical, et comme dans 
une œuvre d'art tout se tient, on comprend quelle difficulté doit offrir 
à l'interprète un rôle ainsi partagé entre l'héroïne et la bergère d’o- 
péra-comique, réclamant en même temps que la puissance et l’inspi- 
ration d’une grande tragédienne la gentillesse et la virtuosité d’une 
chanteuse légère. 

C'est par ces côtés de grâce coquette et d’afféterie que Me Nilsson 
prend le rôle : voilà bien ses cheveux blonds, son regard de nix, froid 
et bleu comme l'acier, plein de captation et de sortilége, jamais tendre, 
ces petits airs sauvages et tous ces effaremens naturels ou voulus si-cu- 
rieusement en harmonie avec les étranges résonnances de sa voix. Il n’y 
a qu’une Nilsson au monde pour réussir ainsi dans un rôle par les dé- 
fauts mêmes de ce rôle; on n’imagine pas une Alice plus invraisem- 
blable à la fois et plus charmante. Elle entre, la jolie messagère, svelte 
et dégagée, sa tunique blanche serrée aux flancs par la ceinture de 
cuir; les chevaliers la traînent éperdue devant Robert. L'instant est so- 
lennel, tous ses amis tremblent dans la salle, et certes elle en a beau- 
coup, elle en a tant qu’on peut dire que depuis Mike Rachel nulle per- 
sonne de théâtre ne fut si unanimement recherchée, fêtée, adulée, de 
la société parisienne. Elle seule reste imperturbable, car c'est une des 
particularités et des forces de cette nature très exceptionnelle d'ignorer 
les angoisses de la peur, ou du moins, si elle les ressent, de n’en rien 
laisser voir. « Va, » dit-elle, et sur sa bouche à peine entr’ouverte vous 
voyez déjà courir la fantaisie. Au lieu de chanter le texte, de filer le 
mi, qui est une ronde, en le portant sur le so/, qui est une croche, elle 
donne à l’une et à l’autre note la même valeur, étend, prolonge la se- 
conde comme la première. L'effet assurément est neuf, amusant, comme 
disent les peintres; Meyerbeer l’approuverait-il? On l’ignore; toujours 
est-il qu’il ne l’a pas indiqué. Même étrangeté dans toute l'interprétation 
du morceau, le nuancé, l’exquis, partout substitués au pathétique, l’ara- 
besque remplaçant la ligne simple du dessin; oubliez l'admirable page 
de Meyerbeer, cette haute et classique inspiration à la Mozart, mettez 
que vous entendez un lied norvégien, c’est adorable! Brava, Nilsson! 
very lovely indeed! 

Le second acte appartient à la princesse, et Mme Carvalho n'était point 
femme à laisser perdre un pareil avantage. Costumée à ravir, ses che- 
veux cerclés d’un bandeau d’or ocellé de pierreries, sa taille merveilleu- 
sement dégagée sous les plis de la dalmatique d’azur à semis d'étoiles, 
elle à dit sa cavatine avec une élégance, un éclat, une bravoure, qui 
sont la perfection du chant. Personne aujourd’hui n’a cet art de poser 
la voix. Dans le finale, ses forces la trahissent un peu; mais patience, 
attendons-la tout à l’heure à l’air de grâce. Comment cette grande scène 
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du quatrième acte, où tant de force est nécessaire, a pu devenir pour la 
cantatrice une occasion de triomphe, c’est encore là un de ces secrets 
dont il faut chercher l'explication dans les inépuisables ressources du 
style. On supplée à tout avec du style, et, sans parvenir à changer la 
nature physique de l'organe, on arrive par des progressions savamment 
mesurées à faire qu’une petite voix s'élève aux plus grands effets; ainsi 
de cette invocation suppliante d'Isabelle à Robert, que M®* Carvalho gou- 
verne en artiste imperturbable. Elle commence pianissimo, ce n'est d'a 
bord qu’un soupir, un souflle qu’on entendrait à peine, si l’art tout ma- 
gistral qui préside à cette émission ne faisait de ce soupir, de ce souflle, 
quelque chose d’électrique déjà et de lumineux. Insensiblement la note 
s’accentue, l’étincelle étend son foyer; la voix, entrainée, échauffée, 
pousse au dehors ses forces décuplées par l'expression, et quand l'or- 
chestre arrive vers la fin à déchaîner ses tempêtes, on la perçoit en- 
core blanche et plaintive planant au-dessus des cuivres comme l'alcyon 
au-dessus des vagues. Je parle de l'effet tel que M* Carvalho le réalise 
aujourd’hui qu’elle s’est retrouvée elle-même. Malade encore le premier 
soir, une défaillance la saisit sur les dernières mesures de son air, on 
la vit s'arrêter tout à coup, serrer sa tête entre ses mains, sufloquer; 
l'orchestre aussi s'arrêta, et la représentation fut un moment suspendue; 
puis, se redressant par un suprême effort, la courageuse artiste termina 
sa phrase ou plutôt l’expira dans un flot de larmes. Le public en de telles 
circonstances n’a point l'habitude de marchander sa sympathie à qui la 
mérite si bien, les applaudissemens éclatèrent avec frénésie; mais en 
rentrant dans la coulisse Me Carvalho s’évanouit. Fort heureusement 
M. le ministre des beaux-arts, causant avec Mie Nilsson, se trouva là 
tout exprès pour recevoir dans ses bras la pauvre Isabelle. Tous les 
journaux ont raconté cette anecdote qui, espérons-le, accroîtra encore 
la popularité de la jeune excellence. M. Maurice Richard n’est point sans 
avoir un certain air de ressemblance avec le calife de Bagdad, lequel pré- 
férait au travail de cabinet les longues promenades dans les lieux publics 
de sa bonne capitale; il ne perd pas une occasion de visiter en détail les 
moindres recoins de son empire. Nourri loin du sérail, il en veut con- 
naître les détours; il veut surtout voir par lui-même, ce qui lui permet 
d'offrir ses complimens aux cantatrices qui se portent bien et du vinai- 
gre à celles qui se trouvent mal. — Revenons à la cavatine d'Isabelle, 
Combien de fois les Allemands n'ont-ils pas reproché à Meyerbeer ses 
contre-sens dramatiques! En voici un, cet air de grâce, qui, tout chef- 
d'œuvre qu’il soit d’ailleurs, n’en mérite pas moins cette critique. Une 
femme brutalement assaillie dans son oratoire par l'homme qu’elle aime 
implore pitié contre cette agression démoniaque. Elle n'a de force que 
dans sa faiblesse, et, pour accompagner son cri de colombe effarée, 
toutes les puissances de l'orchestre font explosion. Si, pour une femme 
qui demande grâce, on remue de la sorte les trombones et les clairons, 
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il faudra donc, pour chanter la guerre, se servir des flûtes et des haut- 
bois; n'importe, la période est belle, et, malgré tous les raisonnemens, 
vous entraîne ; mais ce goût équivoque, qui procède chez Meyerbeer 
d'un insatiable appétit du succès, je le retrouve à chaque instant dans 
Robert le Diable sans que l'erreur du maître soit excusée par rien de 
semblable à l'inspiration que je viens de citer. Le second acte tout en- 
tier porte l'empreinte d’un italianisme démodé, et, dans le duo entre 
Alice et Bertram, que dire de ces cadences interminables, de ces rafl- 
nemens de langage entre deux personnages en lutte ouverte l’un avec 
l'autre, et qui, se détestant, se maudissant au fond de l’âme, se con- 
certent de l'œil et de la voix pour mieux enjôler leur public? Et ce trio 
sans accompagnement, vit-on jamais un morceau moins en situation? 
Alice, Robert et Bertram sont en présence, le drame touche à son heure 
décisive, et soudain voilà le maestro qui tranquillement arrête l'horloge, 
et tire de son portefeuille une manière de terzetto a capella dont il sem- 
ble tout aise d’avoir trouvé le placement. 

Ceci nous ramène au troisième acte, à ces lieux témoins de tant de 
«terribles mystères, » dont un ciel à la Salvator tout rayé de nuages 
sanglans éclaire le sauvage tableau. Je passe sur les couplets d’Alice dé- 
cidément trop fleuris de points d'orgue, trop entachés de mignardise. 
Ophélie à chaque instant y reparaît sous le camail de la paysanne nor- 
mande. Je citerai à la reprise du morceau une gamme descendante qui 
vous revient comme un écho des jardins d’Elseneur. Dans le duo qui 
suit, quelques bons effets sont à noter : l’effarement d’Alice, par exemple, 
au moment où Bertram se démasque, sa manière très pittoresque de 
s'élancer vers la croix, de chanter à genoux. Je voudrais seulement que 
Mie Nilsson, au lieu de monter l’escalier par degrés, se portât d’un bond 
sur la plus haute marche de façon à ne rien perdre de son souffle, et à 
n'avoir plus qu’à se redresser vaillante et forte pour jeter à l'enfer son 
défi : «le ciel est avec moi, je brave ta colère! » Je n’ai aussi qu’à louer 
la brillante cantatrice pour les belles qualités concertantes qu’elle dé- 
ploie dans le trio sans accompagnement. 

Abordons le cinquième acte. On sait quelle large place y tient Alice. 
À partir du moment où la sœur de lait de Robert franchit le seuil du 
sanctuaire, le personnage se transfigure, l’humble et timide villageoise 
de tout à l’heure parle au nom du ciel en héroïne, en inspirée. C’est 
l'ange descendu pour sauver une âme, l'ange livrant bataille au démon 
et l’écrasant. Mie Nilsson avait-elle d'avance bien réfléchi à tout cela? 
Je crains que non. Nous ne sommes point ici à Londres, où les opéras 
de Meyerbeer se jouent comme des opéras italiens qu’on livre à la 
merci de virtuoses, la plupart illustrissimes, trop préoccupés des af- 
faires de leur amour-propre et de leur fortune pour s'inquiéter des pe- 
tites nécessités du grand art. Nous sommes à Paris, sur la scène de l’Aca- 
démie impériale; il s’agit de Robert le Diable, d'un chef-d'œuvre ayant 
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ses traditions, son style et sa grammaire. Jouer Froufrou au Gymnage 
ou représenter Monime à la Comédie-Française n’est point absolument 
la même chose; autant on en peut dire pour ces deux rôles d'Ophélie et 
d'Alice. Au lieu de passer ainsi tout directement et comme sans y pen- 
ser de son intermède rococo d’Hamlet à ce grand cinquième acte de 
Robert, Me Nilsson aurait dû s'arrêter quelques mois au Conservatoire, 
prendre là cette autorité du discours et du geste sans laquelle rien de 
sérieux n’est possible sur notre première scène lyrique. Quand Duprez, 
dans Guillaume Tell, récitait des vers de M. de Joay, on croyait entendre 
du Corneille; Mie Falcon, arrivant au sommet de ce rôle d'Alice, vous 
surprenait par la beauté tragique de sa déclamation. Christine Nilsson 
n’accentue point assez, les vers gravés par la tradition dans toutes les 
mémoires passent inaperçus; elle coquette toujours avec cette musique 
qui cependant ne plaisante guère. Elle charme, ne s'impose jamais, et, 
quand il s’agit de hausser le ton, se dérobe. C’est dire que le trio final 
n'avait point à compter sur elle. Sa voix dans le forté a pourtant donné 
splendidement; mais dans les passages écrits pour le médium le relief et 
la couleur manquent un peu; c’est blanc, comme on dit en jargon de 
théâtre. Meyerbeer répétait volontiers à ses amis, en leur parlant de 
Nourrit, de Levasseur et de M!!e Falcon : « Ce trio de Robert, nous ne le 
reverrons plus. » Il est permis de se demander ce qu’eût pensé le maître 
de l'exécution infligée l’autre soir à son chef-d'œuvre, ou plutôt non, 
ne cherchons pas à le savoir, car cette exécution, il ne l'aurait, de son 
vivant, point tolérée. Mettons tout de suite hors de cause Me Nilsson, 
Une personne de sa valeur, de sa distinction, ne compromet jamais la 
fortune d’une représentation. Elle peut souffrir de la débâcle, s’y voir 
entraînée, elle ne la protoque pas; mais M. Colin, M. Belval, voilà les 
vrais coupables! Allons plus haut et reprochons à l’administration d'a- 
voir laissé arriver devant le public de l'Opéra quelque chose d'aussi in- 
complet, pour ne pas dire plus, que cette première représentation de 
la reprise de Robert le Diable. 11 faut ou qu'on n’ait pas répété géné- 
ralement, ou que les répétitions aient été négligemment abandonnées à 
la discrétion des chanteurs, lesquels, sous prétexte de se ménager, s'en- 
têtent à cacher leur jeu jusqu’à la fin. De pareils abus ne sauraient se 
reproduire; un directeur a le droit d’exiger de ses artistes qu'ils pren- 
nent au sérieux le travail des répétitions. Supposons que les études de 
Robert eussent été menées comme elles devaient l'être, est-ce que le 
grotesque accident survenu à M. Colin au troisième acte, pendant son 
duo avec Bertram, serait jamais arrivé? Y a-t-il un chef d'orchestre ou du 
Chant qui, entendant M. Colin s’égosiller à vouloir donner l’ut dièze de 
poitrine de Tamberlick, n’eût pas aussitôt prémuni ce jeune Icare contre 
les dangers d’une chute effroyable? Et cette voix de tête grinçante el 
discordante, pense-t-on que M. Gewaërt, s’il en avait reçu la confidence, 
l'aurait laissée ainsi tout à coup sortir, comme un diable de tabatière, 
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pour mettre le public en gaîté au moment le plus solennel de l'ouvrage, 
et couper court au sérieux de la soirée? C’est la manie aujourd'hui des 
chanteurs de n’employer que la voix de poitrine. La voix de tête semble 
un vieux meuble démodé qu’on tire du grenier seulement dans quelques 
rares occasions. Encore faudrait-il veiller à ce que ce vieux meuble fût 
épousseté, à ce qu'il eût l'air de faire partie de la maison. La voix de tête 
de M. Colin est une voix d'emprunt; on sent qu’il ne l’a ni travaillée 
ni polie, peut-être même ne se doutait-il pas qu’elle existàt. C’est du 
moins ce que laisse voir son parfait désaccord avec le registre ordi- 
naire. Ainsi, dans ce duo « des chevaliers de ma patrie, » après avoir, 
sur ces mots : « marchons, je ne crains rien, » émis en voix de tête le 
ré, l'ut dièze et l'ut naturel, il tombe tout à coup sur le si en voix de 
poitrine, et cet éclat désordonné, succédant à ces notes fluettes et na- 
sales, produit le plus risible effet : on croit entendre une trompette à 
côté d’un mirliton. 

Nous ne suivrons pas M. Colin à travers tous les méandres de ce la- 
byrinthe où il s'est égaré si déplorablement. Avant de se venir heurter 
contre les aspérités de ce fatal duo, il avait au premier acte fort agréa- 
blement enlevé la sicilienne, et plus tard, après sa mésaventure, sa 
voix, dans la scène de l’église, retrouva des accens pleins de charme 
pour l’adorable cantilène : « lorsque pour moi, le soir, ma mère priait 
Dieu, » Tout cela ne peut qu’accroître encore nos regrets. On a com- 
promis de gaîté de cœur, fourvoyé une organisation dont l'étude et le 
temps eussent fait sans doute quelque chose. M. Colin ne sait rien de 
son art, il n’en connaît ni les ménagemens ni les ressources; pousser 
la voix lui paraît le comble du métier, et c'est à ce jeune homme tout 
frêle et délicat, à ce timbre qui n’avait que sa fraicheur et que les fa- 
tigues de Guillaume Tell ont déjà éraillé, c’est à ce ténorino relevant 
à peine de maladie qu’on ose imposer une tàche où les plus robustes 
succomberaient ! Ce rôle de Robert est comme les armures du xv® siècle; 
en les mesurant, on se demande quels pouvaient être les hommes ca- 
pables d’endosser et de porter librement un tel harnais. Les chanteurs 
d'aujourd'hui n’ont plus le souffle ni les épaules qu’il faut avoir pour ne 
pas être écrasés sous le fardeau. Après Nourrit, paladin de la légende, 
celui qui fit la meilleure figure à cette Table-Ronde fut Mario de Can- 
dia. Duprez, dans Robert, ne brilla guère et laissa le rôle à M. Guey- 
mard, qui pendant dix ans le tint avec honneur. Depuis, on s'était ha- 
bitué, faute de mieux, à M. Villaret, chanteur de décadence, mais qui 
du moins mène la pièce jusqu’au bout, ce que les jeunes ne font pas. 
Un mot à présent du ballet, seul épisode complétement réussi de cette 
néfaste première soirée. Point de restriction cette fois dans nos éloges, 
il faut applaudir et le décor, reproduction exacte, bien qu’un peu illus- 
trée, de l’ancien tableau dont le style était à conserver, et les danses 
réglées à nouveau de main d'artiste. C’est Laure Fonta qui figure au- 
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jourd’hui le personnage de l’abbesse, créé jadis par Taglioni. Svelte et 
distinguée de sa personne, juste et correcte dans son geste, harmonieuse 
dans ses poses, elle s’enlève avec l’aisance aérienne d’une Emma Livry 
et mesure en deux bonds l'étendue de la scène sans que son pied, re- 
tombant sur le sol, y mène plus de bruit qu’un flocon d’ouate où de 
neige. Du reste, jamais encore le romantisme de ce bel intermède ne 
fut si pittoresquement rendu. À voir toutes ces vierges folles sortir en 
silence du tombeau, défiler processionnellement devant leur ancienne 
supérieure, puis, sur un signe d'elle, jeter bas voiles et linceuls, et les 
cheveux épars, demi-nues, tourbillonner en essaim au clair de lune, on 
rêve aux Fantômes de Victor Hugo. C’est la poésie des Odes et Ballades 
mise en action, et avec quelle musique! 

Ainsi restauré au théâtre, Robert le Diable a repris son immense attrac- 
tion sur le public. En dépit de ses défaillances, l’œuvre reste vivante et 
continue à se tenir puissamment debout. Venue au monde incomplète, 
elle est ce qu’elle fut; on ne peut donc dire qu’elle ait vieilli, et les gens 
qui lui reprochent ses ritournelles à l'italienne et son style composite 
s'amusent à nous donner là des découvertes que nos pères ont faites il y 
a quarante ans. Le cinquième acte suflirait seul à la gloire d’un maître, 
Quelles proportions, quelle atmosphère! C’est là que le talent doit venir 
écouter la leçon du génie, et que les joueurs de serinette apprendront 
comment on manie l’orgue du sanctuaire. L’exécution peu à peu rega- 
gnera son niveau; il est difficile qu’à l'Opéra l’ensemble soit longtemps 
à se rétablir. Lorsqu'on reprit naguère les Huguenots, la première soirée 
fut désastreuse; huit jours après, les choses marchaïent bien : il en sera 
de même pour Robert. D'ailleurs on a pourvu d’avance à toute éventua- 
lité : s’il arrive-que M. Colin soit forcé de quitter la place, un autre lui 
succédera ; M. David travaille et sait le rôle de Bertram, et Me Mauduit 
se tient prête à reparaître dans Alice, qui fut l'honneur de ses débuts. 
Les œuvres de répertoire ont cela de particulier, qu’elles offrent à l'es- 
prit de continuels sujets de comparaison. Chacun à son tour y passe, y 
montre sa figure et son talent, et il ne sera point sans intérêt, même 
pour ceux qui ont applaudi au gracieux type de fantaisie essayé par 
Mie Nilsson, de voir revivre la conception du maître dans son idéal tra- 
ditionnel et sous les traits d’une jeune artiste en qui se perpétue l'école 
des Falcon et des Dorus. 

On se perd en conjectures sur les causes qui ont pu déterminer 
l'administration du Théâtre-ltalien à fouiller le campo santo de l'an- 
cienne Académie royale de musique pour en exhumer les momies de 
Guido et de Ginevra. L'intérêt musical n’était point ici à mettre en 
avant comme lorsqu'il s’est agi de Fidelio, encore moins la question 
de recette, et jamais nous ne consentirons à prendre au sérieux cetie 
histoire d’un décor d'occasion déposé là par la débâcle du Théâtre- 
Lyrique, et dont on voulait absolument tirer profit. Quoi qu'il en soit, 
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Ja mise en scène de Guido et Ginevra n’a produit qu’un effet médiocre, 
et cet échec contre lequel n’ont prévalu ni la musique d'Halévy ni la 
vaillance de M'e Krauss, ce fiasco n’aura servi qu’à prouver une fois de 
plus que le Théâtre-Italien n’a rien à prétendre en dehors de son genre 
tout concertant, et que sa destinée est maintenant de vivre et de mourir 
sous l’invocation d’Adelina Patti; mais, comme toute chose en ce monde 
a son résultat direct ou indirect, il s’est trouvé que cette reprise de Guido 
et Ginevra, nulle pour les intérêts du Théâtre-Italien, n'aura pas été sans 
honneur pour la mémoire d'Halévy. En présence de ces fragmens pleins 
de vigueur et de beauté, chapiteaux et fûts de colonnes d’un monument 
démantelé, les amis de l’école française se sont demandé si l’homme qui 
produisit jadis de telles œuvres avait bien aujourd'hui sur la scène de 
l'Opéra la place qu’il mérite d’y occuper. Tout n’était certes point à con- 
server dans le répertoire d'Halévy; cependant, même en faisant à l'oubli 
la plus large part, même en laissant dormir du sommeil éternel le Juif 
errant, Guido et Ginevra, la Magicienne, il y aurait encore dans ce passé 
de quoi intéresser notre présent si éblouissant en merveilles, si gonflé de 
germes féconds! Pourquoi laisse-t-on, par exemple, Charles VI émigrer au 
Théâtre-Lyrique? pourquoi la Reine de Chypre a-t-elle cessé de figurer 
sur l'affiche ? — Pure question de matériel, réplique l'administration; les 
décors en ont péri dans l'incendie des Menus-Plaisirs. Raison de plus 
alors pour les refaire. Un théâtre comme l'Opéra ne compte pas avec de 
pareils détails. C’est parce que nous avons à cœur la gloire de Meyer- 
beer, parce que nous aimons et admirons ses chefs-d’œuvre, que nous 
insistons pour qu'il ne soit pas seul à profiter du bénéfice de ces re- 
prises. Assez longtemps de son vivant le maître fut l’objet d’indignes 
calomnies, il ne faut pas qu’après sa mort les méchans viennent repro- 
cher à sa grande ombre d'agir comme l’ombre du mancenillier, et qu’a- 
près avoir lu dans son testament tant de choses qu’il n’y a point mises, 
la bêtise humaine s’imagine qu’il existe on ne sait quel mystérieux et 
déshonnête codicille faisant peser un interdit posthume sur les ouvrages 
d'Halévy. 

L'inexorable loi du théâtre d’aujourd’hui, nous le savons, c’est la re- 
cette. Devant une telle puissance, il n’y a qu’à s’incliner; mais si nous 
admettons qu’en un temps comme le nôtre la question d’argent doive 
aussi être prise en considération, les intérêts de l'art et sa vraie dignité 
ne cesseront jamais de nous préoccuper. Seulement nous voulons ce qui 
est possible, transigeant avec les difficultés qu’il ne nous est pas donné 
de pouvoir abattre, tâchant de nous garder également et de l'indiffé- 
rence et des théories creuses. Or rien n’empêche un grand théâtre qui 
se respecte de ne pas laisser tomber en déshérence lé nom d’un maître, 
Ce que nous disons pour l'Opéra au sujet d'Halévy, nous pourrions 
tout aussi bien le dire pour la Comédie-Française à propos de Casimir 
Delavigne, Remarquez que nous n’exprimons point en ce moment le 
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plus ou moins d’admiration que nous professons envers l’auteur de 
Louis XI et de Don Juan d'Autriche. Ce que nous discutons est affaire 
non de goût, mais de simple convenance, et, à ce point de vue, le nom 
du poète a droit rue Richelieu aux mêmes égards que le nom du musi- 
cien rue Le Peletier. Je me souviens d’avoir lu dans les journaux, il ya 
quelques mois, que le directeur de la Porte-Saint-Martin, décidé à re- 
mettre en honneur le drame en vers, se proposait de traiter avec la fa- 
mille de Casimir Delavigne pour l'exploitation de son répertoire, La 
chose ne s’est point faite, elle aurait pu se faire, et c’eût été là une de 
ces mauvaises notes d'ingratitude dont une grande scène nationale ne 
doit point laisser s’entacher ses archives, et que l'Opéra finira par s’atti- 
rer s’il n'y prend garde. C’est déjà un tort, quand on a M. Faure sous la 
main, que de ne pas jouer Charles VI; mais pourquoi l'envoyer échouer 
et peut-être se faire siffler au Théâtre-Lyrique? S'imagine-t-on par 
hasard qu’en s’y prenant de la sorte, le fameux chant de guerre exécuté 
à huis clos par quelques rares choristes ne sera pas entendu de l’An- 
gleterre? Si c’est l'unique souci de l'administration, elle n’a qu'à se 
rassurer : l’appel belliqueux de Charles VI serait ce soir entonné par 
tous les orphéonistes de l'Opéra, que lord Lyons dans sa loge n’en au- 
rait ni une émotion de plus ni un mot d’esprit de moins. Nous ne sommes 
plus au temps où les nations prenaient la mouche pour une chanson, et 
les diplomates d'aujourd'hui sont trop artistes et souvent même trop 
poètes eux-mêmes pour ne pas laisser le champ libre à tous les enthou- 
siasmes. J'ai sous les yeux un poëme intitulé Sylvie, et ces vers que 
traverse un souffle de Jocelyn sont d’un ambassadeur, le comte Stackel- 
berg. Les Russes, je le sais, ont aimé de tout temps ce jeu de la rime 
et de la fantaisie, plusieurs même l’ont pratiqué avec talent. L'auteur 
de Sylvie continue en ce sens l’œuvre des Schouvalof, des Mestzerski 
et de tant d’esprits distingués qui depuis les beaux jours de Voltaire ont 
fait l’ornement de la société française, causeurs ingénieux, épistoliers 
aimables et corrects, et parfois, comme c’est ici le cas, rimeurs ha- 
biles et très au fait. J'avoue que de pareilles qualités me charment chez 
un homme du monde, surtout lorsqu'elles se marient au dilettantisme 
musical le mieux entendu, et, si les concerts du comte Stackelberg ont 
eu le pas sur tous les autres, il se peut qu’ils le doivent à cette atmo- 
sphère doublement favorable de la maison. Ce qu’il y a de certain, c'est 
que nulle part cet hiver, dans le monde, Christine Nilsson n’a mieux 
chanté, tant il est vrai que pour ces gosiers nerveux et susceptibles 
à l'excès, le vrai pays « où les citronniers fleurissent » est celui dans 
lequel ils se sentent de partout enveloppés des plus intelligentes sym- 
pathies. F. DE LAGENEVAIS. 





REVUE. — CHRONIQUE. 


FERNANDE , par M. ViCTORIEN SARDOU, 


Mwe de La Pommeraye, assure Diderot, «était une veuve qui avait 
des mœurs, de la naissance, de la fortune, de la hauteur, » et se con- 
solait de son veuvage par l'amour du marquis des Arcis, homme d’hon- 
neur, à coup sûr, mais entaché « d’un goût efféminé pour la galante- 
rie, » Ces deux amans, qui avaient eu la négligence de se jurer un 
amour éternel, vivaient en paix depuis plusieurs années loin du bruit 
et du monde, jouissant de leur bonheur dans le plus délicieux iso- 
lement. Cependant le galant marquis commence « à trouver la vie de 
Mme de La Pommeraye trop unie... Peu à peu il passe un jour, deux 
jours sans la voir, il abrége ses visites, il a des affaires qui l’appellent. 
Lorsqu'il arrive, il ne dit mot, s'étale dans un fauteuil, prend une bro- 
chure, la jette, parle à son chien ou s'endort. » A ces signes alarmans, 
Mw de La Pommeraye, qui aime toujours, pressent qu’elle n’est plus 
aimée et veut s’en assurer. Un jour, après dîner, elle dit au marquis : 
«Mon ami, vous rêvez. — Vous rêvez aussi, marquise. — Il est vrai, et 
même assez tristement. — Qu’avez-vous? — Rien, — Cela n’est pas 
vrai. » Rien n’est charmant et délicat comme cette conversation que 
Diderot met dans la bouche des deux amans. Bref, M"e de La Pomme- 
raye, le sourire aux lèvres et la mort dans l’âme, feint l'indifférence la 
plus complète, et sur un mot de M. des Arcis qui l'invite à s'expliquer : 
«Marquis, il s’agit. Je suis désolée, je vais vous désoler, et, jout bien 
considéré, il vaut mieux que je me taise. — Non, parlez. La première 
de nos conventions ne fut-elle pas que nos âmes s’ouvriraient l’une à 
l'autre sans réserve? — 11 est vrai, et voilà ce qui me pèse. Est-ce que 
vous ne vous êtes pas aperçu que je n’ai plus la même gañûé? J'ai perdu 
l'appétit; je ne bois plus et je ne mange que par raison, je ne saurais 
dormir. La nuit, je m'interroge et je me dis : Est-ce qu’il est moins ai- 
mable ? » Elle lui fait un gros mensonge et avoue qu’elle ne l'aime plus. 
Le marquis se jette à ses pieds : « Mon amie, votre sincérité m’entraîne, 
je serais un monstre, si elle ne m’entrainait pas. Tout ce que vous vous 
êtes dit, je me le suis dit moi-même, et l’histoire de votre cœur est mot 
à mot l’histoire du mien. il ne nous reste qu’à nous féliciter récipro- 
quement d'avoir perdu en même temps le sentiment fragile et trom- 
peur qui nous unissait. » Cependant M"e de La Pommeraye, renfermant 
en elle-même le dépit mortel dont elle est déchirée, jure de se venger, 
ét voici ce que la passion lui suggère : 

Durant un voyage du marquis, qui, faute de mieux, est resté son ami, 
elle se rappelle avoir connu autrefvis en province deux femmes, la mère 
et la fille, qui, ruinées depuis dans un procès, en sont réduites à tenir 
un iripot. Elle met ses gens en campagne, se fait amener la d’Aisnon 
&t sa fille, leur persuade de quitter leur métier infàme, périlleux, peu 
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lucratif, les installe dans un petit appartement modeste, leur fait te. 
prendre le nom honorable qui leur appartient et les transforme en dé. 
votes. Les choses étant préparées de la sorte et le marquis des Arcig 
étant de retour, M de La Pommeraye met en présence son ancien 
amant et ces deux femmes, sur le compte desquelles elle ne tarit pas 
en éloges de toute sorte. La fille est des plus jolies sous son costume 
de dévote; le marquis, toujours entaché de galanterie, s'y intéresse, 
s’enflamme à mesure que les obstacles l'irritent davantage et paraissent 
plus insurmontables. M” de La Pommeraye aidant, le marquis perd ab- 
solument la tête et finalement épouse la jeune fille. 

Après le mariage, la grande dame, sûre enfin de sa vengeance, ré- 
vèle à son ancien amant toute la vérité et lui montre dans quel piége 
il est tombé. La situation est dramatique; mais par le plus pur des 
hasards, — et c’est ici qu'il faut reconnaître le doigt de la Provi- 
dence, — cette jeune aventurière élevée dans un tripot est tout sim- 
plement un ange de candeur. Tandis que son mari désillusionné l'ac- 
cable de paroles amères, elle pleure, se roule à ses pieds. Devant cette 
femme qui s’humilie, se prosterne, le marquis se sent ému, troublé; 
bientôt il est convaincu, sa passion, qui n’est point éteinte, fait le reste, 
et se retournant vers l’infortunée : « Levez-vous, ma femme, levez-vous 
et embrassez-moi, madame la marquise. » 

Cette charmante histoire, que Diderot nous raconte avec ce style plein 
de finesse et de franchise que vous savez, est vivante, passionnée, déli- 
cate, toute parfumée des senteurs du xv siècle, possible, vraie, si l'on 
songe aux mœurs du temps, et M. Sardou, en se l’appropriant, a montré 
qu’il avait bon goût, qu’il n’était pas insensible aux délicatesses artis- 
tiques; mais alors comme il a dû souffrir en songeant à quelle singu- 
lière cuisine il allait soumettre ce morceau de choix pour le transfor- 
mer en ce gros plat du jour que ses antécédens lui imposent! Les efforts 
de ce travail, de cette lutte entre l’homme de goût qui aime les finesses, 
et le dramaturge qui les redoute, sautent aux yeux, à ce qu’il me semble, 
et l’on pourrait dire que dans cette surexcitation nerveuse avec laquelle 
l’auteur prodigue ses pimens et assaisonne ses mets, on devine le déses- 
poir de ne pouvoir servir ceux-ci au naturel. On ne m'ôtera pas de l'es- 
prit que M. Sardou est un rafliné de l’épée contraint de se battre à coups 
de trique, et j'ajouterai que cette nécessité pénible est pour beaucoup 
dans son merveilleux talent; il veut se consoler de la grossièreté de son 
arme par la surprenante agilité de son jeu. Le premier acte de la pièce 
nouvelle est curieux en ce qu’il nous révèle les façons d’agir de l’'au- 
teur. C’est dans une maison de jeu, nous venons de le voir, que M* de 
la Pommeraye se procure les deux créatures nécessaires à sa vengeant, 
et Diderot a prononcé le mot tripot; M. Sardou s’en empare. Le premier 
acte tout entier se passera donc dans un de ces repaires contemporains 
dont les journaux nous entretiennent parfois. Est-ce à dire que l'auteur 
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a tenté une peinture de ces mœurs honteuses, qu’il a voulu en moraliste 
soulever un des coins du voile, et nous faire frissonner en faisant passer 
devant nous des types vrais, pris dans la nature? Rassurez-vous, M. Sar- 
dou ne connaît ces vilaines maisons que pour en avoir lu la description 
superficielle. Cependant, comme il lui fallait du monde pour emplir la 
scène, il a cherché dans ses notes quels étaient les personnages capables 
de raviver dans l’esprit du public le souvenir des choses qui l'intéressent,. 
De là, l'apparition de ce sculpteur incompris, à cheveux courts, à panta- 
Jon trop large, dont M. Sardou déplore comme vous la banalité, les al- 
Jures vieillottes et fanées, mais dont il s’est servi néanmoins; savez-vous 
pourquoi? Parce que, grâce à ce sculpteur, il pouvait faire allusion au 
groupe du nouvel Opéra et à la tache d’encre qui ont fait tant de bruit. 
Ce procédé est caractéristique. De là aussi ce Brésilien ébouriffé, dont le 
teint bistré, le diamant prodigieux et les mensonges bouffons ont eu au 
théâtre du Palais-Royal et ailleurs encore un grand retentissement. 
Quelqu'un a-t-il vu ce grotesque autre part que sur la scène? Assuré- 
ment non; mais son succès passé lui prête une ombre de réalité, et il a 
tant fait rire, ce Brésilien, qu’il fera rire encore. L'auteur de Fernande 
l'a-t-il du moins vivifié de son souflle, a-t-il trouvé dans ce type quelques 
côtés humains? Non pas, il n’a fait qu’en accentuer les vulgarités. « Vous 
excuserez le peu de fraîcheur de mon teint, » dit le Brésilien en entrant 
en scène, et il ajoute presque immédiatement après : « les feux de ce 
diamant sont tels qu’en pleine nuit ils me font retrouver mon chemin. » 
Puis faisant un geste par lequel on peut croire qu’il va offrir cette pierre 
précieuse à l’une des femmes présentes : « Je ne peux m'en déposséder, 
car il me vient de ma mère. » J'avoue que voyant parmi ces gens un 
avocat, je m'attendais à quelque allusion au crime de Pantin; mais soit 
que la censure ait coupé ce passage, soit que M. Sardou n'ait point osé 
utiliser cette actualité, piquante pourtant, l'avocat se contente de pro- 
noncer le nom de M° Lachaud. ; 

J'insiste sur ces riens parce que, je le répète, ils nous font comprendre 
admirablement les procédés de l’auteur. 11 n’est pas dans la pièce un 
personnage, comique ou sérieux, qui soit plus réel et plus étudié que 
ne le sont ceux dont je viens de parler. N’allez pas conclure de là que 
ce premier acte, par exemple, soit ennuyeux : on s'y remue beaucoup 
et l'on y fait tapage; les chiens de garde qui sont dans la cour aboient; 
on croit à une descente-de la police, tout le monde s’agite, les cartes 
disparaissent, et le sculpteur se jette par terre; puis ces gens se mettent 
à danser, et le sculpteur a des gestes fort drôles. Autre chose encore : 
un petit vieillard dont l'individualité consiste à porter sur sa têle ua 
bonnet de soie noire entre en compagnie de sa femme; immédiatement 
On se range sur deux lignes, et tout le monde fait « rran plan, plan. » 
M. Sardou a les mains pleines de ces fleurs pour émailler les landes, et 
le public a si grande confiance en son talent, qu’il accepte tout les yeux 
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fermés et ne considère le dialogue que comme un intermède in 
sable pour préparer les trucs. Peu lui importe qu’une grande dès 
tombe du ciel dans ce tripot, et, sachant où elle est, veuille y 
quand même; peu lui importent les invraisemblances, le goût doutet 
de ces tirades pleines de réminiscences mal soudées ; il attend sa st 
prise la bouche ouverte, le cou tendu, et lorsqu'il la tient, cette sut 
prise désirée, lorsque deux hommes, dans la vie et les sentimens " 
quels nous ne sommes point entrés, se précipitent tout à coup lu 
l’autre, furibonds, les poings fermés, l’injure à la bouche, la salleé 
en bravos enthousiastes, et ce coup de force, qui ne sert point à lac 
est salué comme est toujours salué le bâton de Polichiuelle la 
s’abat sur la tête du commissaire. 

Trop convaincu, suivant nous, que les escamotages sont toujours: os 
sibles au théâtre, et qu’on peut faire ce qu’on veut du publie lorsqui 
le chatouille au bon endroit, M. Sardou enfourche la bête, joue 
bride et de l’éperon en écuyer savant. L'art dramatique n’est pour 
qu’une science de haute école, et il ne songe pas plus à faire vibrer 
sentimens nobles et délicats de ceux qui l'écoutent qu’on ne songé 
employer le raisonnement et la persuasion lorsqu'on veut mett 
jeune cheval en main. Bien certainement il condamne en théori 
principes, mais en pratique il les trouve excellens; sa méthode nel ï 
jamais défaut, et en présence des intérêts considérables qui lui 80 
confiés, ne serait-ce pas folie de sa part que de modifier son traff 
S’il fait taire les émotions artistiques qui sûrement sont en lui, cèx 
point par goût, mais par sagesse; il sait que le public préfère M. @ à 
bach à Mozart, et ne se baigne volontiers que dans les eaux connt 
peu profondes où l’on ne risque jamais de perdre pied. On a parlé dé 
hardiesse du jeune auteur; mais n'est-ce point là une accusation ff 
tuite? De même que le chef d’une exploitation importante serait, 
pable s’il s’abandonnait aux hasards de l’inconnu, de même M. 8 
commettrait une faute en se livrant à des hardiesses dangereuses 
sonne n’est plus prudent que lui, personne n’a calculé plus soignél 
ment les chances. Il n’obligera jamais un acteur à dire un mot, fs 
un geste qui ne soient le mot et le geste dont cet acteur a de longue 
la spécialité, Il n’emploie que des moyens éprouvés, des phrases 
le résultat est sûr, et s’il dispose ses engins avec une grande assural 
il n’est pas pour cela homme à se compromettre en mettant en, ball 
des appareils nouveaux dont le temps et l'usage n'ont point encores 
tionné les effets. Moyennant ces procédés, il manque rarement s0R@ 
et compte à peu près autant de sucoès que de pièces nouvelles” à 
de Fernande a été grand; mais on se demande en sortant si c'e L 
tout le talent de l’auteur qui l’a fait naître, ou l’état moral du p! 
qui l’a rendu possible. 


C. BuLoz, 








